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译 痢 的话 


《李斯 特 ?是 描写 十 九 世 纪 甸 牙 利 伟大 音乐 家 李斯 竺 ， 费 兰 
茨 生 平 的 长 篇 传记 小 说 。 
李斯 特 (1811 一 1886 年 ) 是 欧洲 新 浪漫 主义 乐 派 的 创始 人 。 
自 幼 表 现 出 杰出 的 音乐 天 才 ， 受 到 贝多 芬 的 赞赏 。 四 十 年 代 即 
已 驰 誉 全 欧 。 他 在 艺术 上 勇于 追求 ,敢于 革新 ,首创 “交响 诗 ” 体 
裁 , 创 作 了 大 量 标 题 音乐 ,为 西洋 音乐 的 发 展 作出 了 重要 贡献 。 
他 的 音乐 艺术 思想 对 德国 著名 和 作曲 家 理 查 。 瓦 格 纳 2 等 人 也 产 
生 了 较 大 影响 。 
作为 当时 欧洲 最 优秀 的 钢琴 表演 艺术 家 ， 他 曾 对 钢琴 演 壮 
技术 进行 大 胆 的 改造 与 创新 ， 大 大 丰富 了 钢 夺 的 表现 力 ， 据 时 
人 记载 ,他 的 精湛 演奏 艺术 常常 使 听众 如 痴 如 狂 ,为 之 倾倒 。 
李斯 特 不 仅 是 世界 音乐 史上 的 艺术 大 师 ， 同 时 也 是 匈牙利 
民族 的 骄傲 。 他 一 生 中 在 匈牙利 居留 的 时 间 虽 然 不 长 ， 但 他 的 
心 始终 同 祖国 紧密 相连 。 他 作为 匈牙利 的 “艺术 使 者 "， 运 用 目 
己 的 音乐 艺术 武器 ， 在 国外 广泛 传播 匈牙利 的 民族 音乐 和 艺术 
思想 ， 为 当时 处 在 异族 统治 下 的 祖国 争 得 了 荣誉 和 同情 。 他 积 
@ 理 查 . 瓦格纳 (Richard Wagner, 1813 一 1883) ,德国 作曲 家 ,文学 家 。 早年 
即 致 力 于 歌剧 创作 。 一 八 四 二 年 任 德 累 斯 顿 宫廷 乐 长 。 后 受 费 尔 巴 哈 、 巴 
枯 宁 的 影响 ， 于 一 八 四 九 年 参加 资产 阶级 革命 。 事 败 后 流亡 瑞士 ， 转 向 妥 


协 。 主 要 歌剧 作品 有 * 尼 伯 龙 根 的 指环 *“ 帕 西法 尔 *“ 黎 思 济 > .< 汤 察 塞 >、 
“多 恩 格 林 3 等 。 


。 1 。 


极 推动 创建 匈牙利 音乐 学 院 , 培 养 了 大 批 音乐 人 材 , 对 匈牙利 音 
乐 艺术 的 发 展 和 提高 起 了 重要 作用 。 

李斯 特 思想 上 深 受 圣 西 门 了 空想 社会 主义 和 浪漫 主义 的 影 
响 。 他 参加 过 圣 西 门派 的 政治 活动 ， 后 来 还 加 入 了 共 济 会 。 他 
曾 以 一 八 三 一 年 和 一 八 三 四 年 里 昂 工 人 起 义 的 斗争 口号 “不 是 
劳动 以 生 ,就 是 战斗 而 死 ” 为 主题 思想 ， 谱 写 了 钢琴 曲 ( 里 昂 >。 
一 八 四 八 年 ， 他 热烈 拥护 资产 阶级 民主 革命 ， 支 持 民 族 独立 斗 
争 ， 并 计划 返回 匈牙利 参加 反对 险 布 斯 堡 王朝 @ 专制 压迫 的 独 
立 战争 , 后 因 中 途 受 阻 未 果 。 一 八 四 八 年 草 命 失败 后 ,思想 曾 有 
些 消 沉 ， 但 在 艺术 创作 中 仍 常 表 现 出 对 独立 战争 的 英雄 们 的 尝 
榴 和 对 异族 统治 的 悄 恨 。 

李斯 特 的 生活 道路 是 坎 声 不平 的 。 他 依靠 自己 的 天 赋 和 勤 
奋 , 攀 上 了 音乐 艺术 的 高 峰 , 博得 当时 欧洲 许多 君王 的 青睐 ， 得 
以 跻身 于 上 层 社 会 ,交游 于 王公 贵族 .名 媛 佳丽 之 间 ， 但 他 也 接 
触 过 一 些 具 有 进步 思想 的 人 物 和 下 层 社 会 群众 ， 因 此 对 人 民 的 
贫穷 苦难 有 一 定 了 解 ,对 专制 统治 是 民 恶 的 。 他 向 往 真 理 , 追 求 
正义 ,同情 革命 ,但 有 时 又 届 帐 簿 特 ,悲观 失望 ,甚至 一 个 时 期 把 
精神 和 希望 寄托 在 宗教 上 。 他 虽 生 于 匈牙利 ， 对 匈牙利 怀 有 深 
厚 感情 ,但 早年 远离 祖国 ,长 期 观 零 异乡 ,由 于 种 种 原因 ,始终 未 
能 在 匈牙利 扎根 定居 ， 终 于 老死 他 邦 。 所 有 这 一 切 对 他 的 人 生 
道路 和 艺术 创作 都 产生 了 深刻 而 复杂 的 影响 。 


Q@ 至 西门 (Claude Henri de Saint 一 Simon，1760 一 1825), 法 国 空想 社会 主 
义 者 。 贵族 出 身 。 参 加 过 美国 独立 配 争 ， 同 情 法 国 革命 。 他 择 击 当时 的 资 
本 主义 制度 , 但 不 主张 消灭 私有 制 ,不 了 解 社会 发 展 的 真正 动力 。 他 反对 景 
力 革 命 , 幻想 通过 宣传 .教育 , 以 及 科学 、 道 德 和 宗教 的 进步 , 即 可 实现 理想 
社会 。 

外 哈 布 斯 堡 王朝 ， 网 洲 历 史上 的 王朝 。 起 家 于 瑞士 阿 拒 州 的 哈 布 斯 保 ( 意 即 
“ 订 之 城堡 ")。 统 治 过 神 和 至 罗 马 帝 国 、 西 班 牙 王国 .奥地利 帝国 、 奥 他 帝 国 和 
一 些小 王国 ,公园 。 第 一 次 世界 大 战 中 奥 匈 帝国 崩 潮 ,王朝 告终 ， 


本 书 作 者 加 尔 。 久 尔 吉 ， 山道 尔 是 匈牙利 戎 名 作家 各 彰 乐 
史家 。 生 于 一 九 O 七 年 。 毕 业 于 匈牙利 音乐 学 院 。 曾 在 匈牙利 、 
弗 多 尔 音乐 学 校 任教 ,并 兼任 多 种 报刊 的 编辑 ,长 期 致力 于 普 乐 
的 普及 工作 。 主 要 著作 有 «音乐 史 >、< 星 星 在 召唤 (小 说 )、< 每 
析 特 《小 说 )、¢ 威 尔 第 生平 传记 小 说 >、<《 李 斯 特 ”( 生 平 传记 小 
说 ) 《维也纳 的 森林 在 诉说 》( 约 坦 ， 施 特 劳 斯 生平 传记 小 说 )、 
《4 疏 神 午 后 》( 德 昆 西 生平 传记 小 说 )、《 祖 国 ,祖国 ， 你 是 我 的 一 
切 >( 艾 克 尔 ， 费 兰 获 生平 传记 小 涪 )、< 歌 剧 指南 7、<¢ 轻 歌剧 手 
册 》、¢ 通 俗 首 乐 美学 *、* 现 代 歌 剧 手 册 等 。 

作者 擅长 用 抒情 的 文学 笔调 撰写 著名 音乐 家 的 生平 传记 和 
介绍 音乐 作品 。 从 三 十 年 代 开 始 ， 即 从 事 李 斯 特 的 研究 。 他 的 
《李斯 特 ? 一 书 内 容 丰 富 , 情 节 动 人 , 深 受 匈牙利 读者 欢迎 ， 并 在 
一 些 国家 先后 译 成 外 文 出 版 。 匈 文 版 自 一 九 六 八 年 初版 以 来 ， 
已 发 行 了 六 版 。 

特别 值得 一 提 的 是 ， 作 者 在 书 中 着 意 结合 当时 的 一 些 重大 
历史 事件 ,生动 地 描绘 了 许多 与 李斯 特 同 时 代 的 著名 艺术 家 、 文 
学 家 、 音 乐 镭 ， 如 首 邦 了 、 瓦 格 纳 、 柏 辽 效 @ 、 帆 格 尼 尼 @、 
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QD 肖邦 (Fryderyk Franciszek Chopin, 1810 一 1849), 波兰 作曲 家 、 钢 琴 
家 ，。 毕生 僧 恨 沙 俄 对 波兰 的 民族 压迫 和 妈 役 ， 不 少 作品 反映 了 他 对 故国 家 
园 的 怀念 ， 对 民族 独立 的 期 望 和 人 忧 国 伤 时 的 悲愤 心情 。 也 有 一 部 分 作品 流 
露出 个 人 感伤 的 忧郁 情调 。 后 期 思想 有 时 陷于 消极 ， 他 在 发 挥 钢琴 性 能 及 
和 疡 表现 力 方面 有 较 大 创造 , 对 后 来 的 西洋 音 兵 , 特别 是 钢琴 创作 有 深远 影 
品 . 

也 相 过 效 (Hector Berlioz,1803 一 1869), 法 国 作曲 家 ,指挥 家 、 音 乐 评论 家 ， 
于 年 同情 容 产 阶级 民主 革命 及 民族 解放 运动 , 四 十 年 代 末 期 转向 消极 , 后 期 
创作 有 未 教 神秘 气息 。 他 是 西洋 音乐 史上 致力 于 标题 音乐 创作 的 浪 混 派 作 
则 家 。. 

@ ”由 格 尼 尼 (Niccolo Paganini, 1782 一 1840) ,意大利 小 提琴 家 . 作曲 家 。 一 
七 九 二 年 妇 首 次 公开 演奏 。 英 创作 和 演奏 反映 了 十 九 蔬 纪 上 半 叶 欧洲 浪漫 
主义 思潮 对 同时 代 的 李斯 特 , 合 曼 , 柏 辽 兹 等 浪漫 派 作曲 家 的 创作 , 以 及 小 
坦 芙 , 钢 等 演奏 艺术 和 乐队 配器 等 , 均 有 较 大 影响 。 


乔治 ， 又 @、 艾 克 尔 名 等 等 ， 使 读者 能 够 从 中 形象 地 了 解 到 十 
九 世 纪 欧 洲 政治 风云 的 变幻 和 文化 艺术 思想 的 发 展 ， 这 无 疑 更 
增加 了 本 书 的 价值 。 

译 者 水 平 有 限 ， 翻 译 中 肯定 会 有 错误 和 不 当 之 处 ， 敬 请 读 
者 批评 指正 。 


至 者 
一 九 八 三 年 十 月 一 日 
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(D 乔 痊 : 沫 (George Sand,1804 一 1876), 法 国 女 作家 ,早期 受 卢 榨 影 响 ,倾向 
良 膛 主义 。 小 说 作品 < 印第安 娜 > 等 , 捍卫 妇女 权利 , 揭露 资产 阶级 的 自私 。 
一 八 四 八 年 革命 前 夜 , 受 半 命 斗争 的 鼓舞 , 写 了 不 少 批判 资产 阶级 剥 削 的 优 
秀 作品 。 一 八 四 八 年 革命 以 后 隐居 乡间 , 作品 转向 描写 田园 止 活 ， 

QQ) 艾 克 尔 (Erkel Ferenc, 1810 一 1893) ,匈牙利 作曲 家 , 曾 任 匈牙利 国家 剧院 

指挥 , 布 达 扎 斯 音乐 学 院 第 一 任 院 长 , 致力 于 发 扬 民族 文化 ， 主 要 作品 «大 

约 第 拉 斯 浴 ». 班 克 总 督 >、< 拉 科 齐 进行 则 > 等 , 均 以 反抗 异族 不 迫 的 历史 

为 题材 。 一 八 四 五 年 谱 成 匈牙利 国歌 , 沿用 至 今 。 
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第 一 章 元 磨 旗 


一 八 一 三 年 三 月 十 日 ， 当 正午 的 钟 声 在 埃 斯 代 尔 哈 兹 家 
族 @ 的 庄园 上 空 响起 时 ， 弗 拉克 诺 古 堡 上 升 起 了 饰 有 埃 斯 代 尔 
哈 北 家 族 族 微 的 旗帜; 蓝 色 的 草地 上 站 着 头 戴 金 冠 的 无 认 , 一 只 
爪子 抓 着 盾牌 , 另 一 只 爪子 握 着 三 梳 红 玫瑰 。 

钟 志 在 继续 响 着 。 但 象 大 河 吞没 了 小 溪 的 水 似 的 ， 这 长 舌 
妇 式 的 金属 钟 声 ,渐渐 被 这 一 带 的 山川 .田野 和 草地 所 潭 没 。 

村 民 们 全 神 贯 注 地 盯 着 那 面 飘 扬 在 三 月 寒 风 中 的 旗帜 和 正 
在 古 堡 上 走 上 走 下 的 士兵 。 升 起 的 旗帜 和 巡 哨 的 卫兵 都 说 明 ， 
公 融 老爷 突然 回来 了 。 效 斯 代 尔 哈 兹 的 仆人 们 都 在 交 头 接 耳 ; 
大 老爷 到 底 是 为 什么 回来 的 ?肯定 不 是 为 了 打猎 ， 因 为 大 地 还 
被 融雪 后 的 烂泥 覆盖 着 ， 甚 至 连 马 走 进去 都 要 陷 到 肚皮 。 是 为 
了 参加 传统 的 冬日 娱乐 活动 或 者 到 弗 尔 都 去 溜冰 、 玩 雪 概 ? 不 
是 的 ， 因 为 湖面 上 结 成 的 冰 已 经 很 薄 了 。 也 许 是 为 了 躲避 战 
第? oases , 

上 千 双眼 睛 都 注视 着 那 面 元 诠 旗 ， 公 事 大 人 从 维也纳 会 带 
来 好 消息 (这 种 可 能 性 很 小 ) 还 是 坏 消息 ? 


Hr 


加” 埃 斯 代 尔 哈 兹 家 族 , 匈牙利 大 贵族 曲 主 家 族 。 十 七 世纪 前 只 是 小 贵 族 ， 后 
轩 支 持 哈 布 斯 堡 王朝 对 匈牙利 的 专制 统治 而 逐 海 成 为 势力 访 及 全 国 的 大 贵 
族 家 族 ， 走 至 一 九 四 五 年 匈牙利 全 国 解 放 才 解体 ， 


1 »， 


公事 命 令 办 事 人 员 们 在 弗 拉 克 诺 十 堡 内 的 骑士 大 厅 里 集 
合 。 现 在 他 还 在 等 他 们 ， 因 为 飞 马 传 令 的 亲 其 们 刚 在 几 个 小 时 
之 前 才 出 发 。 那 些 庄 头 .以 主 ,管家 和 会 计 ， 从 领地 的 四 面 八方 
踏 着 满 地 泥 演 的 路 ， 赶 到 古 堡 的 吊桥 还 需要 一 段 时 间 。 在 那个 
有 八 鹿 窗户 和 三 十 根 柱子 的 长 形 骑士 大 厅 里 , 现在 只 有 三 个 人 : 
公 吏 ， 他 的 亲信 卡 涅 尔 和 公 咒 派驻 基 什 马尔 顿 地 区 的 畜牧 主任 
圣 夏 依 ， 卡 涅 尔 化 在 一 把 靠 椅 上 ,正在 打上 师 。 但 就 是 在 梦 中 ,他 
额头 上 的 皱纹 也 显示 着 他 是 那样 忠于 职守 。 卡 涅 尔 长 着 一 剧 猪 
脸 , 从 满 脸 托 人 的 猪 聂 般 的 须发 , 就 可 以 猜测 出 他 那 肥胖 的 油 腺 
有 多 厚 。 这 人 已 经 有 两 天 没 病 下 过 了 ， 现 在 可 该 巍 一 会 儿 作 个 
梦 了 。 此 刻 他 正身 声 大 作 ， 菲 椅 上 的 毛皮 和 福 垫 热 得 他 浑 喘 消 
汗 。 

圣 复 依 是 个 瘦弱 的 人 ， 动 不 动 就 脸红 。 孩 子 般 的 蓝 眼 固 给 
人 以 梦幻 诗人 的 印象 ， 一 点 也 不 象 个 铁腕 似 的 畜牧 主任 。 此 刘 
他 正 忙 于 目 己 的 公务 ,至 少 是 装 出 这 种 样子 ,因为 他 不 敢 打 扰 公 
下 老人 分。 大 老公 在 俗 大 的 大 厅 里 来 回 吃 步 ， 偶 尔 在 一 幅 幅 巧 挂 
着 的 表 像 面前 停 一 会 儿 。 画 像 上 都 是 埃 斯 代 尔 哈 效 家族 的 祖 


突然 ,公事 无 情 地 叫 醒 了 正在 安详 呼噜 着 的 卡 混 尔 : 

“ 咀 ,伙计 ,该 醒 醒 蚁 1? 

梦 是 很 听话 的 ,要 它 走 , 它 马 上 就 离 去 了 。 卡 涅 尔 象 在 自己 
耻 圣 里 一 样 , 伸 伸 懒 且 , 打 了 个 喷 喧 ,站 到 他 把 眼睛 睁 大 了 些 , 才 
瞧见 大 老人 ,于 是 立刻 象 士兵 那样 ,“ 噶 ” 的 一 个 立正 : 

“请 您 吟 只 1? 

公事 现在 坐 在 桌 了 的 顶头 。 象 他 所 习惯 的 那样 ， 为 了 引信 
注意 ,他 说 话 的 声音 很 轻 , 好 象 故意 在 庄 抑 听众 的 呼吸 。 老 分 的 
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脸 象 一 只 漂亮 而 熟 透 了 的 苹果 。 线 条 分 明 的 嘴巴 和 焉 下 了 螨 角 ， 
大 而 明亮 的 腿 随 围 着 黑 圈 。 他 频频 地 抚 换 着 肥大 而 插 直 的 虹 
子 , 好 象 它 上 面 长 了 些 什么 ,又 好 象 是 在 抗议 这 些 人 的 在 座 或 者 
他 们 身上 散发 出 的 难 闻 的 气味 。 他 急促 地 喘 着 气 说 话 ， 吞 掉 了 
一 切 逗 号 和 人 句号; 

“人 们 再 过 上 几 分 钟 就 到 这 里 了 …… 在 他 们 来 到 之 前 ,我 想 澄 
清 几 个 问题 。 圣 曼 依 先生 还 全 然 不 知道 ， 这 从 他 的 报告 中 也 可 
以 看 得 出 来 。 尽 管 他 作出 各 种 各 样 的 承诺 ， 但 从 来 不 是 为 了 今 
大 ， 黑 不 是 为 了 蕊 上 区 现 。 卡 涅 尔 ， 你 来 说 明 一 下 我 们 的 情况 
吧 !1” 

卡 滥 尔 尽管 揭 强 支撑 ， 可 是 刚才 的 梦 还 在 拖 他 走向 采 腌 的 
深 潭 。 他 只 好 痛苦 地 边 想 边 说 ; 

“两 年 前 ,我 们 的 国库 受到 了 巨大 的 震动 。 皇帝 陛 下 的 政府 
采取 措施 ， 把 银行 流通 货币 的 价值 怒 低 到 原来 的 五 分 之 一 。 今 
天 ,我 们 这 些 同 埃 什 凯 来 什 , 备 德 和 还 ， 贝 特 曼 或 法 兰 克 福 的 罗 茨 
契 尔 德 妇 行 一 起 工作 的 人 ， 都 感到 一 一 尽管 还 没有 发 生 过 手头 
拓 据 的 情况 一 一 财源 枯竭 ， 周 转 困难 。 我 们 曾 向 巴黎 的 阿 瓜 多 
银行 求援 ， 但 他 们 拒绝 借款 。 有 人 建议 我 们 把 各 家 大 银行 联合 
起 来 ， 要 他 们 共同 来 担保 埃 斯 代 尔 哈 兹 家 族 的 财务 支出 。 这 个 
谈判 本 已 成 功 ， 但 在 最 后 一 刻 却 又 变 了 卦 。 罗 茨 契 尔 德 先 生 突 
然 死 亡 ,他 的 合伙 人 撤销 了 协议 。” 


下 边 的 城 门 响 了 。 一 辆 接着 一 辆 的 马车 驰 过 了 吊桥 。 埃 斯 
代 尔 险 兹 罕 族 的 管家 们 吵吵 硒 庄 地 拥 入 大 厅 ， 但 当 他 们 看 到 公 
网 之 后 ,嘴巴 一 下 子 就 全 都 闭 住 了 。 一 会 儿 工夫 , 人们 全 都 取 集 
在 骑士 大 厅 里 。 


公司 宜 布 开会 : 


"我们 是 为 一 件 重要 事情 来 开会 的 ”公顷 神经 质地 抽动 了 
一 下 他 那 过 敏 的 鼻子 。*“ 我 也 可 以 这 样 说 ,我 们 正 处 在 作出 重要 
决定 的 前 夕 。” 

圣 坚 依 以 一 种 被 告 人 的 姿态 深 深 地 向 前 倾 着 身子。 他 明 
白 ， 判 决 只 能 对 他 不 利 。 林 务 主任 克 劳 芯 切 克 象 个 木偶 似 的 坐 
在 那里 。 这 是 个 爱 红脸 的 大 块头 。 隆 起 的 肌肉 紧 绷 着 上 衣 ， 大 
腿 好 象 要 从 马 裤 里 蹦 出 来 。 只 有 这 位 林 务 主任 知道 ， 是 什么 风 
把 公 届 老 爷 刮 回 庄园 的 。 因 为 他 的 大 儿子 在 维也纳 首相 府 供 
职 ， 早 就 向 他 通风 报信 了 。 他 已 经 作 好 了 向 公 下 进行 解释 的 次 
备 ， 行 窗 、 窝 赃 、 违 法 乱 纪 、 帮 汪 上 帝 、 雅 各 宾 党 D 人 的 思想 影 
响 等 等 。 就 是 这 些 东西 在 破坏 着 世界 ， 毁 坏 着 埃 斯 代 尔 哈 交 家 
族 的 领地 。 

现在 还 只 是 公事 一 个 人 在 说 话 。 但 克 劳 英 切 克也 很 想 说 话 ， 
就 象 装 在 炮 膛 里 的 火药 一 样 ,只 是 在 等 待 火 强 的 烧 近 。 

“皇帝 陛下 光荣 的 战争 ,” 公 辟 小 声 地 吸着 气 说 ，“ 给 我 们 造 
成 了 巨大 的 负担 。 我 们 流 了 许多 鲜血 〈 公 天 感动 地 闭 了 一 下 眼 
隧 , 好 象 他 想起 了 次 斯 代 尔 哈 效 家 族 的 雇工 们 似 的 ,因为 正 是 他 
们 用 生命 保卫 了 国家 ) ,损失 了 大 量 的 金钱 。 现在， 我 们 要 采取 
一 切 严 房 手段 , 以 浆 补 令 人 痛心 的 损失 。 下 面 ,我 想 听 昕 圣 召 依 
先生 的 想法 。” 

一 阵 令 人 宣 息 的 沉默 以 其 全 部 力量 压迫 着 这 位 驼背 、 瘦 弱 
的 老 管 家 。 他 十 分 为 难 ,但 终于 还 是 发情 缩 缩 地 开口 说 话 ， 
“我 过 去 ,现在 和 将 来 都 竭尽 全 力 工作 ， 以 不 事 负 公事 老 爷 


Te ee ee 





@” 雅 各 宾 党 ， 十 八 世纪 法 国资 产 阶级 革命 时 期 最 大 的 政治 组 织 。 因 会 址 设 于 
巴黎 雅 各 宾 修 道 院 得 名 。 一 七 八 九 年 成 立 。 起初 成 份 复杂 分 化 后 , 成 为 次 
产 阶级 民主 派 的 中 心 ， 其 成 员 称 雅 各 宾 派 ， 雅 各 宾 派 专政 时 为 革命 政府 的 
支柱 。 一 七 九 四 年 热 月 政变 后 被 解散 ， 
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的 信任 。? 

克 洛 蕊 切 死 再 也 忍耐 不 住 了 。 他 在 森林 中 习惯 于 从 几 里 路 
之 外 发 出 伐木 命令 或 者 哆 喝 人 们 干 活 ， 现 在 他 的 大 嗓门 又 打开 
了 ,讲话 时 ,他 的 脖颈 先 是 涨 得 通红 ,接着 染 紫 了 面孔 ， 最 后 连 
额头 和 头顶 都 发 红 了 。 

“我 来 说 说 ,? 林 务 主任 的 嗓门 跟 蛋 鸣 差 不 多 , “畜牧 主任 先 
生 只 州 道 戴 者 手套 拉 缉 绳 ,他 二 记 了 我 们 古老 的 真理 :你 要 骑 稳 
公 马 , 永 要 知道 用 鞭子 ! 说 那些 愚笨 的 农民 已 经 懂得 干 活 , 那 不 
过 是 日 其 散人 ， 对 他 们 没有 任何 强制 力量 。 当 我 要 他 们 修理 某 
座 破 桥 或 补 好 茶 一 段 道路 时 ,他 们 会 派 些 老头 老太婆 来 , 既 不 能 
拉 车 ,也 不 能 伐木 ,而 且 对 我 兴起 来 就 没 个 完 ; 尊 敬 的 老 和 爷 ,这 里 
已 经 没有 能 故 动 的 人 啦 , 因为 同 圣 经 里 的 巴尔 神 一 样 ,用 人 血 喂 、 
养 起 来 的 拿破仑 和 战争 把 他 们 吞没 了 。” 人 
这 时 ， 圣 蓝 依 长 旦 了 一 口气 ， 打 断 了 林 务 主任 熊 嘱 般 的 谈 

CC 
“ 死 庆 欧 切 死 先生 ,他们 说 的 是 真 话 啊 ， 您 能 回答 他 们 什么 
呢 ?” 

林 务 主任 象 一 座 肉 塔 , 以 绝对 的 优势 朝 对 方 吼 起 来 : 

“和 匈 生 ,您 以 为 我 会 和 他 们 侥 天 ? 我 的 算盘 很 简单 。 假 如 没 
有 拿 鳅 \ 拿 久 , 拿 钢 头 的 男人 ， 那 就 要 他 们 的 孩子 来 于 活 。 我 要 
他 们 用 五 个 .十 个 孩子 顶 一 个 全 劳力 。 干 活 是 不 容 拖延 的 。” 


证 ， 


第 二 天 ,人 们 到 处 盛传 , 圣 夏 依 差 -一 点 被 解雇 ， 林 务 主任 砚 
劳 茨 切 克 已 经 从 他 那 小 小 的 木头 房子 搬 到 一 所 明亮 的 管家 住宅 
去 了 。 到 第 三 天 , 消息 传 来 说 : 施 密 特 先生 不 仅 被 任命 为 弗 拉克 
诺 庄园 和 基 什 马尔 顿 庄 园 的 管家 , 而 且 更 重要 的 是 , 施 密 特 还 当 
上 了 经 常 在 基 什 马尔 顿 别 里 花园 演 出 的 歌舞 团团 长 。 


对 待 施 效 特 先生 , 连 公 颖 也 无 法 摆 出 一 副 带 国 公 响 的 絮 十 。 
施 密 特 先 生 肢 有 点 跨 。 他 不 但 不 掩饰 这 一 点 ， 而 且 还 有 证 奏 地 
摇动 他 的 头 , 开玩笑 似 地 茎 巴 有 眼睛 , 以 陪衬 上 法 皮鞋 的 走 步 声 。 
施 密 特 先生 不 是 猫 着 爵 , 而 是 还 在 走廊 上 就 先 把 所 和 体 折 成 两 截 ， 
象 用 虹 子 擦 着 那 东 方 地 秘 似 地 走 进 老 答 的 工作 室 。 这 位 团 长 先 
生 不 是 在 问 伐 ， 而 是 在 男 念 自 己 编 好 的 一 套牢 短 词 来 颂扬 公 丑 
老 和 个 ， 诸 如 : 在 您 一 个 人 身上 集中 了 蔡 尔 麦 斯 的 智慧 、 阿 波 罗 
的 美貌 ,战神 的 勇敢 、 大 力 神 的 力量 和 诗 神 的 艺术 灵感 等 等 。 

“有 什么 事 吉 ? 施 密 特 !1” 公 时 发 问 。 公 辟 用 一 种 比较 高 兴 
的 眼神 看 着 这 位 可 怜 人 。 他 还 一 直 猫 着 腰 ， 等 待 公 辟 大 人 人 允许 
他 直 起 身 来 。 

“我 昕 说 老爷 发 出 命令 :要 节约 ,节约 , 第 三 个 还 是 节约 。 我 
担心 这 会 不 会 .…，…:9? 

公 咒 挥 了 一 下 手 ,示意 他 可 以 直 起 腰 。 


插 微 的 管家 居然 愁 记 了 宫廷 礼仪 , 打 断 了 公事 的 话 : 

“我 已 经 筛选 下 一 些 我 可 以 不 用 的 乐师 、 舞 蹈 和 歌唱 演员 ， 
尽管 我 非 第 心痛 。” 

公 细 站 起 身 , 在 房间 内 路 了 儿 步 ， 然 后 面向 这 摆 微 的 人 说 : 

“我 的 朋友 …… 现 在 的 措施 可 比 你 想象 的 还 要 严格 啊 , 施 密 
特 ! 我 把 你 的 歌舞 财 一 锅 端 了 。? 

这 位 矮小 的 团 长 在 紧张 中 居然 挟 记 了 他 掩饰 (或 者 突出 ) 册 
肢 的 惯 技 ,突然 直 起 喘 来 ,就 象 单 腿 独立 的 鸦 营 那样 ， 把 那 条 咯 
短 的 腿 从 天 蓝 色 人 的 燕尾 服 下 露 了 出 来 。 

“您 不 要 说 得 那么 严重 ,我 的 老爷! 那 会 把 诗 神 赶 跑 的 。” 他 
索性 尖 了 起 来 ,“ 那 将 会 使 我 施 密 特 和 孩子 们 无 家 可 归 。” 
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公事 回 到 写字 台 旁 ,说 : 

“ 施 密 特 ! 我 会 照顾 你 们 的 。 你 说 六 百 福 林 够 用 吗 ?” 

“ 吕 晤 1” 施 密 特 团 长 以 一 种 喜剧 性 的 动作 立刻 破 党 为 笑 。 
他 再 也 不 说 什么 了 ,心中 已 经 演出 了 一 幕 旺 剧 : 音 瘟 鬼 发 现 ， 一 
切 混乱 即将 平息 ,各 种 罗网 部会 解除 ,结局 是 光明 的 ， 心 灵 中 充 
满 着 幸福 的 和 谐 。 


根据 死 劳 茨 切 克 林 务 主任 的 报告 而 在 会 计 室 进行 的 审问 
工作 , 可 远 远 不 象 上 面 说 的 那样 顺利 。 案 件 都 是 些 法 学 家 行 话 中 
称 之 为 偷 鸡 案 的 事情 ,例如 : 某 会 计 员 曾 到 林业 禁区 偷 了 一 根木 
头 , 另 一 个 人 从 二 堡 废 雄 搬 走 了 几 块 石头 去 补 宿舍 的 才 , 等 等 。 
从 这 些 火 膛 里 是 扎 不 出 什么 火星 来 的 。 唯 一 倒霉 的 是 一 个 可 怜 
的 穷 汉 ;管事 李斯 特 * 久 永 吾 ， 亚当 。 

审 间 正 在 基 什 马尔 顿 城堡 别墅 的 会 议 厅 里 进行 。 这 间 会 议 
三 还 完全 保持 着 意大利 建筑 师 的 风格 。 哥 特 式 的 基 柱 、 拱 门 和 
涂饰 ,装点 着 这 个 监狱 似 的 地 方 。 

绿 呢 面 的 桌 有 旁 坐 着 殉 劳 欧 切 殉 、 圣 曼 依 和 两 个 其 谣 不 扬 的 
书记 员 。 殉 劳 获 切 元 主持 审问 ,他 故意 装 腔 作 势 ,好 象 是 生平 第 
一 次 见 到 李斯 特 。 亚 当 ( 其 实在 他 们 见 画 的 时 候 , 李斯 特 。 亚当 
正 五 十 八 岁 ,他 为 埃 斯 代 尔 哈 兹 家 族 已 经 工作 了 四 十 年 )。 

死 郁 茨 切 死 ( 以 下 全 称 克 ) :“ 姓 名 ?? 

李斯 特 。 亚 当 ( 以 下 简称 李 ) :我 叫 李 斯 特 。 久 尔 吉 ， 亚当。 

生 于 一 七 五 五 年 十 月 十 五 日 ,出 生地 是 来 卡 村 (李斯 特 
是 个 局 膀 色 厚 \ 人 性 格 坚 锅 的 人 ,岁月 的 巢 头 已 在 他 的 额 
头 上 认 深 地 寿 下 了 沟 汪 ， 无 疑 这 是 严峻 而 坎坷 的 生活 
的 印记 。 他 说 话 口 齿 不 清 , 因为 大 部 分 牙齿 都 脱落 了 ， 
但 目光 却 向 徊 有 神 。 他 局 促 不 安 , 宽 测 探望 ,但 却 迁 着 
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于 时 


某 种 骄傲 一 一 如 时 说 在 这 种 屈辱 难熬 的 考验 中 -一 个 人 
还 可 以 骄傲 的 话 )。 


: 对 您 的 控告 ,可 以 说 是 材料 成 堆 , 这 里 手头 上 就 有 一 份 


告 ,说 您 在 圣 久 尔 吉 村 任教 员 时 , 因 村 民 的 要 求 而 被 
赶 出 学 校 。 我 们 的 公事 大 人 派 圣 友 依 先生 去 进行 调查 ， 
发 现 村 民 们 采 然 都 反对 您 留 在 那里 。 


: 我 对 普通 村 民 没 做 什么 过 不 去 的 事 。 校 长 不 满意 我 ,说 


我 抢 了 牧师 的 生意 ， 怪 我 启迪 孩子 们 和 老人 们 的 思 
想 ;领唱 皖 美 诗 的 人 也 不 满意 我 ,因为 只 要 我 坐 在 管 风 
从 劳 ,所 有 的 人 就 都 听 我 的 了 。 


: 所 有 的 人 都 反对 您 ! 
: 我 的 良心 却 不 认为 是 这 样 。 
: 我 们 的 公司 大 人 一 贯 仁慈 为 怀 。 他 好 心 改 派 您 到 马尔 


欧 册 伐木 场 去 工作 ， 可 是 后 来 却 发 现 那里 丢 了 好 多 建 
席 木 材 。 


: 他 们 为 这 事 还 把 我 抓 了 起 来 。 最 后 多 亏 工头 格 如 克 先 


生 儿 我 说 了 话 ， 证 明 许多 木板 和 雕刻 的 木 柱 都 在 他 的 
场地 上 ,所 以 库房 的 账目 才 显得 短缺 。 


: 但 是 您 以 后 一 直 在 发 牢 又 ， 不 断 上 告 …… 开 得 基 什 马 


尔 顿 的 总 管 一 天 到 上 晚 都 忙于 处 理 你 那些 糊涂 乱 写 的 材 
料 。 


: 〈 插 百 了 身子 , 这 时 才 使 人 看 到 那 是 多 么 匀称 修长 的 身 


材 ) 尊敬 的 先生 ! 我 一 年 的 工资 只 有 六 十 七 福 林 , 靠 这 
六 十 七 个 福 林 我 要 养活 十 四 个 孩子 。 先 生 ， 当 那些 没 
有 部 子 . 没 有 短 皮 只 的 小 孩 在 冬天 围 着 您 呼 天 号 地 时 ， 
您 会 作 何 感想 ?! 


: 您 还 可 以 得 到 十 二 公 担 小 麦 ,三 十 公 担 大 麦 ,四 十 五 公 


死 ; 


担 于 草 、 六 奔 和 葡萄 酒 和 五 立方 木材 号 ! 蕴 这 些 东 西 , 任 
何 正 派 人 都 是 活 得 下 去 的 。 


: 《再 也 按 控 不 住 ) 干 草 不 能 绑 在 孩子 脚 上 当 靳 子 。 粮 食 


不 能 都 让 他 们 吃 掉 ， 小 生灵 还 要 治 病 。 大 受 也 换 不 来 
教科 书 。 最 多 我 能 把 葡萄 酒 卖 掉 ,可 酒 是 如 此 之 酸 , 连 
米 酶 都 比 不 上 它 。 


: 酒 还 不 至 于 那么 坏 吧 ?您 不 是 多 次 喝 过 吗 ? 据 记 载 ,您 


还 曾 为 此 从 马 头 上 摔 下 来 过 。 要 不 是 上 帝 的 奇迹 救 了 
您 ， 那 受惊 的 马 也 许 会 把 您 踊 个 粉碎 。 


: (艰难 地 哗 着 气 ， 看 得 出 来 他 在 克制 自己 ) 不 错 ， 那 马 


是 把 我 控 下 了 马鞍 ,但 您 为 什么 不 问 间 , 一 个 伐木 场 的 
书记 员 为 什么 要 骑马 呢 ? 因为 从 我 的 住处 到 伐木 场 要 
走 一 个 小 时 ,先生 ! 我 只 能 骑马 来 回 奔 跑 , 尽 管 那 种 道 
路 是 任何 有 经 验 的 驭 手 都 要 躲 着 走 的 。 我 是 摔 下 了 
马 ， 而 且 在 冰冻 的 泥潭 中 跌 断 了 三 根 肋骨 。 我 一 年 的 
工资 才 六 十 七 福 林 ， 这 次 光 是 医生 就 拿 走 了 二 士 福 
林 ! 

您 的 行为 总 是 和 常人 不 一 样 ,现在 作为 一 个 例证 ,我 想 
提 一 下 您 的 婚姻 问题 …… 


对 最 依 〈 以 下 简称 圣 ) : ( 慢 慢 捅 起 视线 ,注视 着 殉 劳 次 切 元 ) 


匈 : 


这 种 问题 侣 怕 不 该 我 们 过 问 吧 ? 

那 怎 么 不 该 呢 ? 先生 ! (〈 抄 起 了 一 张 纸 读 道 ) 您 埋 碍 了 
第 一 个 麦子 斯 来 扎 克 。 波 尔 世 拉 之 后 ， 又 埋葬 了 第 二 
个 妻子 魏 二 格 尔 ， 波 尔 芭 拉 。 总 管 大 人 补贴 过 安葬 费 。 
不 久 您 义 第 三 次 结婚 , 娶 的 是 李 赫 特 。 玛 格 多 尔 娜 ,但 
您 没有 申请 批准 。 要 知道 ,在 埃 斯 代 尔 哈 兹 的 领地 上 ， 
没有 公 吴 大 人 的 允许 ， 任 何 当 鳅 夫 或 寒 妇 的 佣 人 都 是 


se 和 。 


不 得 结婚 的 。 

圣 : (很 不 耐烦 地 ) 林 务 主 任 先生 ， 这 个 问题 请 您 提交 给 公 
网 大 人 吧 ….… 我 还 有 许多 事 要 办 ,不 能 奉 陪 了 。 

: 我 要 说 的 话 也 快 结束 了 , 畜牧 主任 先生 。 所 有 我 说 的 这 
些 ,用 我 们 的 宗教 语言 说 ,都 是 可 以 赦免 的 罪过 。 但 不 
可 饶 想 的 徘 过 是 ， 李 斯 特 。 亚 当 把 分 给 他 的 取暖 臂 材 
换 了 钱 ,然后 自己 跑 到 森林 中 拾 枝 枝 当 类 烧 ,就 象 那 些 
近 树 叶 的 乞丐 一 样 。 这 简直 是 圣人。 还 有 ， 他 从 上 庄园 
的 牛 图 里 单 拨 一 头 奶 牛 ， 挤 奶 给 自己 的 孩子 吃 。 本 来 
公 玫 大 人 照顾 他 ， 让 他 私人 美和 牛 养 马 ， 而 他 却 让 一 头 
庄园 的 牛 只 给 自己 而 不 给 公事 挤 奶 。 这 也 是 不 可 馈 想 
的 。 

: 我 日 已 的 奶牛 没有 奶 了 ,尽管 我 解释 给 孩子 们 听 , 但 他 
们 不 愿 听 空话 ,还 是 要 奶 乃 。 

: 您 还 给 自己 收 摘 过 水 果 。 

: 那 是 挥 在 地 上 的 烂 果子 。 

: 〈 继 续 读 着 ， 而 且 象 读 判 决 词 似 的 不 时 还 强调 某 些 词 
句 ) 根据 埃 斯 代 尔 哈 兹 。 米 克 洛 什 公 珊 老爷 的 指 示 ， 

百 马 尔 顿 的 会 计 员 李斯 特 。 久 尔 吉 。 亚 当 应 立即 革 
职 。 他 在 金库 里 的 一 百 五 十 福 林 存款 要 一 直 扣留 到 案 
和 悄 真 相 大 白 为 止 。 李 斯 特 。 亚 当 在 接 到 本 判决 后 必须 
马上 离开 纳 吉 马 尔 顿 的 会 计 室 。 我 们 宣布 了 他 的 行 
为 不 忠 ， 但 不 打算 再 采取 其 他 措施 。 我 以 埃 斯 代 尔 哈 


oat 


FE 届 于 和 展 


李斯 特 ， 久 尔 吉 ，。 亚 当 正 在 又 湿 又 滑 的 密林 中 漫步 。 他 已 
经 从 基 什 马尔 顿 走 到 纳 吉 马尔 顿 ， 脑 子 里 还 一 直 在 考虑 着 越 来 
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越 临 近 的 穷困 威胁 。 求 助 于 准 呢 ? 两 个 最 大 的 寻 娘 玛 格 多 尔 娜 
和 罗 莎 虽然 已 经 出 嫁 ， 但 她 们 也 都 是 穷人 。 波 尔 区 拉 呢 ? 她 怒 
给 了 猎人 维 欧 柯 。 拉 约 什 。 这 位 女婿 看 待 当 会 计 员 的 丈 人 就 象 
穿 开 襟 裤 的 小 孩 看 学 校 的 校长 一 样 , 就 是 为 了 维护 这 点 尊严 ,也 
不 能 去 四 他 求助 。 至 于 弗 里 德里 卡 、 扬 诺 什 和 出 道 尔 还 者 是 小 
孩子 。 多 尼 学 了 修 表 的 手艺 ,已 能 自立 门户 ,因而 流落 到 维也纳 
谋生 去 了 。 可 以 去 投奔 他 ， 但 总 不 能 抑 着 一 大 帮 孩 子 。 马 叶 尔 
漂 姆 。 费 兰 次 倒是 李斯 特 。 代 功效 妈 的 忠实 丈夫 ， 可 是 岳父 和 
女 婚 不 知 为 什么 顶 过 嘴 , 想 也 想 不 起 来 了 , 真 该 死 ; 就 这 样 , 连 走 
路 也 得 绕 开 马 叶 尔 海 姆 的 房子 。 唯 一 能 看 作 是 帮手 的 ， 那 就 是 
最 大 的 儿子 青年 李斯 特 。 亚当 了 。 他 刚刚 结婚 两 年 ， 在 多 波 尔 
场 庄园 做 事 , 也 许 能 收容 他 的 亲 和 爸爸 住 上 个 把 星期 。 

李斯 特 。 久 尔 吉 。 亚 当 停 下 脚步 ， 他 根本 没 觉察 到 天 气 已 
经 变 坏 了 。 

这 时 ,透明 的 天 空 突然 卷 起 了 乌云 ,先是 染 黑 了 天 容 的 下 半 
部 ， 接 着 把 地 平 线 也 和 做 晶 在 它 那 黑色 丧 服 之 中 。 云 团 直 向 泽 尼 
竺 方 岗 扑 来 。 风 的 方向 也 变 了 。 起 先 还 只 是 从 天 上 酒 下 一 些 混 
着 六 痰 的 十 后 , 转 瞬间 就 下 大 了 ,成 千 上 万 珍珠 似 的 六 粒 如 里 浚 
一 般 , 击 打 着 李斯 特 。 久 和 尔 吉 。 亚当 的 破旧 短 大 衣 。 

他 耐心 地 等 待 着 。 

突然 ,在 这 倒霉 的 时 刻 , 他 仿佛 听 到 了 某 种 交通 工具 走动 的 
辐 声 。 天 变 得 越 来 越 瞳 ,最 后 , 跌 哑 的 嗓音 和 生 锈 的 铁器 间 的 摩 
擦 声 终 于 临近 ,原来 是 一 辆 农民 用 的 大 车 。 

“上 了 哪 去 ? 老乡 1” 

从 浓重 的 雾 里 传 来 了 回答 : 

“在 到 那 边 去 ,多 波 尔 扬 ………? 

“车 上 装 得 下 我 吗 ?9 


“可 沁 _ 2 
李斯 特 ， 久 尔 才 。 亚 当 跳 上 了 车 ， 在 一 片 明 哩 咀 啦 的 声 风 
中 , 随 车 奔 向 多 波 尔 扬 。 


晚上 十 点 钟 左 右 一 一 这 对 习惯 早起 的 村 民 来 说 已 经 是 很 晚 
了 一 一 多 波 尔 扬 牧 羊 场 的 会 计 员 、 青 年 李斯 特 。 亚 当 仍 伏 在 案 
头 谈 着 书 。 油 条 的 火焰 正 加 一 本 法 文书 上 投射 着 光芒 。 透 过 封 
冻 的 窗 玻 璃 看 去 ， 那 闪烁 着 的 都 是 一 种 有 特殊 光 焰 的 星光 。 这 
些 星光 可 以 作证 :青年 李斯 特 。 亚 当 每 晚 都 在 读书 或 核对 帐 目 ， 
要 不 然 束 是 “研究 ” 某 种 语言 。 他 继承 了 和 爸爸 的 宽 户 ,但 身材 秀 
美 ,具有 这 个 时 代入 们 常 说 的 那 种 俊美 的 脸 \ 纤 细 的 手 和 轮 廊 分 
明 的 嘴 一 一 大 概 这 是 一 种 母性 遗传 吧 。 而 他 的 性 客 ,气质 ,人 生 
观 和 哲学 ， 却 处 在 父母 的 两 极 之 间 。 他 继承 了 父亲 好 幻想 的 天 
性 ,也 继承 了 生母 斯 来 扎 殉 ， 波 尔 芭 拉 突 出 的 坚韧 不 拔 的 美德 : 
历尽 艰 注 也 要 实现 用 已 的 愿望 。 

青年 李斯 特 。 亚 当 离 家 已 有 十 二 年 了 。 他 上 过 波 若 尼 市 的 
笋 会 中 学 。 曾 准 殴 作为 一 个 农村 青年 穿着 破 衣 烂 靴 去 见 校长 。 
他 也 退 一 步 想 过 , 网 是 在 学 校 烧 火 , 给 别人 控 皮 凌 ， 给 岁数 大 的 
学 生 当 佣 人 , 或 者 去 帮 厨 痢 行 ,只 要 能 学 习 就 成 。 他 在 波 若 尼 教 
会 中 学 度 过 了 四 年 。 在 这 四 年 里 , 他 吃 了 不 少 面包 ,也 消化 了 许 
多 书籍 。 父 亲 的 馆 液 总 在 激励 着 他 :把 那些 愚 豆 的 书 向 墙壁 思 
过 去 ;在 生活 中 要 当 着 那些 压迫 自己 的 人 的 面 讲 目 己 的 心里 话 。 
但 母亲 的 教导 却 刚好 相反 :你 什么 事 都 不 要 介意 ;假如 人 家 唾 了 
你 的 脸 , 氛 掉 就 是 了 ; 如 果 人 家 训诫 你 , 要 洗 耳 恭 听 ; 你 要 不 断 向 
上 ,因为 在 下 按 , 生 滑 对 抱 有 晋升 梦想 的 人 是 不 堪 忍 受 的 。 他 就 
是 这 样 地 在 教会 中 学 里 受 了 四 年 的 磨难 。 一 七 九 五 年 九 月 二 十 
一 日 ， 他 采取 了 一 个 大 胆 的 步 又 一 一 申请 去 马 拉 艾 卡 的 教会 学 
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校 。 这 仍然 是 他 母亲 的 思想 。 他 希望 成 为 比 一 般 神 父 更 重要 些 
的 人 物 ,甚至 当主 教 。 那 时 ,人 们 就 会 说 这 是 一 个 乞丐 似 的 小 职 
员 儿 子 的 飞黄腾达 。 为 了 这 一 切 , 他 努力 学 习 哲 学 、 拉 丁 文 和 一 
些 有 关 希 伯 来 语 的 知识 ， 了 解 天 主教 的 宗教 仪式 和 慎 悔 规程 ， 
看 来 , 他 母亲 波 尔 芭 拉 的 血液 取得 了 胜利 。 只 是 在 最 后 一 刻 , 老 
李斯 特 的 遗传 因子 才 起 了 作用 ， 因 为 这 个 青年 再 也 不 能 忍受 教 
会 学 校 非 人 的 清 规 戒 律 和 对 人 的 独立 思想 的 残酷 踩 跑 。 青 年 李 
斯 特 。 亚 当 不 堪 忍 受 学 校 的 欺诈 虚伪 和 上 睾 躬 届 膝 而 开始 造反 。 
教会 方面 先是 诉 毁 ,继而 生 罚 ,最 后 由 于 他 坚 不 屈 服 ， 索 性 把 他 
赶 到 大 街 上 。 这 个 顽强 坚持 梦想 的 青年 后 来 报考 了 大 学 〈 在 纳 
吉 索 姆 巴特 市 的 巴 兹 玛 尼 ，。 彼 得 大 学 这 时 正好 迁 往 国王 的 加 园 
城市 波 若 尼 ) , 他 果然 是 个 出 色 的 学 生 。 他 并 不 满足 于 只 学 习 本 
科 知 识 。 他 每 周 两 次 去 找 波 若 尼 著 名 的 管风琴 专家 里 格 来 尔 。 
费 兰 蒋 。 帕 尔 , 学 习 和 声学 和 对 位 法 ,探索 乐器 和 作曲 的 艺术 。 

他 在 大 学 学 习 了 一 年 , 除 学 习 普 通 德语 之 外 ,还 掌握 了 克 劳 
南 斯 休 克 、 海 德尔 和 莱 辛 了 的 语言 。 在 这 些 充满 幸福 阳光 的 日 
子 里 ,他 学 习 了 法 语 , 历 史 和 修辞 学 。 在 漫游 图 书馆 书 海 的 过 程 
中 一 一 实际 上 是 读书 人 的 哥 仑 布 式 发 现 一 一 他 接触 了 古 希 腊 的 
经 典 著作 ;柏拉图 加 象 十 老 的 醉酒 一 样 使 他 陶醉 , 亚 里 士 多 德 @ 


外 莱 玉 (Gotthold Ephraim Lessing，1729 一 1781), 德国 启蒙 运动 时 期 思想 
家 、 文 学 理论 家 和 剧 作家 。 为 建立 德意志 民族 的 现实 主义 文学 和 戏剧 清除 
官 廷 贵族 的 影 啊 和 言 且 党 拜 法 国 古 典 主义 的 倾向 ， 进 行 了 长 期 斗争 。 他 的 
理论 和 创作 , 体现 了 资产 阶级 民主 主义 精神 , 对 德国 文化 发 展 有 重大 影响 。 

四 柏拉图 (Elaton, 前 427 一 前 347), 古 希 腊 客观 唯心 主义 哲学 家 。 他 的 哲学 思 
想 为 贵族 奴隶 主 统治 下 的 社会 秩序 辩护 ， 对 唯心 主义 在 西方 的 发 展 影 响 极 
六 。 列 末 把 蕉 心 主义 发 展 路 线 称 为 "柏拉图 路 线 ”， 

加 ” 亚 里 十 多 德 (Aristoteles, 前 384 一 前 322), 古 希 腊 哲 学 家 ,科学 家 。 马克 思 
赞 他 为 古 条 颈 哲 学 家 中 “最 博学 的 人 物 "”。 他 不 仅 是 形式 逻辑 的 疯 基 人 ， 而 
且 研 究 了 办证 思维 的 最 基本 形式 ， 被 恩格斯 称 为 "古代 世界 的 黑客 尔 ”"。 除 
哲学 外 , 他 在 艺术 ,教育 学 ,生物 学 ,生理 学 .医学 等 方面 均 有 贡献 。 
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并 扩 了 他 的 眼界 , 使 他 把 视线 五 问 图 书馆 书架 的 最 高 层 。 

但 他 在 大 学 里 只 度 过 一 个 音 福 的 年 凑 。 把 他 赶 出 校门 的 婚 
不 是 教授 们 ， 也 不 是 大 学 内 的 显贵 学 生 。 尽 管 他 在 大 学 里 碰 到 
了 最 举 员 和 最 庸俗 的 敌人 ， 他 始终 是 不 可 战胜 的 。 可 是 现在 这 
个 敌人 是 饥 俄 ! 青年 李斯 特 。 亚当 念 中 学 时 , 家 境 就 不 佳 ,但 那 
时 还 可 以 从 家 里 得 到 一 些 际 内 .面包 、 酶 来、 葡萄 酒 ,以 及 母亲 末 
日 烤 制 的 点心 。 母 亲 去 世 后 , 父亲 了 要 了 第 二 个 妻子 , 从 此 以 后 这 
种 食物 补充 供应 开始 胸 期 ， 后 来 干脆 就 完全 中 断 。 形 年 李斯 特 
这 一 年 的 大 学 生活 是 在 饥饿 状 态 下 握 过 来 的 。 在 饥饿 的 压 扎 
下 ,他 还 定 届 服 了 ,他 不 得 不 向 法 国 田 园 风 作品 、 相 拉 图 ,希腊 文 
化 以 及 历史 科学 挥 泪 告别 ， 而 去 当 埃 斯 代 尔 哈 北 庄园 的 管事 。 

他 停留 的 第 一 站 是 考 普 瓦 尔 。 在 这 里 他 经 历 了 一 件 特 别 的 
事 。 考 背 瓦 尔 是 典型 的 匈牙利 城市 。 尽 管 青年 李斯 特 掌 握 了 
三 ,四 种 欧洲 语言 ,而 且 很 熟练 ， 他 却 必须 为 学 会 匈牙利 语 而 努 
力 谓 斗 。 这 当然 是 很 困难 的 ,不 过 , 因 他 以 甸 牙 利 人 自居 ,所 以 从 
不 放 过 任何 一 次 机 会 在 书信 、 申 请 书 或 文件 中 改正 他 的 德 文 拼 
写法 。 例 如 他 必须 把 用 德 文 拼 写 的 亚当 。 李 斯 特 改写 成 匈 文 拼 
写 的 李斯 特 。 亚 当 。 虽 然 他 尽 了 最 大 努力 ， 考 普 瓦 尔 人 还 是 难 
于 理解 他 的 语言 ,于 是 他 不 得 不 迁居 弗 拉克 诺 ,最 后 才 在 基 什 马 
尔 顿 定居 下 来 。 

育 年 李斯 特 。 亚 当 又 重新 开始 了 自己 的 梦想 。 在 基 和 什 马尔 
顿 的 * 官 廷 ?里 (我们 几乎 可 以 把 它 称 为 * 国 王 的 宫廷 "?)， 他 结识 
了 洪梅 水 。 涅 波 御 元 ( 虽 说 仍 保持 着 三 步 的 距离 ) 并 与 他 经 常 交 
谈 。 洪梅 尔 发 现 青年 李斯 特 的 中 提 识 拉 得 很 好 。 在 一 个 幸福 而 
难 息 的 冬日 早晨 , 埃 斯 代 尔 哈 兹 公事 的 乐队 指挥 洪梅 尔 ,终于 发 
信 邀 请 青年 李斯 特 参加 “宫廷 乐队 ?的 排练 。 排 练 之 后 ， 他 将 有 
可 能 参加 基 什 马尔 顿 乐队 的 演出 。 洪 梅 尔 手下 的 埃 斯 代 尔 哈 北 
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乐队 的 第 二 把 手 是 夫 什 先生 。 他 让 青年 李斯 特 。 亚 当做 抄 乐谱 
的 工作 ， 因 为 阿 维 ， 玛 利 娅 的 原 谱 丢 失 了 。 育 年 李斯 特 抄 号 时 
加 了 配乐 , 夫 什 先生 认为 加 得 不 坏 。 

青年 李斯 特 ， 亚当 又 在 幻想 了 : 必须 由 乐队 的 后 排 升 到 前 
排 , 第 一 排 ,由 第 一 排 再 升 为 第 二 指挥 ， 在 此 之 后 则 将 是 无 限 广 
阔 的 前 途 。 

有 一 天 ,总 管家 召见 。 他 既 没 有 说 明 也 没有 解释 ,只 发 了 一 
个 简短 的 命令 :下 月 一 号 到 多 波 尔 扬 报到 , 就任 会 计 员 。 没 有 任 
何 讨价还价 或 拖延 不 走 的 余地 ,只 好 出 发 。 

青年 李斯 特 ， 亚 当 又 走 上 了 去 多 波 尔 扬 的 放逐 之 途 。 当 他 
途经 纳 吉 马尔 顿 一 一 他 父亲 的 工作 地 点 时 ， 他 们 曾 一 起 写 了 一 
份 申请 书 ， 青 年 李斯 特 。 亚当 愿 承担 一 切 牺牲， 愿 拿 最 低 的 报 
珊 , 只 望 能 允许 他 回 到 基 什 马尔 顿 , 回 到 乐队 中 去 。 但 他 们 从 未 
收 到 过 答复 。 

在 他 们 号 最 后 一 次 申请 的 时 候 , 老 李 斯 特 。 亚 当 突然 心事 
重重 地 问 儿 子 道 . 

“我 的 孩子 ,你 还 是 独身 一 人 凤 ?” 

“当然 是 一 个 人 , 爸爸 

“你 应 该 结婚 啦 。” 

农村 人 是 没有 什么 可 以 更 多 考虑 的 ， 在 附近 选择 一 个 待 巡 
的 她 娘 就 行 了 。 老 李斯 特 经 常 去 作客 的 人 家 当中 有 个 做 肥皂 的 
拉 属 尔 " 费 兰 菊 。 那 时 , 如果 羊 群 中 死 了 牲口 ,可 以 由 管理 羊 群 
的 会 计 员 目 由 卖 掉 。 为 了 省 些 钱 ， 肥 时 区 拉 格 尔 经 常 买 这 些 死 
羊 , 于 是 他 们 之 间 产 生 了 友情 。 拉 格 尔 身 边 收养 了 一 个 孤 女 ,是 
他 的 答 妹 。 这 个 生 在 死 来 姆 斯 ,名 叫 拉 格 尔 。 安 娜 的 姑娘 ,在 维 
也 织 讨 过 饭 , 后 来 在 有 钱 人 家 里 当 过 使 女 ,最 后 投奔 到 纳 吉 马尔 
顿 的 党 兄 家 ,为 这 个 老 光棍 举 兄 管理 羔 园 。 
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“你 们 家 的 寻 嫂 该 出 娩 了 吧 ?” 

面目 凶狠 的 肥 电 区 按照 老 规矩 ,表面 上 还 得 拒绝 一 个: 

“ 那 要 在 我 认为 合适 的 时 候 ,才能 让 她 嫁 人 。” 

“你 总 不 至 于 让 她 老死 在 你 家 中 吧 ?” 

“她 还 来 日 方 长 哪 1” 

下 一 次 由 青年 李斯 特 送 油 脂 给 拉 格 尔 。 肥 电 匠 在 谈话 中 主 
动 探 问 ; 

“你 到 现在 还 是 孤子 一 喘 吗 入 

“是 的 ,我 还 是 个 未 婚 男 人 。” 

“ 别 再 等 了 ,家 年 小 伙 子 也 会 老兵 牙 的 。” 

“我 也 是 这 么 说 , 大哥。” 

从 这 开始 到 求婚 就 只 有 见 步 了 。 当 老 李 斯 特 正式 提出 订婚 
时 , 拉 格 尔 虽 没有 表现 出 嘉 形 于 色 , 但 也 承认 纳 吉 马尔 顿 肥皂 区 
是 不 能 违反 天 理 的 。 

一 八 一 一 年 一 月 十 一 日 ， 在 罗 基 教堂 举行 了 婚礼 。 由 于 老 
天 对 这 对 年 径 人 的 急切 关 不 ， 当 年 十 月 二 十 二 日 就 让 他 们 生 了 
一 个 男孩 , 取 名 李斯 特 ， 费 兰 茨 。 

老 个 多 近 半 夜 时 ， 那 农民 的 大 车 才 到 多 波 尔 扬 。 老 李斯 特 
来 到 儿子 的 窗外 叫 门 , 一 两 分 钟 之 后 ， 小 门 塞 塞 宗 罕 地 打开 了 ， 
父子 偶 既 没有 问候 寒 哩 ,也 没有 说 明 来 意 就 紧 紧 拥抱 在 一 起 了 ， 
随后 一 起 走 进 屋 里 。 

“ 杀 爱 的 爸爸 ,您 这 是 上 哪 去 ?? 

“今天 ,我 被 埃 斯 代 尔 蛤 兹 家 辞退 了 。” 

一 时 之 交 没 有 更 多 的 话 可 说 。 青 年 李斯 特 陷入 了 沉思 ， 

“ 避 该 给 老爷 写 一 份 恭 顺 的 申辩 书 去 向 他 说 明 。* 

“你 与 吧 , 我 的 儿子 ， 我 的 思想 已 经 干 润 了 ， 什 么 都 不 知道 
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了 。 既 不 会 析 锋 , 也 不 会 骂人 。 

育 年 李斯 特 。 亚 当 立 即 坐 到 果 劳 ， 用 最 打动 人 心 的 二 言 讲 
述 了 这 位 上 年纪 的 多 子女 的 家 长 的 不 华 ， 以 及 他 如 何 被 独到 了 
这 冬日 的 大 路 上 。 

李斯 特 。 久 尔 吉 。 亚 当 早 吏 放弃 了 斗争 ， 但 那 血 管 中 流 者 
斯 来 扎 克 。 波 尔 世 拉 血 液 的 儿子 ， 对 于 把 这 个 五 十 八 岁 的 老头 
被 抛 到 冬日 的 大 道上 ， 是 不 会 轻易 罢休 的 。 他 送 去 一 份 接 一 份 
的 申辩 书 ,文字 越 来 越 茶 顺 ,内 容 越 来 越 绝望 : 


“李斯 特 。 亚 当 和 妻子 玛 格 多 和 尔 娜 以 一 里 破碎 了 
的 心 是 求 公愤 大 人 展 顾 我 们 和 我们 的 孩子 ， 我 们 已 经 
认识 到 自己 的 过 错 和 罪恶 ， 但 您 决定 的 处 分 对 我 们 是 
一 种 不 堪 设 想 的 压力 ， 而 把 我 们 开除 出 人 群 之 外 的 联 
展 , 尤 难 忍 受 o? 


没有 回音 ， 更 无 答复 。 这 更 加 激 起 了 青年 李斯 特 。 亚 当 的 
尾 慨 。 他 继续 围攻 基 什 马尔 顿 的 总 管家 。 

申辩 书 全 篇 都 是 央求 。 最 后 采用 了 和 希腊 格律 诗 的 体裁 又 写 
了 一 大 段 : 


“与 自己 父亲 深 有 同感 的 青年 李斯 特 。 亚 当 怀 着 
释 若 的 心情 给 您 写 信 ， 请 求 公 表 大 人 宽 想 。 只 要 能 让 
我 探 救 自 己 的 父亲 ， 我 愿 接受 您 的 惩罚 和 您 加 给 我 年 
迈 而 多 子女 的 父亲 的 一 切 届 辱 。 这 将 是 我 一 生 中 最 大 
的 快乐 。” 


尽管 胆 小 怕 事 的 圣 曼 依 发 言 赞成 ， 还 宁 格 尔 管理 员 仗 义 所 
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窒 , 公国 的 总 管家 仍 不 肯 攻 变态 度 ,所 以 一 切 请 求 痢 毫 无 结果 。 
唯一 的 结果 只 是 对 逊 宁 烙 尔 也 采取 了 纪律 措施 。 


老 李 斯 特 。 亚 当 在 纳 吉 马尔 顿 住 了 一 些 时 候 。 不 久 ， 一 个 
由 英 撑 州 调 来 的 名 叫 普 朗 考 维尔 的 职员 最 后 取代 了 老 李斯 特 。 
亚当 的 职务 。 究 竞 是 由 于 他 的 后 继 者 残忍 还 是 由 于 总 管家 的 决 
定 , 老 李斯 特 无 从 知道 ,但 是 几 小 时 之 内 就 得 捐 家 腾 地 方 ， 这 可 
是 千 其 万 确 的 。 他 们 立即 动手 收拾 那些 于 了 四 十 年 活 才 钢 强 购 
置 起 来 的 破烂 家 什 ， 总 起 来 一 辆 大 车 就 装 下 了 。 他 们 全 部 的 动 
产 只 有 一 个 小 衣柜 , 拆 成 两 据 永 板 的 床 ,一 个 带 抽 履 的 概 ， 一 顽 
坏 了 半边 的 筑 子 ， 一 个 挂钟 和 几 本 书 。 简 单 的 炊事 用 具 统 统 塞 
进 了 几 个 给 孩子 们 当 被 袜 用 的 口袋 里 。 

当 这 辆 搬家 的 大 车 来 到 多 波 尔 扬 的 会 计 所 时 ， 青 年 李斯 
特 。 亚当 和 他 的 妻子 都 赶 来 迎接 。 他 们 先 把 小 孩子 接 下 车 ， 然 
后 息 勤 地 把 老人 扶 进 屋 里 。 

育 年 李斯 特 。 亚 当 的 麦子 拉 格 尔 。 安 娜 是 个 质朴 忠厚 的 女 
人 ,她 从 来 不 爱 多 说 话 , 这 次 也 只 简单 地 说 了 一 句 ， 

“爸爸 ,我们 住 得 虽 不 宽敞 ,但 只 要 是 我 们 有 的 ,我 们 心 甘 情 
愿 地 加 你们 一 起 分 享 。? 


一 间 小 房 接 得 了 这 批 无 家 可 归 的 人 (这 间 屋 子 比 耳 房 只 略 
宽 一 点 )。 它 左 首 是 锅 台 , 右 首 是 居室 ,就 是 这 么 个 空间 里 , 要 容 
纳 四 个 大 人 和 孩子 们 的 活动 床 。 屋 里 是 夯实 的 地 面 ， 放 床 的 地 
方 龙 木头 地 板 , 唯一 奢侈 点 的 东西 就 是 一 个 绿色 的 陶瓷 炉子 , 它 
给 全 家 人 带 来 了 温暖 。 青 年 李斯 特 就 是 在 最 寒冷 的 日 子 里 ， 也 
情 欢 户外 活动 ,因为 房间 里 的 空气 实在 太 潮湿 : 肪 着 的 衣服 、 孩 
子 的 攀 裤 甚至 床上 的 一 切 ， 都 任 其 在 这 既是 厨房 又 是 卧室 的 空 
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间 里 蒸腾 着 ， 

他 不 得 不 停止 夜 读 ， 因 为 老 李 斯 特 最 小 的 儿子 奥 洛 约 什 刚 
刚 两 岁 , 扳 家 时 正在 发 懂 。 为 使 孩子 减轻 痛 昔 , 睡 个 好 觉 ， 他 不 
敢 让 绷 暗 的 灯光 照射 或 惊醒 小 家 伙 。 

青年 李斯 特 仰 面 躺 在 地 铺 上 ， 丝 密 没 有 有 睡意。 他 又 陷入 沉 
思 ， 我 们 的 出 路 在 哪里 ? 该 怎么 办 呢 ? 也 许 应 该 在 公司 大 人 一 
年 一 度 经 过 多 波 尔 扬 时 拦 他 的 马 桔 进行 帅 述 ， 以 两 人 共同 信介 
的 宗教 名 义 请 他 宽恕 ? 要 求 他 发 发 连 异 教徒 的 心 也 能 被 软化 掉 
的 花 瑟 ?他 不 这 样 地 身 着 , 听 着 小 弟 第 在 发 烧 中 的 啤 吟 和 翻滚 ， 
听 着 老父 母 悉 网 而 伤心 的 叹息 : 听 着 单调 的 音乐 一 一 房 榴 上 的 
冰 柱 融化 成 水 滴 的 声音 ……。 这 表明 冬天 已 经 结束 ， 春 天 终于 
降临 人 间 。 

就 企 这 些 共 同 生 活 的 日 子 里 ， 他 进一步 认识 了 自己 的 老父 
亲 。 他 思路 敏捷 , 然而 民 乱 急躁 , 这 就 使 他 不 能 从 头 至 尾 跟 定 任 
何 一 个 思想 的 凝 涡 。 他 性 情 温和 ， 但 是 不 能 容忍 别人 手 里 有 真 
理 , 哪 避 是 在 很 小 的 事情 上 也 如 此 。 他 敏感 而 爱面子 , 却 义 不 能 
照顾 别人 的 敏感 和 面子 。 他 常常 面对面 地 对 别人 讲 真 话 ， 至 少 
是 讲 目 认为 的 真 话 。 头 一 天 他 还 是 个 怕 郑 的 客人 ， 甚 至 连 桌子 
的 末 席 都 不 肯 伐 ,但 第 二 天 却 伍 然 以 家 长 自居 ,开始 对 儿子 和 姓 
妇 发 号 施 令 。 





一 八 一 四 年 一 月 ,青年 李斯 特 。 亚当 得 到 命令 , 要 他 去 鲍 多 
格 索 尼 领 地 执行 任务 。 那 里 虽然 也 有 房子 和 厨房 ， 但 他 不 能 扒 
带 父亲 一 帮 人 。 老 头子 最 后 还 想 交 涉 一 下 ， 就 同 儿 子 一 起 驱车 
到 卡 博 第 村 去 了 一 趟 。 这 里 有 尼 芯 基 伯 桥 的 一 个 庄园 ， 差 不 多 
被 埃 斯 代 尔 哈 兹 公事 的 领地 包围 着 。 他 家 的 一 个 听 差 常 到 多 波 
尔 扬 来 , 与 青年 李斯 特 虽 说 不 上 是 朋友 ， 但 也 算得 上 是 个 熟人 ， 
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所 以 就 去 找 他 了 。 青 年 李斯 特 带 着 父亲 同 那 人 进行 了 诚 天 的 交 
谈 。 他 说 : 

“我 父亲 曾经 当 过 会 计 员 , 现 在 您 随便 给 安排 个 书记 员 或 盈 
理 书记 员 都 行 。 我 坦率 地 说 ,就 是 为 了 面包 和 生活 。” 

“我 尽力 帮 人 ,但 伯 避 大 人 无 沦 如 何 也 不 会 不 要 担保 金钱。 

青年 李斯 特 伸 出 手 说 : 

“担保 金 由 我 负责 。” 


老 李 斯 特 的 生活 道路 坎坷 曲折 , 就 是 他 的 儿子 也 难于 理解 。 
在 卡 博 第 工作 了 一 段 ， 因 为 同 别人 打架 而 不 得 不 到 另外 一 个 小 
村 去 住 ; 后 来 又 跟 顶 头 上 司 动 了 拳头 ， 结 果 就 不 是 离开 而 是 逃 
走 。 他 先 逃 到 都 布 林 , 以 后 在 基 赫 伯 咽 家 供职 ,最 后 又 跑 到 波 划 
杜 布 夫 去 碰 运 气 。 在 这 里 , 他 当 了 个 最 低 等 的 小 职员 ,实际 上 是 
呢绒 工厂 的 体力 劳动 者 。 青 年 李斯 特 来 这 里 看 望 过 他 ， 也 给 了 
他 和 孩子 们 一 些 零 钱 和 衣物 。 青 年 李斯 特 最 后 一 次 来 看 他 时 ， 
老头 不 在 家 ， 老 太 婆 说 可 能 到 教堂 去 了 。 青 年 李斯 特 亚当 中 
者 网 去 找 。 

他 器 进 农村 小 教堂 的 大 门 后 ， 立 刻 听 到 了 一 阵 揪 心 的 音乐 
声 。 在 展 瞳 的 大 厅 里 ,管风琴 在 狂 叫 。 音 乐 中 透露 出 某 种 光芒 。 
育 年 李斯 特 认 为 这 是 给 沉 酒 于 梦幻 中 的 信徒 以 光明 的 启迪 。 他 
六 在 那里 昕 了 一 会 儿 音 乐 ， 然 后 静 悄 悄 地 沿 着 合唱 队 上 台 的 台 
阶 走 加 管 风 生 。 

老 李 斯 特 一 尽 也 没有 发 党 ， 继 续 演 奏 着 。 最 后 他 终于 发 现 
来 客 是 谁 ， 于 是 马上 停止 弹琴 。 他 带 着 一 种 盖 汐 的 微笑 对 儿子 
涪 ， 

我 在 和 上 帝 谈 话 …… 我 们 彼此 都 有 许多 帐 要 算 。? 
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青年 李斯 特 的 工作 地 点 也 难于 固定 下 来 ， 总 管家 几乎 定 个 
停 地 把 他 由 这 一 个 地 方 调 到 田 一 个 地 方 ， 基 什 马 尔 顿 、 弗 拉克 
庄 , 考 普 瓦 尔 , 多 波 尔 扬 , 鲍 多 格 索 尼 以 及 达 符 维 耶 什 等 。 

一 八 一 五 年 夏天 ， 青 年 李斯 特 又 回 到 多 波 尔 扬 。 这 次 他 真 
要 给 自己 做 一 个 安乐 窒 了 。 肥 所 革 拉 格 尔 虽 然 不 免 要 罗 呆 一 通 
以 拖延 时 日 ， 但 终究 还 是 给 了 堂 妹 安娜 早 就 期 待 着 的 嫁妆 。 这 
真是 一 笔 大 资本 一 一 一 千 个 银 福 林 | 

基 什 马尔 顿 总 管家 的 金库 也 给 了 青年 李斯 特 一 笔 补 贴 ， 单 
现金 就 等 于 他 管 和 爸 当年 工资 的 一 倍 , 整整 一 百 三 十 福 林 ; 此 外 还 
有 二 十 四 公 担 小 用, 四 十 八 公 担 燕 才 , 十 铅 葡 萄 酒 ， 十 抱 辟 材 以 
及 有 新 时 代 气 息 的 新 燃料 一 一 二 十 公 担 煤炭 。 

现在 可 称 之 为 小 康之 家 了 ,也 可 以 宴 宾 请 客 了 ，。 由 朋友 , 老 
乡 . 哥们 和 同事 组 成 的 小 圈子 , 常 在 冰 封 雪 冻 的 冬日 里 到 这 里 来 
寻求 一 点 欢乐 :现在 有 可 以 碰 杯 的 人 了 ;有 可 以 谈论 国家 和 世界 
命运 的 对 象 了 ; 他 们 可 以 按 自 己 的 意愿 贬 亚 扬 善 了 。 有 时 葡萄 酒 
烧 热 了 他 们 的 心田 , 他们 就 喝 起 歌 来 。 大 家 忘掉 了 语言 的 隔 闵 ， 
匈牙利 文 和 德 文 都 用 上 了 。 

李斯 特 一 家 经 常 爱 在 他 们 一 个 好 朋友 、 弗 兰 根 堡 管事 家 作 
客 。 此 外 还 有 一 位 上 上尉 奈 斯 涅 尔 。 尤 若 夫 〈 他 的 名 字 上 还 必须 
加 上 汉 ， 格律 封 贝 尔格 ), 他 那 华丽 的 装束 真 为 弗 兰 根 堡 的 小 房 
闻 赠 光 生 色 。 上 导 先 生 很 注意 等 级 差别 ， 处 处 总 要 显示 出 国王 
军官 和 领地 雇员 之 间 的 差别 。 他 还 雇 了 一 个 仆人 。 他 的 军官 制 
服 有 点 酸 ， 沾 有 泥巴 的 旧 皮 靴 也 与 他 崇高 的 地 位 不 相称 。 他 有 
时 在 邻居 们 面前 并 不 隐瞒 : 他 的 仆人 还 兼 做 他 家 的 护 院 人 , 整 日 
巡 话 在 牲口 圈 务 的 盖 堆 、 沫 园 和 农具 保管 室 的 周围 。 但 不 管 怎 
性 , 他 毕竟 有 个 仆人 , 这 就 可 以 提高 上 导 先 生 在 村 子 里 的 身份 。 

在 该 于 的 房间 里 , 小 家 伙 们 也 在 聚会 : 弗 兰 根 堡 的 名 叫 多 尔 
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菲 的 儿子 .上 尉 的 两 个 孩子 古 斯 达 夫 和 玛 利 娅 . 基 什 马尔 顿 税务 
官 替 弗 尔 的 儿子 拉 约 什 以 及 青年 李斯 特 。 亚 当 的 儿子 李斯 特 … 
费 兰 茨 。 

其 他 孩子 都 象 农家 子弟 一 样 健壮 。 多 尔 非 正 吵 着 要 骑 马 ， 
催 他 爸爸 快 点 套 马 ， 别 心疼 鞭子 。 上 尉 的 护 子 玛 利 娅 才 七 岁 。 
古 斯 达 夫 十 岁 , 伍 然 象 个 小 兵 , 在 家 里 每 天 早上 一 脚下 床 就 癌 厨 
房 跑 ,在 那里 洗 冷 水 浴 。 

李斯 特 。 费 兰 芯 就 在 这 帮 人 人 中间。 他 的 脸色 白白 的 ， 好 象 
一 块 昕 布 ; 眼睛 亮晶晶 的 , 连 他 妈妈 也 不 知道 ， 这 究 竞 是 发 烧 引 
起 的 ,还 是 因为 在 生 人 当中 不 习惯 。 也 可 能 是 眼泪 洗刷 的 结果 ， 
因为 小 费 兰 菊 特别 爱 典 。 

成 年 人 对 孩子 们 的 恐惧 心情 和 和 狐 独 感 是 不 大 注意 的 。 弗 兰 
根 堡 的 客人 们 更 是 缺乏 这 种 敏感 性 。 当 夏 晶 来临， 他 们 坐 在 校 
李 繁 刻 的 老 桑 树 下 磁 杯 时 ,小 费 兰 区 与 其 说 是 他 们 的 伙伴 ,还 不 
如 说 是 他 们 的 欺 侮 对 象 。 如 果 需 要 追赶 谁 的 话 ， 他 们 肯定 是 追 
他 。 假 如 小 置 弗 尔 又 要 给 谁 起 个 这 名 取笑 人 ， 肯 定 又 是 针对 小 
费 兰 区 的。 所 以 脸色 苍白 的 小 李斯 特 。 费 兰 世 总 是 远离 他 的 小 
伙伴 , 背 靠 着 牲口 圈 的 大 墙 ,随时 准备 应 付 那 些 对 别人 是 玩笑 而 
对 他 则 是 痛苦 的 恶作剧 或 游戏 。 

大 人 人 们 部 在 老 桑 树 下 开怀 畅饮 ， 谁 也 不 颇 孩 子 们 一 上 腿 。 当 
条 斯 涅 尔 上 周到 小 沫 园 去 的 时 候 , 这 可 是 好 时 机 , 孩子 们 开始 用 
土 块 氛 小 费 兰 获 ， 打 得 那 刚 粉 刷 过 的 牲口 圈 的 土 墙 泥 尘 四 溅 。 
上 崎 完 是 探 手 制止 自己 前 孩子 ,之 后 跑 到 那些 围攻 者 面前 (因为 
这 种 围攻 的 参加 者 还 有 邻居 的 小 孩子 们 )， 

“你 们 这 算 什么 游戏 ?1” 

接 子 们 马上 跑 散 了 ,使 他 抓 不 着 他 们 ,但 他 上 由己 的 孩子 仍 留 
在 那里 。 上 味 向 他 们 提出 了 一 个 问题 ; 
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“你 们 为 什么 要 葡 负 这 个 小 孩 ? 

奈 斯 温 尔 ， 玛 利 姬 〈 她 的 家 长 不 多 许 其 他 芒 子 把 她 叫 作 到 
利 仁 卡 或 者 玛 尔 恰 ) 胆 恢 地 回答 说 

“我 们 不 是 欺负 他 ,只 是 想 同 他 玩 ……” 

上 尉 站 了 一 会 ， 无 可 有 系 何 地 打量 着 三 个 孩子 。 别 的 孩子 时 
跑 散 了 ,现在 只 有 他 自己 的 儿子 、 女 儿 和 小 费 兰 菊 在 场 。 这 个 老 
军人 拉 过 月 已 的 儿女 ， 然 后 在 他 一 生 中 第 一 次 仔细 地 观察 了 直 
到 现在 还 贴 墙 站 着 的 小 费 兰 获 。 孩 子 的 额头 白 得 象 纯净 的 大 理 
石 ; 服 神 却 象 古 成 年 人 的 ,一 股 络 细 的 叶 熟 的 线条 挂 在 他 那 秀 美 
的 嘴角 上 , 似乎 不 必 问 上 洲 起 ,就 把 渤 人 部 看 透 了 。 

“他 们 欺负 你 啦 ?”? 上 尉 间 他 。 

“没有 ……” 孩 子 回答 。 

“我 看 见 他 们 用 土 块 控 你 。” 


“你 为 什么 不 讲 真 情 ?” 

“我 不 想 出 卖 别人 。? 

老 军 人 再 一 次 把 自己 的 儿女 拢 到 胸 前 , 悄 声 地 说 了 几 句 话 ， 
“你 们 放 开 他 吧 ! 他 党 得 日 已 和 你 们 不 一 样 , 他 不 象 你 们 ， 他 将 
成 长 为 男 外 一 种 人 。” 


青年 李斯 特 。 亚当 就 是 另外 一 种 人 。 他 把 得 到 的 一 千 个 银 
福 林 严 严实 实地 收藏 了 一 段 时 间 ， 而 且 每 天 还 要 数 几 次 。 有 一 
天 , 他 请 了 假 , 雇 了 一 辆 车 , 直 奔 绍 普 隆 市 。 他 跑 饥 整个 城市 , 终 
于 买 到 了 一 架 钢琴 。 这 架 钢琴 整整 花 了 他 六 百 福 林 ,也 就 是 说 ， 
夫人 嫁妆 的 一 大 半 都 浪费 在 这 个 “ 带 浴 键 的 打 琴 ”上 了 ， 

李斯 特 ， 亚当 从 基 什 马尔 顿 的 总 管家 那里 收 到 一 封 接 一 封 
表扬 他 的 信件 ， 但 他 始终 保持 着 清醒 的 头脑 ， 反 复 地 向 人 站 表 
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明 , 他 不 同 于 他 父亲 , 是 另外 一 种 木头 雕 成 的 ， 任 何 铺 绪 和 嗜好 
都 不 能 触动 他 ， 就 象 秋 风 吹 不 掉 的 叶子 一 样 。 这 位 多 波 尔 场 的 
会 计 器 把 每 分 钟 的 闲暇 时 间 都 花 在 钢琴 上 。 坑 音乐 演奏 ， 是 需 
要 有 伴 的 。 如 果 不 能 与 别人 的 相 碰 ， 那 算是 什么 酒杯 呢 ? 而 不 
能 立刻 了 解 其 影响 的 ， 那 又 算是 什么 音乐 呢 ? 青年 李斯 特 。 亚 
当 显然 是 没 伴 的 , 他 的 夫人 安娜 尽管 常常 坐 在 钢琴 旁边 ,但 从 来 
不 说 话 , 不 叹气 ,不 笑 也 不 流泪 ,好 象 音乐 对 她 豪 无 影响 , 既 无 欢 
快 也 无 痛楚 。 她 坐 在 那里 机 械 地 翻动 着 毛衣 针 。 风 暴 翻 滚 的 乐 
音 对 她 来 说 似乎 具 是 时 光 消 逝 的 呼啸。 

原来 李斯 特 ， 亚当 演奏 的 是 莫扎特 了 、 海 顿 @ 的 作品 。 他 
还 弹 洪 梅 尔 先生 写 的 十 分 难 弹 的 乐曲 ， 也 常常 翻动 一 种 十 分 珍 
贵 难得 的 乐谱 , 它 的 封面 上 写 着 “钢琴 复 调 ， 冯 “。 约翰 . 谢 巴 斯 
蒂 安 。 巴 替 ( 原 为 德 文 )@ ”。 此 外 , 他 还 演奏 贝多 芬 3 和 克 菜 门 
蒂 、 吉 洛 维 芯 和 杜 谢 克 的 作品 ,当然 有 时 也 根据 记忆 弹 奏 他 青年 


(D 莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart, 1756 一 1791), 奥 邮 利 作出 家 。 维 也 
纳 古 上 典 乐 涛 代表 人 物 之 一 。 自 幼 从 父 学 钢琴 、 小 提琴 , 并 开始 作曲 。 他 深 受 
资产 阶级 启蒙 运动 的 思想 影响 ， 写 了 具有 鲜明 反 人 贵族 倾向 的 音乐 作品 ， 如 
歌剧 < 费 加 罗 的 婚礼 >,* 唐 开 >。 作 品 还 有 交响 曲 四 十 九 部 .各 种 独奏 乐器 的 

协奏曲 .钢琴 奏 鸣 寻 等 。 

QB 海顿 (Franz joseph 末 aydn, 1732 一 1809)， 奥 电 利 作出 家 , 维也纳 古典 乐 

” 派 代表 人 移 之 一 。 早 年 刻 菩 自 学 作曲 。 其 他 作 广 泛 吸 取 奥 曲 利 、 波 希 米 亚 
硅 邮 民族 .民间 萌 乐 素材 , 风格 质朴 。 主 要 作品 有 交 购 天 一 百 余 部 以 及 大 量 
弦 乐 四 重 鞭 .钢琴 奏鸣曲 ,各 种 独奏 乐器 的 协奏曲 .清唱 剧 等 。 

加 已 狂 (Johana Sebastian Bach,1685 一 1750)， 德 国 作曲 家 。 虔 诚 的 基督 
徒 , 同时 又 深 受 资产 阶级 启蒙 运动 的 理性 主义 的 影响 。 毕 生 刻 苦 人 钻研 , 创作 
江东 惑 盏 。 其 大 量 作 胞 对 西洋 近代 音乐 的 发 展 有 深远 影响 ， 

由 内 多 分 (Ludwig Yan Beethoven,1770 一 1827), 德国 作曲 家 ， 维 也 纳 古 典 
乐 派 代表 人 物 之 一 。 早 年 即 深 受 资产 阶级 启蒙 思想 的 影响 ， 不 少 作品 反映 
当时 资产 阶级 反 封建 、 争 民主 的 革命 热情 及 其 理想 中 的 英雄 性 格 。 晚 年 部 
分 作品 流露 消极 隐 退 情绪 。 他 在 欧洲 音乐 史上 , 继承 海顿 、 莫 扎 特 的 传统 ， 
汲取 法 国 大 革命 时 期 的 音乐 成 果 , 集 古 典 派 之 大 成 , 开 浪漫 派 的 先河 ， 对 近 
代 西 丹 堂 乐 的 发 展 育 深远 影响 。 主 要 作品 让 交易 曲 九 部 、 钢 琶 奏 鸣 曲 三 十 
二 目 . 钢 等 协商 由 五 部 . 弦 乐 四 重 资 十 六 部 、 一 些 歌 剧 的 配乐 等 。 


时 期 在 夫 什 老师 身 旁 学 艺 时 记得 的 那些 优美 旋律 。 

青年 李斯 符 。 亚 当 就 这 样 默 默 地 演奏 着 。 他 只 好 强迫 安娜 
去 睡觉 ， 有 什么 必要 坐 在 那里 熬夜 呢 ? 如 果 什 么 时 候 有 点 兴趣 
了 ,就 是 在 男 一 间 屋 子 里 也 可 以 听 嘛 。 安 娜 对 此 并 不 表示 异议 。 
她 顺从 地 安 软 去 了 。 亚 当 在 演奏 的 间 歌 中 ， 甚 至 可 以 听 得 到 年 
径 妇 人 健康 而 略 带 细微 声息 的 呼吸 。 

有 一 天 上 腊 上 一 一 亚当 正 叫 妻 子 夫 睡 觉 
然 毕 茶 毕 敬 地 吻 了 吻 爸 爸 的 手 , 问 道 : 

“我 可 以 在 这 里 果 一 会 儿 吗 ?” 

安娜 把 儿子 拉 向 自己 ,说 ; 

“这 种 时 候 小 孩子 应 该 在 床上 。” 

孩子 潮湿 的 双眼 捕捉 着 爸爸 的 视线 “您 说 一 声 让 我 留 下 
吧 !? 

亚当 微笑 着 对 妻子 说 ; 

“ 那 束 让 他 留 下 吧 1!? 

从 这 时 起 ， 父 子 俩 每 天 晚上 都 能 在 一 起 呆 上 一 会 儿 。 安 娜 
早 永 进入 梦乡 ,小 费 兰 世 却 活跃 在 钢琴 旁 。 他 的 眼睛 半 闭 着 , 头 
略微 问 后 扬 ,嘴角 不 停 地 颤 拌 ,好 象 音乐 中 的 痛 昔 感 情 正 在 折磨 
春 他 的 身心 。 

一 天 有 晚上 ,爸爸 问 他 ， 

“你 记 住 了 一 些 曲 调 吗 ?” 

小 多 兰 获 奇怪 地 望 着 和 爸爸, 说: 

“怎么 是 “一些 ? 呢 ? 我 全 都 记 住 了 1” 

一 八 一 六 年 十 二 月 的 一 个 夜里 ， 在 幸福 的 光辉 照射 不 到 的 
远离 世界 中 心 的 多 波 尔 扬 小 职员 的 住家 里 ， 一 个 清亮 而 无 颤音 
的 童声 在 歌唱 ， 象 音 又 在 发 音 时 那么 准确 地 一 个 接 一 个 地 限 出 
了 莫扎特 的 旋律 .洪梅 尔 的 回旋 曲 . 巴 款 音 调 丰 富 的 歌曲 以 及 那 
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小 儿子 费 兰 茨 突 


些 泥人 肺腑 、 百 听 不 厌 的 特殊 音乐 ……。 当 然 他 并 不 知道 这 些 
曲子 的 作者 是 些 什么 人 。 只 要 和 爸 爸 教 给 他 ， 他 就 立刻 按照 字母 
表 扒 记 下 来 (李斯 特 。 费 兰 茨 就 在 这 些 夜间 的 音乐 课 上 同时 学 
会 了 字母 的 拼写 ) 。 李 斯 特 。 亚 当 把 着 费 兰 茨 的 手 , 工 工整 整地 
写 下 了 路 德 维 希 。 贝 多 芬 这 几 个 字 。 


第 二 天 夜里 ,李斯 特 ， 亚当 两 口子 第 一 次 吵 嘴 。 说 吵 嘴 , 这 
个 词 也 许 并 不 确切 ,因为 吵 嘴 是 要 大 声 廉 呆 的 , 而 亚当 和 安娜 却 
只 轻声 说 了 很 少 几 名 话 : 

“孩子 应 该 学 习 首 乐 ,” 男 的 说 。 

“学 那 干果?? 女 的 问 。 

长 时 间 的 沉默 。 亚 当 并 不 是 没有 词汇 来 解释 为 什么 要 学 习 
音乐 ,他 缺乏 的 是 敢 不 敢 总 结 自 己 生 活 和 愿望 的 勇气 。 青 年 李斯 
符 。 亚 当 如 何 才 能 对 这 个 沉默 骞 言 、 温 柔顺 从 的 女人 解释 清楚 
呢 ? 他 原 以 为 目 己 已 经 放弃 了 梦想 , 可 是 现在 他 又 重新 梦想 了 。 
个 过 他 比 从 前 看 得 更 远 ， 他 现在 看 到 的 是 自己 儿子 的 前 途 。 

老 李 斯 特 。 亚 当 目 前 正在 波 颠 柱 布 夫 呢 绒 厂 做 工 。 他 儿子 
的 小 车 已 经 隐 在 多 波 尔 扬 的 深 深 的 泥潭 中 了 ,…… 也 许 费 兰 


青年 李斯 特 。 亚当 在 这 个 世界 上 重新 找到 了 自己 的 位 置 ; 
教书 。 这 和 吓 一 种 特殊 的 教学 。 好 象 他 在 教 费 兰 茨 学 一 种 语 言 ， 
已 经 学 会 ,但 过 后 又 所 了 ,现在 他 只 需要 重新 回忆 起 那些 已 经 淡 
外 了 的 印象 就 行 了 。 

亚当 有 一 段 时 间 曾 试图 控制 孩子 的 学 习 进 度 。 他 有 一 种 模 
糊 的 感觉 , 即 比 一 个 中 等 程度 的 孩子 快 十 倍 、 百 倍 的 学 习 速度 ， 
个 可 能 契 健 康 的 事情 。 开 头 他 还 试图 掌握 速度 ， 但 后 来 慢 盆 发 
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现 ， 不 是 他 在 指导 自己 的 儿子 ， 而 是 儿子 在 以 令 人 尝 肪 的 速度 
推动 着 他 。 这 使 亚当 感到 担心 ,因为 猛 跑 是 会 栽 跟 头 的 . 

做 妈妈 的 对 这 件 事 看 得 远 远 比 他 简单 ， 而 且 头 脑 也 清醒 得 
多 。 这 孩子 成 天 泡 在 钢琴 旁边 ， 由 于 紧张 和 激动 连 饭 都 不 好 好 
吃 。 他 好 象 不 是 个 有 血 有 肉 的 孩子 ， 而 是 从 天 上 下 内 的 神 买 ， 很 
快 就 要 回 到 天 上 去 似 的 。 

亚当 和 安娜 差不多 每 天 都 要 拌 嘴 。 亚 当 为 自己 的 梦想 而 奋 
斗 ， 安 娜 则 为 孩子 的 生命 而 争执 。 有 一 天 孩子 失去 了 知觉 。 始 
妈 看 到 他 的 时 候 , 他 正 趴 在 地 上 , 两 个 臂膀 捧 开 养 ， 好 象 在 试验 
天 使 的 翅膀。 亚当 立刻 抱 起 孩子 ， 跑 去 找 基 什 马 尔 顿 的 医生 。 
在 埃 斯 代 尔 哈 兹 领地 上 ， 近 六 十 年 来 的 儿童 死亡 率 是 人 们 毫 不 
关心 的 问题 。 人 们 只 昨 到 生命 危 玖 时 才 请 医生 , 吃 点 便宜 药 , 因 
而 坟 医 党 第 入 走 孩 子 们 的 生命 。 老 医生 戴 着 人 里 曲 的 白 发 套 ， 葛 
效 少 见 的 日 胡子 ， 随 映 带 来 了 歼 明 前 特有 的 严寒 冰箱 和 死亡 正 
在 即 李 斯 符 家 门 的 警告 。 他 很 颈 练 地 脱 去 了 孩子 的 衣服 ， 然 后 
开始 仔细 检查 那 首 骨 网 询 的 四 肢 和 榜 角 可 匈 的 肋 部 ， 它 们 已 经 
不 大 有 什么 生机 。 老 医生 直截了当 地 说 ， 

“体温 很 高 。 如 果 他 得 抽风 ， 那 我 就 不 知道 他 能 佑 活 到 明 
天 。” / 四 
那 位 一 直 ( 不 仅 是 婚 后 ， 可 以 说 她 一 生 中 ) 都 是 绝对 顺从 的 
妈妈 , 现在 造反 了 。 她 一 下 子 推 开 了 医生 和 丈夫 , 要 他 们 别管 她 
的 孩子 。 男 人 们 在 哪里 放弃 斗争 ， 女 人 们 就 在 哪里 重新 开始 。 
她 抱 起 仍 无 知觉 的 儿子 ,把 他 放 在 全 家 最 暖和 的 床铺 上 ,在 脚下 
的 了 块 热 砖 ， 她 自己 则 直 挺 挺 地 跑 在 床 边 开始 祷告 。 这 女人 的 
人 短 全 是 那样 谎 诚 ， 以 致 她 觉 得 自己 已 经 与 这 个 世界 脱离 了 。 她 
周围 的 一 切 都 是 模糊 的 ， 家 是 如 此 ， 趟 夫 也 如 此 .日 常 那些 纷 
乏 珊 雁 的 事情 和 想法 现在 一 下 都 消失 了 。 她 神经 质地 反复 二 
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念 : 上帝 救 救 我 ,上 帝 救 救 我 

从 这 开始 ,三 周 之 内 孩子 没 离 过 她 的 胸口 。 邻 居 帮 她 烧 饭 、 
打扫 和 照应 亚当 的 生活 ,并 且 派 人 通知 老 李 斯 特 , 告诉 他 朱子 可 
能 会 死 。 安 娜 夜以继日 地 守护 着 孩子 ， 一会儿 掠 他 额 上 的 冷汗 
珠 , 一 会 儿 又 把 汤水 灌 进 冰冷 的 双 层 , 就 是 喂 老 医 生 开 的 药 ， 眼 
睛 也 不 高 时 钟 的 指针 ,好 象 儿子 的 生命 差 一 分 钟 就 会 消逝 一 般 。 

村 里 盛传 将 ， 会 计 员 的 孩子 已 经 死 了 。 当 好 的 乡村 大 事 记 
里 征 这 样 记述 的 : 


4“ 这 一 带 的 人 都 认为 这 我 子 是 死 了 ,而 且 事 实 上 木 
匠 已 经 在 动手 制作 棺材 。”( 原 文 为 德语 一 一 译注 ) 





整整 三 周 ,安娜 没 离开 过 孩子 左右 。 第 四 周 , 费 兰 获 开 始 起 
床 ; 第 一 件 事 网 是 要 弹 钢 琴 。 于 是 , 那 美妙 动人 的 学 习 又 重新 开 
始 J。 

亚当 常常 把 把 子 带 到 基 什 马尔 顿 的 朋友 家 ， 甚 至 有 时 还 大 
胆 地 去 绍 竣 隆 城 。 父 亲 以 一 种 与 日 俱 增 的 惊异 心情 注视 着 自己 
的 儿子 ， 难 道 这 就 是 那个 想 回 到 天 堂 去 的 小 天 使 园 ? 这 就 是 那 
个 包围 塔 在 牲口 图 墙角 边 吓 得 要 死 的 儿童 吗 ? 这 孩子 有 朝 一 日 
会 变 得 光彩 竺 目 并 且 在 自己 的 周围 建 起 官 典 来 吗 ? 

费 兰 次 在 家 里 的 演奏 已 经 是 相当 不 错 了 。 不 过 这 辣 在 众人 
而 前 演奏 相 比 , 还 只 能 算是 普通 的 练习 。 他 为 听众 演奏 时 , 那 才 
真象 长 了 贡 胶 。 他 要 征服 人 们 。 掌 声 和 欢呼 使 他 脸红 ， 使 他 成 
长 ,其 至 可 以 说 使 他 变 得 更 秀美 了 。 

虽然 费 兰 茨 才 八 岁 ， 但 他 会 的 东西 却 足以 使 李斯 特 ， 亚当 
和 基 什 马尔 顿 领地 上 留 下 来 的 几 位 乐师 感到 停 异 。 在 他 面前 放 
一 本 乐谱 ,只 要 让 他 看 一 眼 ,就 马上 能 够 演奏 ; 然后 拿 走 乐谱 , 他 
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可 以 任 记 忆 演 奏 全 曲 。 李 斯 特 。 亚 当 由 于 恐惧 而 发 持 。 这 就 象 
一 个 在 梦 中 失 到 黄金 的 人 所 具有 的 那 种 感觉 : 很 快要 醒 的 , 醒 来 
之 后 黄金 说 将 消失 。 他 想 : 象 费 兰 芯 这 样 的 农村 孩子 ,除了 几 栋 
佣 人 宿舍 之 外 , 他 还 没有 见 过 什么 世面 ,居然 敢 走 进 圣 槛 依 老 爷 
家 的 宅院 , 日 信 地 登 上 那 大 理 石 的 台阶 , 穿 过 用 雕刻 镶 和 仍 的 前 庭 
和 沙龙 ,微微 地 弯 下 腰 , 去 吻 圣 复 依 太 太 的 手 ， 并 疝 三 位 小 姐 玫 
示 问 候 ( 他 究 竞 是 从 谁 那里 学 来 的 这 一 套 礼貌 呢 ?) ,然后 坐 在 屠 
里 弹 钢 罕 , 作 出 色 的 演奏 ,这 真是 令 人 难以 相信 。 


圣 看 依 先生 提出 了 一 个 严肃 的 问题 : 

“孩子 很 快 就 要 超越 家 长 的 教育 水 平 了 。 下 一 步 该 怎样 关 
怀 他 的 学 业 呢 ?9 

亚当 心事 重重 地 凝望 着 前 面 , 半 了 易 才 说 ， 

“这 的 确 连 我 也 不 知道 。 学 音乐 只 有 一 个 地 方 , 那 就 是 维 也 
纳 。 但 这 需要 很 大 一 笔 经 费 。 稍 微 有 点 真 才 实学 的 乐师 (亚当 
在 过 去 一 年 中 已 经 打听 过 这 件 事 ) ,每 个 小 时 至 少 要 五 个 福 林 的 
报酬 ,一周 十 五 福 林 , 一 年 就 要 七 百 到 八 百 福 林 。 这 个 艺术 幼苗 
还 得 学 习 法 语 和 意大利 语 ,此 外 还 要 有 住处 伙食、 乐谱, 图 书 以 
及 陪同 人 的 生活 费用 等 。 我 总 不 能 让 一 个 小 孩子 自己 放 单 飞 
[ha 1 

圣 夏 依 老爷 上 听 后 直 点 头 ; 

“是 啊 , 我 的 明 友 ,但 究竟 需要 多 少 钱 呢 ?9 

李斯 特 ' 亚当 实际 上 对 这 次 谈话 是 有 充分 准备 的 。 他 拿 出 
了 数字 表格 (在 这 时 ,一 个 梦幻 者 和 拘 赣 的 职员 性 格 同 时 显露 出 
来 了 ) 并 念 了 其 中 几 项 开支 ,最 后 的 总 开支 是 个 古人 的 数目 ， 二 
千 五 百 福 林 、 

圣 夏 依 老爷 想 了 半天 , 最 后 说 ， 


“可 以 瑟 个 书面 申请 ,当然 数字 不 要 太 大 。 申 请 报告 中 可 以 
舟 微 点 一 点 我 们 老 他 乐善好施 的 传统 风格 ， 说 埃 斯 代 尔 了 哈 兹 家 
族 总 是 乐于 资助 各 个 时 代 的 著名 音乐 家 的 。 全 文 不 要 超过 二 至 
三 页 。 我 给 你 呈 交 给 公 员 老 分 ,我 相信 和 总 不 会 训 无 结果 的 。” 

一 天 , 公 珊 老公 把 圣 夏 依 传 来 , 问 道 ， 

“这 又 是 什么 怪事 ? 这 个 李斯 特 一 家 从 来 就 不 安 分 。” 

“老爷 , 那 孩 子 确实 不 是 一 般 的 孩子 。” 

-名 使 如 此 ,我 也 不 能 随便 为 一 个 孩子 出 一 千 五 再 福 林 阿 ! 
一 些 乡 下 人 称 挝 了 他 几 名 ,就 把 他 一 家 人 都 弄 疯 了 。?” 

圣 曼 依 细嫩 的 皮肤 开始 泛 红 ,他 说 ， 

“ 老 节 ,我 是 从 不 赞助 丑恶 的 事情 的 。 这 个 孩子 可 实在 是 个 
奇迹 。 我 建议 , 您 还 是 给 维也纳 的 管事 基 阿 伊 写 封 信 , 也 许 他 能 
给 青年 李斯 特 。 亚 当 找 个 职业 ， 使 他 有 住处 、 伙 食 和 有 限 的 收 
入 ,这 样 他 只 要 再 想法 为 孩子 筹措 学 费 就 行 了 。”， 

公 珊 大 人 按 目 已 的 习惯 ,在 是 里 反复 地 足 着 步 , 不 耐 天 地 说 
道 : 
“ 圣 晕 依 , 你 别管 我 了 。 我 有 成 千 上 万 的 事 要 办 ， 你 却 要 我 
去 管 一 个 乡巴佬 的 孩子 。 如 果 你 无 论 怎样 都 想 帮 助 他 ， 我 不 反 
对 你 给 基 阿 伊 写 信 ,甚至 你 还 可 以 写 上 : 公 居 不 反对 调 亚 当 去 维 
也 纳 工 作 。” 


但 基 阿 伊 却 表 示 反 对 。 因 为 在 维也纳 的 办 事 处 里 安插 一 个 
会 计 员 ， 会 冲破 他 那个 利益 集团 的 成 员 们 所 结 起 的 蛛网 。 他 选 
择 了 最 简单 的 办 法 , 那 就 是 转 着 圈 儿 地 玩弄 外 交 辞 令 , 然后 用 简 
震 的 两 个 字 回 绝 :不 行 ! 

为 了 李斯 等 一 家 迁居 维也纳 ， 老 医生 也 赶 来 帮忙 。 老 医生 
日 从 费 兰 获 生 病 以 来 ,每 周 都 来 李斯 特 家 看 望 。 他 诚 县 地 说 ; 
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“这 所 房子 (农民 还 按 它 原 主人 的 名 学 称 作 伊 盏 什 小 屋 ) 第 
不 够 卫生 的 , 体 衬 着 弱 的 孩子 会 因此 而 送 命 。 你 媳 , 满 墙 部 渗 出 
碱 末 , 地 板 颖 里 常常 长 出 坟 妆 ,整个 房间 里 弥漫 着 一 股 浓重 的 短 
际 。” 

其 实 这 倒 不 需要 老 医 生来 证 实 ， 因 为 那 架 六 百 福 林 的 钢琴 
是 比 什 么 都 好 的 证 明 : 由 于 潮湿 ,大 获 已 经 松弛 ; 雁 键 涨 得 很 紧 ， 
以 致 别 说 用 手指 ,就 是 用 拳头 也 难于 弹 动 它们 。 


一 封 来 自 绍 普 隆 的 信 , 催促 李 斯 特 。 亚 当 上 路 ,因为 布 劳 温 
男 故 想 和 这 位 管事 谈 一 谈 。 虽 然 李 斯 特 ， 亚当 有 点 怀疑 ， 不 知 
是 否 得 罪 了 男 事 , 自己 怎么 会 一 下 子 出 会 计 显 升 为 管事 , 但 化 还 
是 无 法 抗拒 自己 的 好 奇 心 ， 所 以 在 下 一 个 休息 日 就 驱车 到 绍 普 
隆 市 遍 兄 男 届 去 了 。 

企 “ 邮 政 号 角 ? 旅 馆 里 ,亚当 找到 了 布 劳 温 男 事 的 家 庭 教师 。 
亿 正 在 旅馆 餐厅 的 酒吧 间 里 等 待 着 来 自 多 波 尔 扬 的 客人 。 这 位 
教师 是 个 严肃 的 戴 眼镜 的 男人 ， 与 其 说 他 是 个 老师 还 不 如 说 更 
家 一 个 狐 吏 。 他 先 含 糊 不 清 地 说 了 一 个 名 字 ， 好 象 想 站 起 身 来 
迎接 客人 ， 但 实际 上 他 的 身子 根本 没有 离开 那 摆 着 空 酒 瓶 的 桌 
于 ， 这 说 明教 师 先 生 不 是 反对 喝酒 的 人 。 他 没有 说 多 少 不 相干 
时 话 ,立刻 转 入 关于 男 稻 邀请 目的 的 正题 : 

“我 所 看 护 的 布 萎 温 男 医 (教师 停 疾 了 一 下 ， 好 象 在 有 意 地 
调整 一 下 主旋律 ) 是 个 不 幸 的 人 ,他 的 双 目 在 孩提 时 就 已 失明 。9 

亚当 无 话 可 说 ,内 好 伸 过 手 去 表示 同情 。 

神情 严肃 的 教师 招 了 一 下 手 , 又 要 了 一 瓶 酒 ,然后 扰 续 他 的 
谈话 ; 
“如 采 我 对 他 的 照顾 有 什么 欠缺 的 话 , 那 就 要 想 办 法 去 弥补 
(教师 打 本 个 唱 , 当 他 从 瓶 里 往外 倒 酒 时 ， 不 得 不 又 暂停 一 下 谈 
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话 )。 我 的 照顾 减轻 了 他 所 受 到 的 打击 ,我 为 他 提供 了 美妙 的 音 
乐 礼物 。” 

亚当 清 了 一 下 哈 涛 ， 问 违 ， 

“如 果 人 允许 我 打听 一 下 的 话 , 男 避 老 爷 今年 多 大 年 纪 ?” 

“ 刚 满 十 七 岁 , 拉 得 一 手 绝妙 的 小 提琴 。 过 去 五 年 中 , 他 使 维 
也 纳 、 波 若 尼 O .佩斯 一 布 达 ,. 卡 沙 、. 纳 吉 色 班 和 代 麦 什 瓦尔 @ 的 
听众 着 了 魔 ,全 世界 都 说 他 是 新 莫扎特 。?” 

亚当 有 礼 狐 地 点 着 头 ,说 : 

“这 是 音乐 家 所 能 得 到 的 最 崇高 的 称号 。” 

神情 严肃 的 教师 友善 地 点 了 点 头 ,说 : 

“ 圣 夏 依 先 生 告 诉 我 ,您 正在 为 自己 儿子 的 前 途 奔 波 。 我 本 
人 是 个 搞 艺术 的 ， 我 总 是 听从 我 的 良心 ， 然 后 ， 再 听从 我 的 智 
营 …… 所 以 我 想 出 了 一 个 帮助 您 的 办 法 : 让 您 那 多 波 尔 扬 的 神 
童 公开 演出 。” 

亚当 还 不 甚 通晓 社交 谈话 的 技巧 ， 因 此 想 进 一 步 了 解 刚才 
那些 话 的 意思 。 他 问 道 : 

“简单 说 来 ,您 的 意思 是 不 是 要 两 个 孩子 同 台 演出 ?” 

“可 以 这 样 说 。 事 实 上 那 将 是 一 次 震动 绍 普 隆 城 和 莫 逊 州 
的 光辉 演出 。 不 过 男 狠 先生 是 主演 ， 您 的 孩子 只 能 是 这 个 盛典 
的 参加 者 。? 

在 此 之 后 ， 务 锅 本 人 也 出 来 了 。 很 多 失明 者 具有 惊人 的 方 
位 判断 力 以 及 在 人 们 ,家 具 、 台 阶 和 其 他 障碍 物 闻 穿 行 的 本 领 ， 
_ 似乎 他 们 并 不 是 缺乏 视觉 的 人 。 但 是 这 个 可 怜 的 小 男 事 却 不 是 
“这 种 特殊 人 物 。 如 果 没 有 他 的 教师 ，。 他 就 寸步 难 行 。 他 一 洗 到 
桌 边 ， 立 刻 就 要 吃喝 。 这 位 布 劳 温 男 珊 活 象 一 头 永远 吃 不 饮 的 
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牲口， 他 那 肥胖 而 布 满 麻 点 的 脸庞 上 闪 动 着 追求 食物 的 贪 梦 光 
储 。 目光 锐利 的 家 庭 教 师 竭 力 试图 把 男 事 拉 入 谈话 图 ， 但 上 毫 不 
次 效 。 胖 脸 男 狠 始 终 一 言 不 发 。 只 见 他 咀 虽 肌肉 在 运动 ， 好 象 
真 地 吃 到 了 什么 好 东西 似 的 。 





布 荫 温 男 历 的 一 一 正如 后 来 的 音乐 会 所 表明 的 那样 一 一 小 
提 夺 演奏 是 很 糟糕 的 ,然而 老 教师 的 组 织 天 才 却 是 惊人 的 , 绍 普 
隆 剧 院 那 天 案 集 了 全 城 的 上 流 人 物 : 埃 斯 代 尔 哈 兹 家 族 ( 由 于 无 
法 得 项 的 原因 ,公事 一 家 人 似乎 到 的 不 全 ) 、 维 恰 依 家 族 、 亚 当家 
族 、 基 替 家 族 和 沙巴 立 家 族 的 伯 甸 们 都 来 了 。 塞 钦 尼 家 族 中 的 
几 位 成 员 以 及 尼 欧 基 ， 安道 尔 伯 瘟 家 也 光临 音乐 会 ， 而 且 是 倾 
由 出 动 。 基 什 马 尔 顿 的 有 钱 的 职员 们 ， 也 纷纷 携带 家 着 在 前 排 
研 座 。 乐 队 的 本 身 也 显 出 了 对 听众 的 尊敬 。 除 了 埃 斯 代 尔 哈 北 
庄园 的 老 圆号 手 和 定音鼓 手 之 外 ,乐队 是 由 医生 ,教师 、 簧 风 雁 
于 等 各 行业 中 的 看 家 好 手 组 成 的 。 

外 面 已 经 啊 过 了 男 萎 闸 拌 不 稳 的 小 提 冷 声 。 对 亚当 来 说 ， 
比 小 提 雁 声 更 有 意义 的 是 人 声 鼎 沸 的 听众 席 中 又 然 出 现 的 安 
静 。 四 百名 听众 正在 期 待 着 他 儿子 的 登台 (因为 李斯 特 。 亚当 
绾 不 怀疑 ;这 庞大 听众 队伍 的 聚集 , 绝 不 是 为 了 听 那 上 晤 男 事 的 演 
到 ,而 是 为 了 欣赏 费 兰 芯 的 艺术 )。 

他 搂 着 目 己 的 儿子 问 道 : 

“我 想 你 不 至 于 害怕 到 ?” z 

“孩子 没有 回答 ， 只 是 抬头 看 了 看 父亲 。 孩 子 的 目光 使 父亲 
感到 羞愧 ,因为 他 情不自禁 地 联想 起 一 件 往 事 : 哈 布 斯 堡 王朝 的 
一 些 显 人 贵 们 当 在 埃 斯 代 尔 险 兹 领地 上 赛马 ， 亚 当 曾 在 起 跑 线 上 
服务 过 。 有 一 次 ,他 牵 着 公事 的 马 手 乘 骑 的 一 匹 纯 种 马 , 它 由 于 
激动 和 村 标的 兴奋 ,也 曾 用 这 种 目光 审视 过 亚当 。 现 在 , 亚当 自 
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已 也 觉得 这 种 联想 是 不 大 合适 的 。 

当 目 光 锐 利 的 老 教师 向 幕后 通知 下 一 个 演奏 者 是 李斯 特 。 
费 兰 次 时 ,孩子 一 下 子 跳 了 起 来 ,一 路 小 跑 ， 匆 勿 登 上 了 人 舞台、 
如 果 不 是 别人 提醒 ， 亚 当 恐 怕 连 妻子 的 存在 也 忘记 了 。 这 时 他 
手 挽 安娜 ,也 古 一 路 小 跑 , 直 奔 走廊 的 尽头 。 他 们 进 了 包厢 ， 还 
没 来 得 及 坐 下 ,乐队 已 经 开始 演 痊 了。 安娜 背 问 舞台 坐 下 ,她 不 
忍 看 自己 的 独生子 在 那里 受 折 府 。 亚 当 则 雄 赵 直 地 盯 着 鲜 台 ， 
他 尺 恶 地 发 现 :在 那些 穿着 考究 略微 发 胖 的 音乐 师 当 中 ， 他 的 
孩子 显得 特别 瘦弱 。 看 上 去 , 孩子 似乎 也 意识 到 了 这 种 容 境 , 因 
为 他 篆 个 受气 包 似 地 端 坐 在 乐队 的 中 央 。 乐 队 在 演奏 前 奏 。 他 
低 着 头 紧 抱 着 双 辟 ， 好 象 周围 的 音响 会 使 他 不 断 颤 拌 。 但 是 当 
乐队 指挥 向 他 这 边 做 了 个 手势 时 ,人 们 不 禁 倒 抽 了 口 凉 气 , 因为 
那 孩 子 手下 曝 发 出 的 声音 竞 象 教堂 里 的 钟鸣 。 从 这 一 分 钟 开 始 ， 
人 们 的 眼睛 再 也 没有 去 看 指挥 ， 尽 管 他 是 奥 索 亚 教 党 的 神父 。 
人 们 也 不 再 去 注意 乐队 的 其 他 人 ， 只 注视 那个 在 事实 上 操纵 着 
乐队 的 孩子 。 他 振 起 高 飞 ,人 象 千 军 万 马 中 飘动 的 帅 旗 ,掌握 着 节 
痊 , 调 节 着 疾 如 闪电 的 速度 ; 最 后 一 排 的 听众 站 起 来 了 , 跟着 ,一 
排 接 一 排 都 站 起 来 了 ， 好 和 象 这 乐曲 中 有 什么 东西 使 他 们 无 法 再 
坐 着 欣赏 似 的 。 

姿 完 赖 斯 协奏曲 之 后 (这 是 节目 单 上 印 好 的 ) 是 返 场 节 目 。 
这 时 亚当 的 心 已 经 提 到 嗓 服 了 。 但 见 费 兰 区 从 坐 命 上 溜 下 来 
( 没 法 不 汐 , 因 为 他 的 脚 根 本 就 沾 不 着 地 板 ) , 慢 慢 走 到 乐 池 的 边 
缘 , 深 深 移 了 一 躬 ,接着 是 更 深 的 一 期 躬 ,然后 直 起 身 来 (这 时 安 
娜 妈妈 已 经 受 不 住 了 , 她 从 包厢 跑 到 走廊 上 )， 用 铃 销 般 的 童 音 
问 道 :“ 各 位 想 听 什么 曲目 ?9 

掌声 , 笑 声 , 欢 昨 声 ， 真 是 演出 成 功 后 的 雷电 又 网 。 在 一 片 
哈 蜗 声 中 ,有 人 提 了 几 个 曲目 :《 唐 融 ? 中 唐 吏 与 采 琳 娜 的 二 重唱 
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和 贝多 分 小 步 舞 曲 。 

费 兰 蒋 深沉 地 思索 了 -下 一 一 没有 任何 人 提醒 他 一 一 他 意 
识 到 真正 的 考验 现在 才 开 始 。 人 们 党 第 通过 一 个 艺术 家 擎 握 不 
同 作 曲 家 的 优秀 作品 的 程度 来 衡量 他 的 动 大 和 技巧 。 春 雷 般 的 
滚动 ,内 动 而 过 的 快板 ,华丽 的 颤音 等 ,这 些 都 具 能 算是 表演 ,而 
真正 的 艺术 一 一 至 少 在 这 个 时 代 里 人 们 是 这 样 认为 的 一 一 是 创 
造 性 的 艺术 。 你 可 以 借用 别人 的 曲调 ， 但 其 他 的 襄 要 菲 你 日 己 
加 工 了 。 

费 兰 获 思 索 着 ， 深 沉 地 思索 着 。 思 索 的 时 间 可 能 比 一 般 人 
所 认为 的 还 要 长 些 ， 因 为 现在 他 开始 认识 到 :等待 就 如 同 拉 马 ， 
己 拉 得 越 满 ,就 起 能 射 到 更 远 的 目标 。 

他 等 竺 了 一 会 。 随 后 , 狐 如 一 只 巧 手 在 拨 动 竖 生 而 发 出 音 
啊 ， 美妙 的 乐 曙 又 开始 酒 流 而 出 。 在 一 可 吧 之 后 ， 接着 就 是 更 
清晰 .更 明亮 的 莫扎特 的 旋律 。 


第 二 天 ,来 拜访 李斯 特 ， 亚当 的 几乎 是 一 个 真正 的 代表 团 。 
音乐 会 要 重新 举行 。 亚 当 并 不 反对 ,但 要 推迟 一 个 月 , 因为 这 孩 
子 不 久 前 刚 生 过 一 场 重 病 , 不 能 太 损害 他 的 健康 。 除 此 之 外 , 亚 
当 对 于 推迟 这 一 行动 还 另 有 打算 ， 这 次 胜利 的 消息 肯定 会 传 到 
基 什 马尔 顿 , 现在 可 以 向 公事 介绍 这 孩子 了 。 为 了 见 公 珊 即使 需 
要 到 处 求情 .讨好 , 说 到 底 就 是 要 受到 屈 厚 ,也 在 所 不 异 。 

他 用 工整 的 花 体 字母 和 恭敬 的 称呼 又 写 了 一 封 信 。 公 贯 的 
回信 虽然 迟 了 些 , 但 终究 还 是 回 了 信 : 他 将 在 万 月 末 回 家 时 的 某 
一 天 抽出 几 分 钟 时 间接 见 费 兰 茨 。 | 

当然 ,如果 在 公 必 接见 时 ， 漏 掉 庄园 的 乐队 指挥 夫 什 先生 ， 
那 将 是 很 不 礼貌 的 事 ， 所 以 必须 单独 向 他 通报 这 个 好 消息 。 如 
果 他 在 百 忙中 能 够 抽出 时 间 来 ， 而 且 不 违背 公事 大 人 的 习惯 作 
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法 ,希望 他 也 能 出 席 在 这 次 接见 的 同时 所 安排 的 音乐 会 。 

夫 什 先生 真 的 来 了 ， 而 且 比 规定 的 时 间 早 了 一 刻 钟 。 夫 什 
先生 的 视力 不 好 (经 常 读 谱 和 抄 谱 ， 筑 了 他 的 健康 )。 他 一 生 中 
有 两 个 嗜好 ,一 个 是 音乐 ,一 个 是 给 他 带 来 快速 兴奋 的 烟 盒 。 这 
个 把 鼻子 揉 得 发 紫 的 驼背 老头 来 到 公 慷 面前 ， 就 费 兰 茨 的 家 庭 
音乐 会 大 致 形 述 了 如 下 看 法 :这 样 的 孩子 和 猴子 差不多 , 你 可 以 
教 他 学 会 任何 东西 ,因为 棍子 是 个 好 教师 , 它 可 以 把 傻瓜 雕琢 成 
留 者 。 李 斯 特 的 这 个 孩子 什么 乐曲 都 能 弹 ， 但 他 并 不 懂 音 乐 科 
学 。 因 而 我 愿 提醒 阁下 ， 对 待 这 样 的 神童 应 当 特别 小 心 谨慎 。 

让 人 们 入 等 ， 这 是 统治 者 智慧 的 第 一 诚 。 李 斯 特 。 亚当 一 
家 等 了 差不多 一 个 小 时 ,公事 和 夫 什 先生 (就 在 公 辟 后 面 三 步 左 
右 ) 才 媚 媚 而 来 。 儿 童 另 有 自己 的 光学 标准 ,他 们 看 到 的 东西 与 
大 人 看 到 的 是 不 一 样 的 。 费 兰 茨 现在 就 没有 看 到 围绕 在 老爷 头 
上 便 仆 人 们 如 此 恭敬 的 光圈 。 亚 当 深 深 地 期 了 一 身 ， 一 直到 老 
分 开口 说 话 才 抬 起 头 来 。 可 和 孩子 是 坦率 的 ， 他 完全 是 以 一 种 好 
奇 的 而 不 是 受宠若惊 的 态度 瞧 着 老人 务 。 公 珊 大 人 穿着 沾 有 泥巴 
的 深 统 马 靳 和 贴 着 鹿 皮 的 马 实 。 坎 肩 底 下 是 一 件 黄 白色 的 网 
珍 。 外 面 披 着 一 件 在 舞台 上 常见 的 土耳其 式 披风 。 这 是 公事 在 
家 里 的 时 候 为 了 舒服 才 穿 上 的 (当然 也 有 某 种 礼仪 上 的 意义 ,就 
征 说 不 必 过 分 严肃 地 对 待 客人 , 对 他 们 可 以 随便 一 些 ) 

公国 一 一 以 他 所 能 做 到 的 程度 一 一 表现 得 很 友善 :“ 嗯 ， 李 
斯 特 ,你 找 我 有 什么 事 吗 ? …… ”《 这 种 间 法 也 是 宫廷 礼仪 的 一 
部分 , 表示 老爷 是 不 习 一 顾 零 星 小 事 的 , 因此 需要 别人 提醒 他 )。 

亚当 慢 慢 直 起 身 , 结 结巴 巴 地 背 出 了 刻意 学 会 的 台词 : 

“我 是 青年 李斯 特 。 亚当 , 是 您 的 多 波 尔 扬 牧 羊 场 的 首席 会 
计 员 。 我 卑 贼 地 有 奶 求 您 允许 我 那 名 叫 费 兰 芯 的 儿子 为 您 进行 表 
演 。” / 
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公 避 坐 下 了 ( 坐 在 这 间 房 里 唯一 的 一 把 椅子 上 。 这 样 , 夫 什 
先生 和 和 亚当 他 们 就 只 好 站 着 了 )。 过 了 一 会 , 公事 终于 又 仁 总 地 
天 了 口 : 

“ 那 碘 让 我 昕 咏 你 的 儿子 会 弹 什 么 上 肥 !1” 

亚当 赶紧 把 准备 好 的 合 词 又 背 了 出 来 : 

“我 儿子 费 兰 欧 学 了 三 年 钢 酚 。 这 期 间 他 局 然 获得 了 很 大 
进步 ， 使 周转 一带 的 所 有 音乐 鉴赏 家 为 之 着 迷 。 他 可 以 识 谱 演 
奏 , 可 以 变调 演 炎 , 也 可 以 按 您 想象 的 即兴 演奏 。” 

夫 件 先生 孩 嗽 了 一 声 , 表示 要 说 话 。 公 司 允 许 后 ， 他 才 说 
违 ; 

“我 认为 , ”他 又 揉 了 一 下 那个 经 过 无 数 次 揉搓 而 发 紫 的 鼻 
子 , “周围 一带 的 音乐 鉴赏 家 们 , ”这 时 ， 夫 什 先生 为 了 增加 讽刺 
效果 而 故意 放 慢 了 说 话 速度 ,“ 并 不 懂得 多 少 音乐 科学 。? 

亚当 为 表示 尊重 他 的 话 , 又 窒 下 了 身子 : 

“在 这 方面 , 当然 指挥 先生 懂得 更 多 !” 

夫 什 先生 继续 发 表 他 的 高 论 : 

“我 的 意见 是 , 先 要 对 孩子 进行 仔细 的 测验 ， 因 为 家 长 和 周 
围 人 们 的 捧场 ， 可 能 会 把 他 推 向 这 样 一 种 结局 ， 开 初 是 桂冠 临 
头 , 最 后 则 是 与 泣 失 望 。” 

公 必 大 人 带 着 一 种 感 兴趣 的 神 傅 打量 这 三 个 人 埃 斯 代 尔 
哈 兹 公司 虽 不 是 心理 学 家 ， 但 他 对 人 的 性 格 了 解 很 深 。 毫 无 疑 
问 , 这 里 马上 会 有 一 场 战 争 , 是 一 场 在 守 城 的 老头 和 攻 城 的 孩子 
之 间 的 战争 ， 

交战 实际 上 已 经 开始 了 。 夫 什 先生 拿 来 了 一 本 乐谱 ， 放 在 
钢琴 架 上 , 然后 击 掌 示意 ,让 仆 役 搬 进 -一 张 使 子 来 。 指 挥 先 生 严 
者 地 发 出 指示 ; 

“孩子 ! 你 弹 一 下 第 七 页 。” 
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费 兰 次 先 通 读 一 遍 乐 谱 ， 然 后 平静 地 开始 演奏 。 他 既 不 急 
促 也 不 拖 珍 , 其 自然 的 程度 就 如 人 们 在 讲 自己 的 祖国 语言 。 

夫 介 先生 突然 又 把 考试 的 螺丝 紧 了 一 扣 ; 

“孩子 ! 你 演 委 的 是 什么 调 性 ?” 

“qd 小 调 。” 

* 那 你 再 用 b 小 调 重奏 一 次 。” 

这 时 ,如 果 孩 子 思索 ,计算 ,或 者 去 测定 调 性 的 变化 距离 , 那 
么 奇迹 就 会 象 肥皂 泡 一 样 地 破灭 掉 。 然 而 费 兰 获 既 没 有 上 思 索 、 
计算 , 更 没有 去 数 数 , 而 是 立刻 就 弹 起 来 。 仍 然 是 毫 不 夸张 的 节 
受 , 既 不 快 也 不 慢 , 而 是 由 乐曲 的 自然 脉 捕 所 要 求 的 恰到好处 的 
速度 。 z 

这 有 时, 公 虱 讲话 了 : 

“你 真 的 从 未 读 过 这 本 乐谱 吗 ?”. 

“是 的 。 从 来 也 没有 读 过 。” 

公事 又 问 : 

“你 们 下 一 步 的 计划 是 什么 

“打算 在 绍 普 隆 城 再 举行 一 次 音乐 会 ,阁下 !” 亚 当 兴 奋 地 回 
党 道 。“ 至 于 在 这 之 后 怎么 办 …… 我 也 不 知道 。 布 劳 温 男 员 通 
各 我 说 ， 他 将 在 维也纳 和 巴 登 举行 一 次 家 庭 音乐 会 。 沙 巴 立 件 
塘 则 坚持 要 我 们 在 绍 普 隆 音乐 会 之 后 到 波 若 尼 去 为 老爷 太太 们 
再 表演 一 次 。? | 

会 事 沉 吟 了 半 明 , 两 只 眼 哺 紧 盯 着 那 双 沾 了 泥巴 的 马 靳 ,好 
象 正 素 磨 究竟 是 怎么 中 了 一 肢 泥 似 的 。 他 终于 表示 ; 

“李斯 特 可 以 到 总 管家 那里 去 报到 。 圣 夏 依 以 后 会 帮 你 搞 
到 去 维也纳 和 巴 登 的 通行 证 。” 
亚当 深 深 地 葛 了 一 躺 ， 那 孩子 也 机 灵 地 模仿 他 和 爸爸 鞠 了 一 
躬 。 当 他 们 直 起 身 时 ， 公 事 一 行 已 经 向 外 走 了 。 在 公 必 背后 三 
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步 之 远 是 夫 什 先生 。 仆 人 打开 了 大 门 , 无 声 地 示意 :这 次 接见 结 
束 了 。 


接着 的 几 个 星期 ， 可 以 说 是 对 安娜 的 考验 时 期 。 亚 当 由 于 
感到 骄傲 而 神采 奕奕 。 但 费 兰 茨 却 表 现 得 很 自然 。 无 论 在 公众 
场合 还 是 面 对 个 别 听 众 , 无 论 是 旅馆 的 房间 , 邮局 的 马车 ， 还 是 
充满 猪 油 和 大 瓯 气味 的 酒馆 , 他 都 无 所 谓 , 就 好 象 已 经 过 多 年 的 
实践 锋 炼 一 样 。 使 他 经 常 想 起 第 二 次 绍 普 隆 音乐 会 的 倒是 拉 代 
茨 基 团 队 的 出 动 。 因 为 奈 斯 涅 尔 上 尉 动员 了 所 有 的 军官 同事 ， 
而 他 们 又 都 拉 来 了 一 大 帮 有 显贵 的 朋友 。 这 些 人 不 仅 为 自己 的 男 
荔 、 伯 珊 封 号 而 骄傲 , 更 为 能 参加 如 此 众多 上 流 人 物 的 聚会 而 高 
兴 。 可 以 说 ,第 二 次 绍 普 隆 音乐 会 纯粹 是 一 次 庆祝 会 。 

在 波 车 尼 , 由 于 所 受到 的 热烈 欢迎 ,人 们 其 至 同意 授 给 这 位 
儿童 艺术 家 以 奖学金 。 一 些 显 赫 的 家 族 , 如 阿波 尼 、 阿 马 代 、 沙 
巴 立 , 埃 尔 都 第 , 维 怡 依 以 及 埃 斯 代 尔 哈 兹 。 米 哈 依 等 老 葡 都 接 
待 了 他 。 奖 学 金 是 管 六 年 的 , 但 匈牙利 式 的 热情 就 是 这 样 , 当 第 
一 个 六 百 福 林 还 没收 集 起 来 时 , 由 于 人 已 经 去 维也纳 和 巴黎 , 那 
后 边 的 钱 就 再 也 无 人 提起 了 。 

尽管 如 此 , 亚当 还 是 感到 很 骄傲 , 因为 他 儿子 的 名 字 第 一 次 
出 现在 印刷 品 上 。*¢ 普 来 斯 堡 报 ? 的 科学 评论 员 克 来 因 ，。 训 利 教 
授 ( 业 余 作曲 家 ,管风琴 专家 ， 同 时 又 是 另 一 位 匈牙利 著名 音乐 
家 艾 克 尔 青年 时 代 的 老师 ) 关于 这 位 儿童 艺术 家 曾 写 过 这 样 的 
话 ; : z 


上 个 星期 日 , 即 一 八 二 〇 年 十 一 月 二 十 六 日 ,李斯 
特 。 费 兰 茨 这 位 九 岁 的 名 手 ， 有 第 在 埃 斯 代 尔 哈 兹 公 
嚼 的 府 第 ， 为 达官 贵人 和 许多 音乐 爱好 者 献艺 。 小 艺 
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术 家 有 菲 几 的 技巧 和 极 快 的 识 谱 能 力 ， 连 最 难 的 作品 
也 能 立即 读 出 并 把 放 在 他 面前 的 一 切 作品 完美 地 演奏 
出 来 。 他 使 人 们 感到 惊异 ， 他 激 起 了 人 们 最 光 光 的 希 
望 。 


在 此 之 后 ， 李 斯 特 一 家 乘坐 驿站 的 马车 ， 前 往 维也纳 和 书 
登 。 

一 八 二 一 年 一 月 ， 他 们 返回 家 中 ， 又 重新 开始 过 穷困 的 生 
活 , 提出 届 辱 性 的 申请 。 亚 当 终于 明白 ;他 非但 在 维也纳 找 不 到 
工作 ,就 是 在 埃 斯 代 尔 哈 兹 家族 无 边 无 际 的 维也纳 领地 上 ,也 找 
不 到 一 块 立 锥 之 地 ! 亚当 到 这 时 什么 都 不 要 求 了 ， 只 要 求 给 他 
一 年 停 某 的 假期 。 就 是 这 一 点 ， 也 要 等 到 一 个 名 叫 帕 里 什 的 职 
员 表示 愿意 撒 进 李斯 特 家 那 间 又 潮 又 霉 的 屋子 ， 并 同意 只 拿 与 
李斯 特 同样 的 工资 之 后 才能 实现 。 

他 申请 的 另 一 成 果 ， 是 那 位 慈悲 的 老 苑 答应 拨 出 二 百 福 林 
作为 对 儿童 天 才 的 资助 。 


亚当 决定 , 这 次 要 一 下 子 迈 出 三 步 。 第 一 步 , 不 管 安娜 如 何 
绝望 . 啼 汪 和 预 卜 凶 途 , 一 定 要 把 全 家 搬 到 维也纳 。 第 二 步 ， 立 
刻 给 洪梅 尔 。 涅 波 穆 克 。 亚 诺 什 写 信 , 请 他 顾 念 苦 日 友情 , 收留 
这 位 小 音乐 家 。 第 三 步 , 经 过 千 百 次 地 反复 考虑 , 最 后 决心 把 那 
二 百 福 林 退还 给 公 图 老爷 , 表示 自己 不 要 施舍 | 

安娜 曾 想 对 最 后 一 项 决定 加 以 劝阻 , 但 亚当 是 不 可 动摇 的 。 
他 今年 四 十 五 岁 了 ， 在 差不多 四 分 之 一 世纪 的 时 间 里 ， 他 从 未 
能 直 起 腰 杆 ， 从 未 能 说 过 一 次 于 在 自己 心头 上 的 话 。 整 整 二 十 
五 年 了 ! 他 在 泥潭 中 挣扎 ， 努 力学 习 ， 为 的 又 是 什么 ? 就 是 为 
了 使 自己 不 至 于 忘掉 在 中 学 和 大 学 时 忍 饥 挨 饿 学 到 的 那 一 点 点 
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东西 。 

他 以 退回 公 绥 施 含 的 行动 来 庆祝 自己 穷困 的 周年 。 圣 槛 依 
先生 两 次 前 来 相 劝 , 说 不 要 在 头脑 发 热 时 做 出 决定 , 但 亚当 不 肯 
听 这 位 好 心 人 的 劝告 。 相 反 , 他 破釜沉舟 ， 变 卖 了 所 有 的 家 私 ; 
钢琴 、 枉 柜 、 图书、 唯一 的 珍品 一 一 一 块 旧 金 表 以 及 院子 里 的 家 
禽 和 图 里 的 牲畜 。 湛 梅 尔 也 终于 来 信 了 ， 同 意 教 他 的 孩子 ， 但 
代价 是 每 小 时 一 个 金 福 林 。 这 种 同意 无 异 于 拒绝 ， 因 为 这 样 高 
的 学 费 只 有 家 满 万 贯 的 富豪 才 付 得 起 。 就 是 这 个 坏 消息 也 未 能 
动 播 亚 当 的 意志 。 他 不 再 变卖 家 产 了 ， 而 是 干脆 把 它们 抛 到 大 
街 上 , 就 象 遇难 的 海员 一 样 , 竟 力 想 摆脱 一 切 造 成 负担 的 零星 杂 
物 , 只 求 能 游 向 那 生 的 希望 在 召唤 他 的 港 马 去 。 


一 八 二 二 年 五 月 八 日 ， 李 斯 特 一 家 离开 了 多 波 尔 扬 。 亚 当 
硬 着 头皮 和 邻居 们 谈 筑 ,好 象 根本 不 知道 驿 车 已 经 开动 了 似 的 。 
他 既 不 去 看 隐现 在 薄 雳 中 的 邻居 房子 ， 也 没 崔 一 服 晚 优 黑 射 着 
的 朋友 住宅 。 这 时 ， 一 种 空虚 的 感觉 袭 来， 我 的 决定 究 况 对 不 
对 ? 

安娜 隐瞒 不 住 自 己 的 感情 。 她 器 了 。 她 已 经 大 器 过 一 场 ， 
现在 只 是 在 吗 泣 , 她 甚至 不 想 去 擦 于 红肿 眼睛 中 的 泪水 。 

李斯 特 ，。 费 兰 次 的 情绪 却 很 好 。 他 在 考验 自己 作为 征服 考 
的 品格 。 驿 车 离开 村 边 时 ， 这 个 白 脸 庞 金 头发 的 小 男孩 已 经 博 
得 了 车 上 所 有 其 他 乘客 的 欢心 。 


李斯 特 。 亚 当 的 全 部 财产 不 超过 七 百 福 林 。 这 在 多 波 尔 扬 
要 工 十 一 笔 人 不 小 的 次 本， 就 是 在 基 什 马尔 顿 也 说 得 上 是 很 大 的 
一 笔 财 产 。 可 龙 到 维也纳 之 后 会 怎样 呢 ? 七 百 福 林 在 维也纳 会 
立刻 从 手 里 融化 掉 ， 
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最 初 ， 他 们 住 在 斯 梯 志 高 斯 街 92 号 的 效 乌 姆 ， 格 仑 宁 ， 全 
格 尔 客 店 的 第 一 层 。 不 到 一 周 , 亚当 就 发 现 , 那些 侍者 、 使 女 、 门 
房 和 车 夫 ， 就 象 从 他 手 里 抢 钱 一 样 地 对 他 进行 勤 索 。 于 是 他 搬 
到 克 鲁 盖 尔 斯 特 拉 斯 街 1047 号 的 第 二 层 ， 这 样 至 少 可 以 躲 开 仆 
人 们 的 纷扰 。 房 间 当然 是 窗 了 些 (因为 便宜 申 )， 于 是 又 发 生 了 
新 闻 题 ， 需 要 租 一 架 钢 众 。 然 而 更 急 人 的 问题 是 要 给 费 兰 芯 请 
音乐 教员 。 亚 当 按照 人 们 的 推荐 ， 拨 门 挨户 地 拜访 了 那些 先生 
们 。 他 们 众 口 一 词 地 认为 ， 能 给 这 个 天 才 的 孩子 当 老师 的 只 有 
由 多 分 的 学 生 卡 尔 ， 藻 尔 尼 一 人 。 / 

星期 六 正午 十 二 时 ， 也 就 是 人 们 传统 的 < 第 一 次 拜访 ” 的 时 
间 里 , 亚当 拜访 了 车 尔 尼 先生 。 车 尔 尼 是 个 未 婚 男 子 ,目前 还 和 
双亲 住 在 一 起 。 他 的 住宅 虽然 也 在 克 鲁 盖 尔 斯 特 拉 斯 街 上 ， 但 
显然 与 周围 的 房子 不 同 。 那 些 老 房子 由 于 岁月 的 剥蚀 ， 不 是 从 
项 盖 就 是 从 台阶 上 掉 下 砖 块 ， 而 车 尔 尼 的 住宅 却 象 放 在 丝绒 合 
里 的 首饰 一 样 闪闪 发 亮 。 车 尔 尼 妈 妈 ~ 一 从 不 看 街 上 的 行 
人 一 一 每 天 穿行 在 院 中 的 小 道上 , 从 房子 的 一 边 走 到 另 一 边 , 用 
同样 的 细心 查看 房子 的 台阶 和 楼 板 ， 看 看 那 郴 黄 色 的 地 板 上 和 
透明 的 石蜡 下 面 究竟 发 生 了 什么 ? 当然 她 能 看 到 的 部 分 是 有 限 
的 , 因为 大 部 分 地 板 是 铺 着 地 徐 的 , 地 毯 上 还 罩 着 保护 地 毯 用 的 
布 单 。 但 这 老 妇 人 对 里 单 也 很 精心 ， 特 别 是 对 那 从 一 个 房间 铺 
到 另 一 个 房间 的 过 道上 的 地 筷 界 单 ,让 什么 客人 使 用 , 她 都 是 要 
过 问 的 。 与 此 相似 ， 桌 面 也 都 用 柔软 的 呢绒 铺盖 着 。 至 于 挫 手 
圈 椅 乃至 周转 的 壁 柜 ,也 都 会 引起 人 们 一 种 难受 的 感觉 , 仿佛 自 
已 是 走 在 一 个 磨 光 了 的 玻璃 杯 的 内 壁 上 ， 一 不 小 心 就 会 摔 个 四 
脚 朝 天 。 虽 然 这 个 家 庭 的 两 个 男人 都 立意 要 成 为 自由 艺术 家 ， 
但 他 们 谁 也 不 曾 对 女 主 人 的 严格 表示 异议 。 老 文 泽 尔 ， 车 尔 尼 
己 经 六 十 岁 开 外 ， 默 黑 地 承认 了 这 种 不 可 改变 的 现实 。 年 轻 的 
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卡尔 。 车 尔 尼 完 全 顺从 了 女 主 人 的 思想 影响 ， 但 自己 从 未 意识 
到 这 一 点 。 他 说 小 慎 微 , 繁琐 细碎 , 可 以 说 ， 他 为 自己 的 职业 也 
设 下 了 许多 保护 性 的 * 章 单 *, 当然 ,他 的 目的 是 为 使 音乐 教师 的 
职业 能 够 达到 较 高 的 水 平 。 

卡尔 。 车 尔 尼 在 一 个 星期 六 , 抱 着 某 种 不 太 相信 的 心情 , 接 
待 了 这 些 从 巴 诺 尼 亚 了 来 的 客人 。 他 让 他 们 稍微 等 修了 一 会 , 然 
后 庄严 地 走 进 了 会 客厅 。 两 条 瘦 首 的 肘 辟 又 着 腰 , 踪 手 踪 脚 地 走 
过 来 ， 他 抬 脚 的 姿态 好 象 从 童年 时 代 起 就 非常 爱惜 脚下 的 地 毯 
和 埋单 似 的 。 车 尔 尼 先生 透 过 眼镜 来 观察 这 二 位 从 “土耳其 地 
区 ?来 的 客人 , 然后 又 象 是 没 瞧 够 ， 把 腿 镜 推 到 额头 上 去 再 打量 
了 一 会 此。 最 后 , 他 用 一 种 很 难说 是 完美 的 但 却 是 够 热情 的 客 

“请 坐 !1” 

李斯 特 父子 带 着 拘谨 的 神情 从 下。 说 实在 的 ， 那 二 张 带 着 
圈 的 扶手 椅 也 不 允许 人 们 有 什么 每 适 的 就 坐姿 式 。 经 过 一 段 令 
人 窒息 的 沉默 后 , 李斯 特 。 亚 当先 开 了 口 ; 

“我 是 在 显贵 的 朋友 们 诚 整 的 建议 下 来 拜访 您 的 ,我 想 把 对 
我 儿子 的 教育 工作 托付 给 您 。” 

车 尔 尼 也 坐 了 下 来 ,但 也 只 能 是 客人 们 所 采取 的 那 种 姿 式 ， 
他 回答 说 ， 

“很 遗憾 , 我 实在 太 忙 ， 无 法 再 收 新 的 学 生 。 在 维也纳 还 有 
许多 音乐 教师 , 他 们 当中 象 我 这 样 水 平 的 并 不 乏 其 人 

李斯 特 站 起 身 来 , 痛苦 而 失望 地 说 道 ， 

“教师 先生 , 我 们 远道 而 来 , 为 了 这 孩子 的 教育 问题 , 我 们 已 
经 承受 了 巨大 的 损失 ……。” : 

中 已 诺 尼 亚 (Pann6nia), 罗马 帝 泣 的 一 个 行 省 , 也 包括 今 务 牙 利 了 区 ， 故 过 去 
育 人 称 匈牙利 为 巴 诺 尼 亚 ， 


* 43 。 


车 尔 尼 的 答复 仍 是 谨慎 而 在 礼 狗 的 : 

“父母 望子成龙 总 是 要 花 很 大 代价 的 , 我 对 此 表示 赞赏 。 我 
点心 祝愿 您 的 辛劳 最 后 会 得 到 满意 的 硕果 。 

费 兰 欧 听 了 一 段 成 年 人 之 间 的 上 之 无 兴味 的 对 话 后 ， 就 下 也 
不 去 注意 他 们 了 。 起 初 , 他 还 保持 着 安静 , 后 来 索性 从 椅子 上 演 
下 来 ， 轻 手轻 靶 地 走出 钢 夸 。 当 车 尔 尼 先生 刚刚 讲 完 又 一 番 客 
套话 时 , 小 费 兰 茨 已 经 掀 开 钢 压 次, 坐 在 等 使 上 开始 演 帮 了 。 

车 尔 尼 先生 对 这 种 行动 大 为 恼火 ,在 这 间 房 子 里 ,居然 发 生 
了 如 此 粗鲁 无 礼 的 事 ! 一 个 十 多 岁 的 孩子 在 没有 父母 允许 的 情 
况 下 , 随便 换个 座位 都 是 不 行 的 , 更 不 要 说 是 任意 动 钢 稚 了 。 这 
样 的 自由 行动 使 他 这 位 著名 数 育 家 感到 丢脸 。 可 是 他 的 震怒 并 
没有 持续 多 久 , 越 是 听 费 兰 艾 的 演 炎 ,不 快 的 脸色 也 就 越 为 迁 许 
的 笑容 所 代替 。 最 后 , 他 大 为 怀 异 地 问 道 : 

“这 孩子 是 跟 谁 学 的 ?” 

“教授 先生 , 他 是 眼 我 练 的 。” 

车 尔 尼 放松 了 一 下 叉腰 的 肘 辟 ， 从 服 祝 片 后 边 投 来 了 一 道 
慈祥 的 光芒 ,然后 灶 重 宣布 : 

“ 教 这 孩子 的 事 , 我 愿意 承担 !1” 


帘 兰 茨 到 用 前 为 止 ,已 经 习惯 于 人 们 对 他 欢呼 .赞扬 乃至 投 
以 无 保留 的 惊异 眼光 。 而 现在 他 所 面 对 的 却 是 一 个 虽然 乐于 承 
认 他 的 天 鼎 但 每 天 总 是 重复 晓 明 一 句 话 的 教师 “这 孩子 很 有 前 
途 ,但 目前 还 知道 得 很 少 !” 

车 尔 尼 先生 想 要 改正 孩子 什么 错误 和 弥补 什么 缺陷 呢 ? 

首先 , 他 看 到 了 三 个 问题 ;第 一 ， 这 孩子 不 能 忠实 地 按 音 符 
演 竣 ,他 总 是 为 作曲 家 的 作品 添上 自己 的 想象 ;第 二 ， 节 奏 飘 忽 
不 定 ,这 可 能 很 有 吸引 力 ,一 个 吉卜赛 乐队 的 首席 提琴 手 是 可 以 
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这 样 的 ， 但 一 个 舞台 演奏 艺术 家 就 不 行 了 ;第 三 个 问题 则 是 手 
担 ……e 为 了 使 孩子 完整 而 均衡 地 弹 一 个 忆 扫 ， 卡 尔 ， 生 尔 尼 
稍稍 要 花费 几 个 小 时 时 间 , 随后 再 让 孩子 长 时 间 地 反复 练习 , 力 
图 把 孩子 那 不 大 灵活 的 小 拇指 和 力度 偏 弱 的 无 名 指 都 锻炼 得 和 
它 的 弟兄 们 一 样 的 发 过。 车 尔 尼 先生 在 风 琢 颤音 .三 度 音 、 三 连 
音 以 及 六 度 音 等 方面 ， 有 着 取 之 不 尽 的 想象 力 。 费 兰 茨 过 去 习 
惯 于 过 目 成 谓 , 所 以 现在 这 一 切 对 他 来 说 都 是 非常 艰苦 的 考验 。 
过 去 , 他 销 有 些 地 方 弹 得 不 准确 ,有 时 去 掉 一 个 和 弦 ， 有 时 把 一 
些 对 小 孩子 的 手 来 说 有 困难 的 部 分 简化 掉 或 者 跳 过 去 ， 现 在 不 
行 了 。 车 尔 尼 要 求 他 体会 每 一 个 小 节 ， 准 确 地 跟着 老师 的 指法 
去 练 。 护 子 天 了 , 表示 抗议 老师 的 严厉 。 他 还 同 妈妈 商量 , 按 他 
目 订 的 童话 般 的 计划 离开 这 个 死板 的 大 城市 ， 回 到 美丽 而 幸福 
的 匈牙利 去 。 他 指控 老师 ， 说 老师 往往 给 他 一 些 根本 无 法 完成 
的 作业 ,有 时 在 指法 上 还 教 他 作假 等 等 。 总 之 , 费 兰 获 使 用 了 一 
切 手 段 ,但 他 始终 未 能 使 爸爸 站 在 自己 一 边 。 


”由 于 车 尔 尼 先 生 的 推荐 ， 费 兰 获 得 以 出 入 最 著名 的 艺术 爱 
好 者 们 的 沙龙 。 在 他 们 当中 有 宫廷 顾问 山 塞 维特 尔 和 豪 罕 纳 德 
尔 , 财 界 巨头 效 绿 勒 尔 夫人 以 及 室内 乐 大 师 弗 约 尔 德 ( 这 时 的 弗 
约 尔 德 是 音乐 界 的 巨星 ， 旦 帝 曾 委派 他 重组 维也纳 歌剧 院 。 皇 
帝 之 所 以 如 此 决定 , 主要 还 不 是 从 艺术 上 考虑 , 而 是 从 道义 影响 
上 考虑 。 还 有 消 妃 说 ， 此 人 正在 努力 使 奥地利 本 国 的 艺术 家 超 
过 意大利 和 法 国 的 客座 艺术 家 )。 从 弗 约 尔 德 这 里 , 通 往 维也纳 
歌剧 院 三 大 明星 ( 松 塔 格 。 享 赖 特 , 温 格 尔 。 卡 洛 里 娜 和 施 吕 代 
尔 ， 维 海 米 奈 ) 的 路 是 笔直 的 。 与 论 称 他 们 是 艺术 界 的 三 神 不 
是 没有 道理 的 , 享 赖 特 代表 警世 的 思想 , 维 海 米 奈 代 表 巨 大 的 热 
情 ， 而 卡 治 里 娜 则 代表 妓 娘 的 纯洁 。 他 们 把 费 兰 茨 当 作 一 件 玩 
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具 来 对 待 ,经 常 带 他 去 看 歌剧 院 的 排练 和 演出 , 驱车 到 城 里 去 儿 

风 , 还 送 给 他 许多 礼物 和 亲吻 。 总 之 ,他们 把 这 个 孩子 挽 在 臂 弯 
里 就 象 带 着 一 个 金发 娃娃 一 样 。 费 兰 苞 就 在 这 种 环境 里 熟悉 了 
演出 时 的 那 种 令 人 紧张 而 又 愉快 的 激动 ， 认 识 了 借 大 世界 上 的 
众多 沙龙 和 充 游 着 女人 汗 香味 和 脂粉 气 的 华美 化 妆 室 。 在 这 
里 ,他 们 每 天 都 在 进行 战斗 。 这 孩子 很 少 想到 自己 , 因为 他 还 不 
是 艺术 家 ,而 是 个 孩子 ,目前 他 还 只 能 依靠 自己 的 、 一 些 专家 认 
为 是 特殊 的 想象 力 进行 演出 。 但 是 女人 们 已 开始 聚集 在 他 的 局 
围 。 那 些 漂亮 苗条 的 、 涂 脂 抹 粉 的 精灵 们 已 经 从 费 兰 蒋 消 逝 着 
的 童 颜 中 看 出 了 一 个 男子 汉 的 面庞 :一 张 剖 有 力 的 ,将 来 既 会 发 
号 施 令 又 会 奉承 献 媚 的 嘴巴 ， 一 个 线条 优美 的 鹿 钩 鼻 和 一 双 现 
在 就 闪烁 着 征服 者 光芒 的 眼睛 。 

后 来 ， 连 车 尔 尼 先生 的 推荐 信也 不 需要 了 。 三 位 艺术 之 神 
亲自 带 他 外 出 。 这 次 是 在 哈 凯 尔 贝尔 格 。 兰 道家 的 晚会 上 L， 客 
人 多 达 三 百人 。 整 个 晚会 有 两 组 节目 ;一 组 在 大 厅 , 一 组 在 音乐 
厅 。 小 艺术 家 被 召 到 梅 特 涅 首相 阁下 的 面前 。 这 次 晚会 使 我 们 
的 艺术 家 幼苗 了 解 到 光辉 艺术 生涯 的 某 些 侧面 。 他 在 首相 府 的 
一 闻 小 房间 里 等 候 着 ， 在 场 的 有 他 的 父亲 和 一 群 为 他 们 服务 同 
时 负责 监视 他 们 的 仆人 。 一 个 半 小 时 后 , 府中 管家 出 来 宣布 :和 防 
子 将 在 显贵 的 客人 们 面前 演出 (由 他 本 人 陪同 )， 请 李斯 特 。 亚 
当 继续 等 在 这 里 ,因为 在 那样 的 场面 上 是 不 需要 他 的 。 

他 们 沿 着 边 门 台阶 上 楼 ， 几 经 转折 来 到 了 走廊 上 。 这 是 通 
向 老 答 住 处 的 长 廊 ， 从 这 里 他 们 走 进 前 厅 。 这 是 一 座 完 全 由 玻 
璃 国 起 来 的 暖 烘 烽 的 音乐 厅 。 各 式 各 样 的 首饰 和 瓯 章 在 闪闪 发 
光 。 无 数 的 衣 钧 上 挂 着 晚会 参加 者 的 华丽 服装 。 在 红 , 黄 、 紫 、 
绿 的 丝绸 中 ， 燕 尾 服 的 料 子 闪耀 着 墨色 药 乌 光 。 他 们 从 密 密 的 
人 和 群 中 穿 过 ， 因 为 演出 舞台 恰好 在 大 厅 的 正中 。 费 兰 茨 费力 地 
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并 上 三 个 阶梯 ， 活 象 个 被 判 了 死刑 的 因 徒 。 他 现在 第 一 次 感到 
他 们 不 是 来 同 他 玩 的 ,不 是 来 哄 他 的 ;他 们 没有 微笑 ， 也 没有 人 先 
给 他 一 种 使 他 感到 心 热 的 善意 。 他 现在 是 在 演 一 个 节目 ， 说 得 
更 明确 一 些 , 他 是 一 个 被 雇 来 的 神童 。 

他 既 不 感到 窘迫 , 也 没 意 识 到 平时 上 自然 感受 到 的 那 种 幸福 。 
他 人 小心 芝 性 地 开始 演奏 , 既 控 制 着 自己 的 感情 , 也 控制 着 乐 甫 的 
首 调 ,他 几乎 是 在 探索 大 厅 的 音响 和 在 场 的 听众 。 过 了 一 会 , 声 
音 一 个子 变 得 丰满 了 。 他 先 弹 了 一 曲 车 尔 尼 的 作品 ， 接 着 是 莫 
扎 特 的 ,最 后 胜利 地 响起 了 贝多 分 的 4kG 大 调 回 旋 曲 ?。 

掌声 。 这 是 一 种 比 通 管 宫廷 礼仪 所 规定 的 要 持久 和 热烈 得 
多 的 掌声 。 孩 子 避 开 了 三 个 台阶 ,一 下 子 跳 到 大 厅 的 地 板 上 , 直 
奔 首 相 夫 人 。 他 问 道 ， 

“您 趴 的 喜欢 吗 ? 

车 贯 的 夫人 能 人 磺 什 么 别 的 呢 ? 这 位 拿破仑 的 战胜 者 的 吉 子 
只 能 学 着 玛 利 娅 ， 代 雷 兹 亚 出 女皇 的 样子 ， 象 她 当年 拥抱 小 葛 
扎 特 那样 , 把 李斯 特 ， 费 兰 获 搂 到 怀 里 , 淡淡 地 、 毫 无 表情 地 吻 
了 一 下 ， 然后 大 声 说 道 ， 

“我 的 孩子 , 你 演奏 得 美 极 了 。 他 们 不 会 不 奖励 你 的 〈 这 位 
贯 妇 人 从 目 己 丈夫 那里 学 得 了 外 交 艺 术 ) ?这 名 短 短 的 话 , 把 这 
样 一 个 怪 场 面 又 带 回 到 现实 生活 中 来 了 : 她 与 孩子 间 的 关系 是 
用 奖 贫 , 也 就 是 用 金钱 来 表现 的 。 

其 他 在 场 的 人 虽然 也 慌 外 交 语 言 ， 但 热烈 的 情绪 却 降 不 下 
来 。 掌 声 又 把 儿童 艺术 家 拥 上 了 人 台 。 费 兰 获 也 忘记 了 他 父亲 还 等 
在 邦和 同 佣 八 休 加 的 小 房间 里 ,忘记 了 刚才 走 过 的 台阶 和 走廊 ,他 
不 我 地 演奏 着 , 多半 是 按 吉卜赛 人 习惯 的 节奏 ,而 不 是 按 车 尔 尼 


四” 玛 利 娅 . 代 雷 北 亚 (Maria Terézia, 1717 一 1780) , 哈 布 斯 堡 和 皇帝， 一 七 四 
OQ 至 一 七 八 〇 年 为 匈牙利 和 氟 克 匡 王 ， 
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教授 所 教 的 那 种 节奏 ,谢幕 、 返 场 ,再 返 场 ,最 后 他 终于 疲倦 而 六 
福地 穿 过 走廊 , 一 直 跑 到 和 爸爸 等 候 他 的 房间 (仆人 们 仍 在 那里 侍 
修 着 李斯 特 ， 亚当 ) ,然后 愉快 地 赶 回 家 , 向 妈妈 报告 说 : 首相 夫 
人 一 一 这 不 是 神话 , 也 不 是 想象 , 真 的 就 在 衣 儿 里 一 一 给 了 他 五 
个 金币 。 

这 个 家 庭 马 上 就 对 如 何 处 理 这 新 的 战利品 召开 了 “军事 会 
议 "。 亚 当 总 是 采用 特殊 的 方法 教育 孩子 ， 从 不 对 孩 于 隐瞒 什 
么 ,因为 他 把 孩子 当 作 成 年 人 对 待 。 他 现在 不 无 性 恐 地 说 :全 家 
的 财产 就 只 有 一 百 三 十 四 个 福 林 了 。 他 还 承认 《说 这 话 的 时 候 
低 着 头 , 因为 感到 很 害 旧 ), 他 又 给 埃 斯 代 尔 哈 效 公 琅 写 了 封 信 ， 
请 老爷 王 记 他 过 去 的 鲁 硬 并 把 上 次 拒绝 接受 的 二 百 福 林 寄 到 维 
也 纳 来 。 在 家 庭 “ 军 事 会 议 " 上 , 既 没有 争论 , 也 没有 争吵 ， 但 费 
兰 菊 还 古 感 狗 到 了 父亲 和 母亲 之 间 越 来 越 紧张 的 关系 。 安 娜 始 
余 不 相信 (至 少 她 是 这 样 资 的) 在 维也纳 会 获得 成 功 ， 她 认为 那 
是 麦 秆 烧火 一 一 着 起 来 的 同时 也 就 燃 成 灰 了 。 人 们 喜欢 的 也 许 
根本 不 是 什么 音乐 天 才 ， 而 是 孩子 的 白 暂 面 庞 和 金黄 头发 。 亚 
当 紧 紧 地 咬 看 牙 ,说 ; “孩子 是 天 才 , 总 有 一 天 全 世界 都 会 崇敬 他 
的 。 看 来 安娜 是 白白 搬 到 维也纳 来 了 ， 因 为 她 的 眼光 始终 没 能 
超过 她 的 演 兄 , 肥 叶 区 拉 格 尔 。 费 兰 茨 先生 。 

不 过 这 只 是 一 次 无 声 的 对 话 。 因 为 上 面 那些 话 都 只 是 在 脑 
中 想 ， 谁 也 没有 说 出 来 。 但 孩子 还 是 感觉 到 了 。 所 以 当 话题 转 
到 五 个 金币 的 时 候 , 孩子 的 本 能 告诉 他 :应 该 拥抱 两 个 大 人 ， 把 
他 们 拉 得 更 笔 近 些 : 解 铃 终 需 系 铃 人 ,了 矛盾 是 由 他 而 产生 的 ， 应 
该 由 他 来 进行 调解 。 


李斯 竺 ， 亚当 很 快 发 现 , 费 兰 茨 除了 练习 钢 率 外 , 还 应 该 学 
习 和 声 。 在 一 些 专 家 们 的 建议 下 ， 亚 当 和 拜访 了 著名 的 意大利 音 
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乐 指挥 安东尼 奥 。 萨 列 里 。 

萨 列 里 早 就 退休 了 ， 住 在 城 外 。 那 座 小 房子 坐落 在 格林 人 金 
山 的 侧 坡 ,说 实在 的 , 比 个 大 鸟 筷 子 也 大 不 了 多 少 。 小 房子 的 前 
厅 铺 着 大 理 石 地 板 , 门 外 是 木 栏杆 的 台阶 ,一 共 三 个 房间 。 房 间 
本 来 就 不 大 , 却 挤 满 了 无 法 计数 的 纪念 品 , 如 浮雕 ,油画 , 古 代 风 
塑 、 珍 贵 的 乐谱 手稿 和 镀金 的 指挥 棒 ( 它 们 曾 是 一 些 艺术 大 师 ， 
例如 阿 米 达 、 舍 米 拉 米 德 和 丹 奈 达 克 等 人 使 用 过 的 )， 因 而 显得 
更 加 窗 小 。 些 外 , 一 个 压 着 一 个 的 桂冠 和 花环 已 经 干枯 , 上 面 落 
满 尘土 , 拖 着 数 百 条 金字 斑 剥 脱落 的 丝 缘 带 , 仿佛 在 向 人 们 显露 
大 师 当年 在 维也纳 .米兰 .罗马 、 莫 尼 黑 和 巴黎 所 获得 的 光辉 成 
就 。 这 小 小 的 房间 里 ,充溢 著 一 种 特别 的 腐朽 气味 , 使 人 感到 自 
已 是 置身 于 一 个 拥挤 的 花 店 或 墓地 里 。 

李斯 特 父子 伸手 训 了 夯 那 扇 古老 的 木门 ， 门 板 上 尽管 有 许 
多 裂缝 ,但 仍 可 看 出 原来 赎 刻 的 许多 天 使 ,鲜花 和 花纹 ， 也 其 称 
是 一 幅 杰 作 。 门 的 正中 灸 着 一 块 铜牌 , 上 面 镀 着 发 光 的 字母 : 安 
东 尼 奥 ， 获 列 里 。 z 

李斯 特 。 亚当 多 次 拉 门 铃 ， 但 没 人 答应 。 于 是 他 自己 推 开 
门 ， 门 显然 没有 上 锁 。 房 子 里 一 片 寂静 。 当 他 们 战 战 诡 详 地 走 
歧 哮 作 响 的 木 台 阶 时 , 从 远 处 传 来 了 一 个 苍老 的 声音 : 

“ 那 是 谁 呀 ?9 

亚当 高 声 回答 道 ， 

“来 访 者 …… 我 们 不 打扰 您 吗 ?” 

等 了 好 一 会 儿 , 才 听 到 问答， 

“首先 我 想 知道 你 们 打算 干什么 , 然后 我 才能 决定 这 是 否 会 
打扰 我 。” 

“我 们 是 演奏 音乐 的 , 指挥 先生 ……” 

“你 们 从 哪 几 来 ?” 
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“从 人 铭 牙 利 来 。 

又 沉默 了 好 一 阵 。 

“ 那 你 们 请 进来 吧 。? 

李斯 特 父 子 来 拜访 的 时 候 ， 这 位 大 师 刚 刚 进入 生命 的 第 七 

三 个 年 头 , 至 少 日 历 牌 的 计算 是 这 样 告诉 他 的 。 他 的 确 是 历尽 
了 沧桑 ， 他 认识 那 位 会 亲切 聊天 的 梅 塔 斯 塔 西 奥 以 及 卡尔 扎 毕 
基 特 和 达 朋 代 特 这 两 位 剧院 冒险 家 ; 他 还 认识 音乐 界 粗暴 的 独 
裁 者 格 声 死 骑士 ;他 经 历 了 威尼斯 歌剧 的 易 盛 时 期 和 衰落 阶段 ! 
他 和 海顿 结 为 朋友 , 但 却 攻 击 过 莫扎特 ; 他 是 贝多 分 的 老师 ， 还 
对 馈 相 特 和 旭 斯 切 来 斯 等 人 提 过 儿 条 有 益 的 建议 ;他 领导 过 维 
也 纳 歌 剧院 并 以 朋友 而 不 是 官 廷 人 员 的 方式 同 约 赛 夫 皇帝 长 时 
间 谈 过 话 。 尽管 皇 带 很 看 重 莫扎特 的 天 才 ， 但 也 很 愿意 听取 萨 
列 里 的 意见 ， 因 为 这 位 善 机 权 术 的 人 很 聪明 ， 从 不 过 分 称赞 自 
己 , 也 从 不 过 多 攻 计 敌手 。 

安东尼 身 。 萨 列 里 先生 在 这 个 时 间 里 是 不 大 出 门 的 。 就 连 
从 铺 看 软 扑 的 法 国 沙 发 床上 ,如 时 不 是 很 必要 的 话 , 他 也 不 肯 轻 
易 下 来 。 他 脸 上 布 满 人 皱纹。 人 馈 了 牙 的 嘴 已 经 细 长 得 成 了 一 道 
笑 ， 以 致 在 那 秦 盎 了 的 鼻子 和 表现 着 意志 力 的 向 前 倾 的 下 疾 之 
间 , 几乎 看 不 见 它 。 

他 很 愿意 谈 他 上 自己 ， 而 且 象 是 谈论 一 个 死去 的 人 似 的 ， “ 话 
说 那 院 列 里 先生 ”,“ 当 我 还 是 活 人 当中 的 一 个 的 时 候 ” 等 等 。 看 
上 去 他 真是 丧失 了 生命 力 ， 只 是 那 对 闪 炮 的 眼睛 里 还 放射 着 从 
前 的 .意大利 人 的 光 焰 。 他 的 眼睛 是 欺骗 不 了 的 , 它 能 看 到 人 的 
灵 瑰 深 处 , 它 能 立即 发 现 一 切 令 人 娩 惯 的 美德 , 指出 一 切 可 资 利 
用 的 缺点 : 

李斯 特 父子 怀 痢 深 深 敬 生 的 心情 向 大 师 问 候 ， 大 师 迅 速 提 
出 儿 个 问题 后 ， 就 了 解 了 有 关 他 们 的 全 部 重要 情况 。 显 然 使 老 
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人 感到 骄傲 的 是 ,在 维也纳 那么 多 的 音乐 教师 中 , 李斯 特 父 村 恰 
恰 选 中 了 他 ， 但 他 并 不 愿意 教 那 种 幼稚 的 和 声学 练习 和 对 孩子 
进行 小 学 生 式 的 考试 。 

最 后 , 李斯 特 。 亚 当 的 雄辩 胜利 了 , 陀 列 里 舞 了 一 摆手 ， 说 
违 ， 

“ 够 了, 够 了 …… 我 老 萨 列 里 什么 都 知道 。 明 天 早晨 十 点 钟 
你 准时 把 巷子 送 来 。 象 我 这 样 的 老人 是 起 得 很 时 的 ， 但 没有 什 
么 事 可 做 ,所 以 最 好 早上 就 开始 上 课 。 我 预先 说 清楚 ,我 这 里 既 
没有 秩序 也 没有 制度 ; 如果 正好 我 的 胆 赛 出 了 毛病 , 那 就 只 讲 十 
分 钟 ; 如 果 夜 里 睡 好 了 ， 那 就 一 直 教 到 中 午 ; 如 果 我 对 一 切 都 厌 
众 了 ， 我 训 把 小 学 生 赶 走 。 我 并 不 需要 钱 。 我 赚 的 钱 比 我 所 能 
化 掉 的 钱 要 多 得 多 ,所 以 我 们 也 就 不 必 提 学 费 的 事 了 。” 

防 列 里 起 先 只 教 费 兰 蒋 一人， 后 来 又 收 了 一 名 学 生 。 费 兰 
殉 的 同窗 古 一 个 名 叫 兰 哈 丁 格 尔 的 维也纳 青年 ， 比 费 兰 茨 大 不 
到 三 岁 。 这 位 匈牙利 的 小 圣手 ( 满 城 的 人 都 这 样 称呼 他 ) 能 轻易 
地 完成 任何 作业 ; 而 兰 哈 丁 格 尔 可 就 受罪 了 。 当 老师 在 胆 疼 的 
闻 短 中 给 他 出 几 道 很 容易 的 作业 时 ， 他 的 大 和 誉 斑 脸 上 就 会 急 出 
汗 珠 。.' 他 嘟 嘟 路 颗 地 喘 着 气 , 好 象 不 是 在 做 动脑 筋 的 题目 ,而 是 
在 扳 运 沉重 的 采伐 。 这 时 ， 我 们 的 费 兰 芯 则 微笑 着 把 两 三 种 答 
案 写 在 纸 上 , 让 老师 去 选择 最 适当 的 。 

从 管 如 此 ， 肪 列 里 还 是 以 一 种 特别 的 方式 坚持 教 这 个 甜 斑 
脸 的 学 生 。 对 费 兰 获 只 能 称赞 ， 但 老头 需要 有 一 个 能 让 他 尽情 
控 将 各 融 视 的 人 。 奇 怪 的 是 费 兰 芯 并 不 艺 视 他 的 同窗 ， 而 后 者 
也 不 仇视 他 。 他 们 有 更 大 和 更 重要 的 对 象 要 对 付 ， 这 个 对 象 就 
是 他 们 的 老师 。 这 使 他 们 忘掉 了 彼此 之 间 的 一 切 小 矛盾 。 如 果 
老师 不 愿意 讲课 ,不 愿意 再 去 讽刺 兰 险 丁 格 尔 , 使 他 那些 忻 羡 的 
稚 斑 挟 都 红 涨 起 来 ， 如 果 老 师 不 想 再 教 他 们 如 何 识 别 各 种 各 样 
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的 “钥匙 那 就 会 让 他 们 把 一 些 短 歌 的 歌词 记录 下 来 ,而 且 要 用 
党 大 利 语 (其 实 这 是 让 他 们 受 更 大 的 罪 ,因为 他 俩 礁 也 不 会 意 大 
利 语 )。 如 果 上 课 提 不 起 老师 的 精神 , 老头 就 开始 谈话 ， 实 际 上 
这 只 是 一 种 自我 对 话 ,这 时 ， 他 完全 起 记 了 目 己 的 学 生 。 

谈话 的 中 心 永远 是 莫扎特 。 他 对 莫扎特 是 又 爱 又 恨 ， 融 象 
是 恋人 一 样 ， 又 热恋 又 嫉妒 甚至 不 惜 杀伤 对 方 。 他 目 己 也 不 确 
切 知道 , 当 他 的 对 手 永 离 人 间 时 , 他 是 不 是 发 疾 了 。 不 …… 真 正 
的 愉快 应 该 是 同 黄 拭 特 较量 .决斗 ,在 舞台 上 , 当 着 听众 的 面 ,在 
全 世界 面前 击败 莫扎特 。 


萨 列 里 几 几 平平 想 印 一 种 名 片 ,上面 写 着 ，“ 我 是 那 神 人 裔 
的 莫扎特 的 敌人 ”。 但 这 时 辛 德 勒 律师 的 名 片上 却 写 的 是 “贝多 
芬 的 朋友 ”。 辛 德 勒 律师 总 是 穿著 严刑, 活 象 个 假日 的 玉 莱 事务 
代理 人 。 他 的 每 一 个 动作 都 保持 着 充分 的 尊严 而 不 允许 有 丝毫 
的 放 哇 。 在 他 崇高 的 信念 中 ， 好 象 贝多 芬 的 朋友 就 是 贝多 芬 本 
人 一 样 。 辛 德 勒 每 星期 四 都 要 出 现在 温 格 尔 。 卡 洛 里 娜 的 家 
里 , 这 一 方面 是 为 了 欣赏 每 周 都 举行 的 音乐 晚会 , 另 一 方面 则 是 
为 了 发 布 他 在 几 分 钟 前 刚 获得 的 关于 贝多 芬 的 新 闻 ， 而 且 还 要 
加 上 他 预言 家 式 的 评论 ， 

“在 维也纳 , 良好 的 音乐 欣赏 习惯 已 经 死亡 。 意 大 利 人 污染 
了 一 切 。 我 们 的 道德 ,我们 的 音乐 , 有 可 能 连 我 们 的 饮水 都 被 他 
们 污染 了 。” 

妇女 们 养 不 太 注 意 他 愤 激 的 议论 ， 她 们 经 常 去 拜访 孤独 的 
贝多 芬 。 这 种 时 候 , 员 多 芬 希望 她 们 不 要 去 想 他 的 声望 , 请 大 家 
把 他 当 作 没 有 光环 的 普通 人 一 样 来 同 他 谈话 (当然 要 通过 那 令 
人 遗憾 的 “记录 方式 ?来 进行 )。 妇 女 们 利用 这 个 机 会 ,很 快 就 向 
他 提出 一 连 串 很 坦率 的 问题 ， 您 为 什么 不 结婚 ? 您 为 什么 躲 着 
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众人 ? 您 为 什么 不 拜访 朋友 ， 包 括 温 格 尔 。 卡 洛 里 娜 的 家 ? 尽 
管 女人 都 有 些 演员 式 的 轻浮 ,但 她 们 终究 还 是 好 朋友 路。 接着 ， 
话题 就 转 到 新 近 出 名 的 神童 身上 。 她 们 建议 ， 贝 多 芬 大 师 一 定 
要 去 听 听 这 个 孩子 的 演出 。 这 一 时 期 , 贝多 芬 住 在 “黑色 斯 帕 聂 
尔 教堂 ”附近 的 罗 泰 斯 公馆 , 那 是 一 座 豪 败 了 的 可 怕 的 房子 ， 象 
一 个 有 怪 师 山 置 ， 而 不 是 象 一 樟 市 民 住 宅 。 在 那 充斥 着 霸 塌 、 药 
眶 . 破 乐 瘦 、 厚 厚 的 手稿 . 扔 在 地 下 的 图 书 、 变 硬 了 的 剩余 食品 、 
象 钟乳石 般 悬 挂 着 的 蜂 蛛 网 、 未 拆 封 的 信件 以 及 读 成 了 烂 布 条 
似 的 吉 典 名 著 的 房间 里 ,这 个 孤独 而 又 爱 动感 情 的 老人 , 听 到 人 
们 族 论 什么 马戏 表演 或 神童 的 献艺 ,就 感到 是 受 了 侮 厚 ,有 时 被 
惹恼 了 的 艺术 大 师 干 脆 就 把 她 们 赶 出 宅 门 。 他 说 道 ; 

“我 讨厌 那些 可 怜 的 , 象 马戏 团 里 驯 狗 那 样 驯 出 来 的 神童 ! 
你 们 让 我 安静 些 吧 , 谁 也 不 要 在 我 面前 再 提 这 种 事情 !” 

尽管 如 此 ,过 了 几 天 以 后 , 他 还 是 把 那 位 器 来 脸 的 辛 德勤 叫 
到 跟前 ,试探 性 地 提出 了 几 个 问题 ,“ 关 于 那个 小 匈牙利 人 , 您 知 
道 些 什么 消息 吗 ?? 

羊 德 勒 深 知 “老板 ”常会 无 缘 无 故地 发 火 ， 所 以 他 用 了 一 种 
双关 的 手 式 作 了 回答 , 它 的 意思 是 既 肯 定 又 否定 。 

大 师 粗 鲁 的 脸 抽 动 了 一 下 ,上 厉声 问 道 : 

“怎么 啦 , 辛 德 勒 ! 你 瘫痪 了 ? 我 在 问 你 , 快 回 答 !9 

馈 笔 在 对 谈 本 上 疾 速 而 无 声 地 写 着 : 

“关于 那个 孩子 ,我 听 到 不 少 议论 ， 但 到 底 有 知识 还 是 没有 
和 攻 识 ， 我 还 没有 机 会 亲身 体验 过 。 昕 说 他 在 私人 音乐 会 上 多 次 
演 爱 ,包括 在 梅 特 涅 首相 家 里 ,并 且 获 得 了 引 人 注 目的 成 功 ,” 

大 师 的 验 部 肌肉 又 抽动 了 一 下 , 接着 问 道 : 

“是 谁 孝 他 的 ?? 

这 对 并 形 脸 的 辛 德勤 来 说 ， 又 是 一 个 难题 。 他 该 怎样 称呼 
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卡尔 *， 车 尔 尼 呢 ? 车 尔 尼 曾 是 贝多 分 的 学 生 ， 甚 至 一 度 是 大 有 师 
的 亲信 , 但 是 到 了 只 多 分 的 晚年 ,他 就 再 也 位 受 不 到 大 师 的 慈爱 
和 信任 了 。 可 是 不 知道 大 师 后 来 是 不 是 又 改变 了 态度 ， 重 新 襄 
欢 上 他 了 。 六 德勤 最 后 还 是 用 饭 笔 在 记录 本 上 写 道 : “是 卡尔 。 
车 尔 尼 孝 的 ! 

由 于 他 党 察 到 贝多 分 的 激动 ， 于 是 又 赶紧 加 写 了 两 个 字 ; 
“ 泪 憾 1” 

大 师 先 是 哑 师 目 语 了 一 阵 , 然后 冲 口 而 出 ， 

“请 您 在 随便 什么 地 方 听 听 这 小 子 的 演奏 ， 然 后 再 问 我 报 
告 依 
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学 德 勒 接受 贝多 分 的 命令 后 , 不久 就 找到 了 一 个 机 会 ,这 就 
大 温 格 尔 家 的 音乐 晚会 对 客人 们 的 邀请 是 七 点 钟 , 但 是 温 格 尔 
家 的 家 长 温 格 尔 。 杨 诺 什 。 卡 洛 依 先生 〈 他 是 营 来 夏 努 姆 县 县 
长 ,法 学 院 教授 , 兰 道家 族 的 财产 处 理 者 ， 厚 尔 耻 齐 伯 辟 的 委托 
人 和 法 律 顾问 ,而 最 令 他 骄傲 的 是 :他 是 温 格 尔 ， 卡 洛 里 娜 的 生 
身 父亲 ) 请 李斯 特 一 家 六 点 钟 先 来 喝 艺 啡 并 进行 友好 的 交谈 。 

温 格 尔 ， 杨 诺 什 . 卡 洛 依 先生 有 个 错误 的 想法 ， 他 想 让 作 
为 匈牙利 人 的 李斯 特 父 子 能 有 机 会 习惯 一 下 他 家 的 家 风 ， 因 为 
那 古 他 从 小 就 习惯 了 的 《他 出 生 在 匈牙利 高 原 的 吉 布 塞 尔 家 
族 ) ,而 近年 来 很 遗憾 地 被 人 们 忽略 了 。 

当 李 斯 特 父子 进来 时 , 温 格 尔 先生 张开双 辟 欢 迎 他 们 ，: 

上帝 把 你 们 带 来 了 , 亲爱 的 朋友 和 同胞 。 我 的 女儿 说 了 你 
们 多少 好 话 啊 , 时 就 爵 望 有 今天 , 我 好 用 匈牙利 式 的 拥抱 来 欢迎 
你 ，” / 

李斯 竺 。 亚 当 的 嘴角 上 挂 着 一 丝 苦笑 ， 他 用 德语 回答 了 主 
人 的 欢迎 : 
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“很 遗憾 ,我 的 匈牙利 话 讲 得 很 不 好 。 请 原谅 ， 明 们 还 是 讲 
德语 吗 。” 

温 客 尔 还 想 作 最 后 的 努力 : 

“那么 您 的 儿子 …… 他 也 不 会 讲 匈 请 吗 ?* 

李斯 特 。 亚 当 只 得 勉强 回答 道 : 

“我 陶子 的 学 习 问 题 很 县 烦 。 按 吾 说 他 现在 应 该 学 习 数 学 
积 语 文 ,还 需要 学 习 地 理 和 有 历史。 可 是 我 没有 钱 ,我 实在 付 不 起 
那么 昂贵 的 学 习 费 用 。 

谈话 无 法 再 继续 下 去 ， 因 为 女 主 人 温 格 尔 。 杨 诺 什 ， 卡 洛 
依 夫 人 (出 嫁 前 是 卡尔 文 斯 基 。 安 娜 女 们 媳 ) 进来 了 。 客 人 也 和 脖 
浙 到 齐 ， 其 中 有 卡 罗 琳 ， 皮 赫 来 尔 (是 小 姐 的 教母 ， 著 名 女 作 
家 )、 德 过 雷 ( 营 名 戏剧 家 ,小 姐 的 游戏 教师 ) 以 及 教 小 姐 声 乐 的 
老师 们 ; 男 中 音 歌 唱 家 沃 格 尔 、 朗 格 小 姐 和 美 因 维 勒 夫人 。 最 令 
人 激动 的 是 对 沙 因 特 。 重 北 的 欢迎 。 这 是 个 十 七 岁 的 天 才 小 提 
全 家 ， 漂 之 得 同 爱 神 所 钟爱 的 美少年 阿 多 尼斯 一 样 。 健 美的 脸 
蛋 象 一 个 圆润 的 华 果 ， 力 在 他 四 周 的 女人 们 似乎 都 恨不得 上 去 
嗓 它 一 口 。 沙 因 特 。 重 沟 先 生还 有 反 国 际 性 的 声誉 ， 因 为 他 从 
各 是 法 国人 ,妈妈 古 意 大 利 人 , 他 的 老师 则 是 最 德国 式 的 德国 人 
路 德 维 格 。 施 波 尔 ， 后 者 竭力 想 把 这 位 类 俊 少年 置 于 教师 专制 
的 锁链 之 中 ,但 现在 和 鲁 滨 离开 老师 有 几 百 公里 ， 因 此 可 以 自由 
地 与 女人 们 周旋 , 炫 沅 他 的 法 语 和 意大利 语 , 然后 神气 地 、 清 时 
地 拉 起 小 提琴 。 他 轻微 地 播 昂 着 身子 ， 这 种 动作 也 是 从 芭蕾 王 
演员 那里 学 来 的 。 一 时 间 他 成 了 整个 晚会 的 中 心 ， 费 兰 茨 完全 
被 人 们 瑟 记 了 。 费 兰 区 在 社交 生活 和 演出 过 程 中 能 够 经 受 住 一 
切 紧张 场面 ， 但 就 是 容忍 不 了 这 种 被 人 忽视 的 时 刻 。 他 躲 到 小 
龙 的 一 个 角落 里 ， 背 对 着 所 有 的 上 听 众 。 只 是 当 温 格 尔 家 的 高 个 
了 是 莽 来 电 他 困 , 他 才 活 跃 起 来 。 
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“ 安 东 ， 辛 德 勒 先生 有 请。” 

兴 丧 脸 的 辛 德 勒 的 出 场 使 法 意 混 血 儿 阿 多 尼斯 也 只 能 过 避 
三 会 。 沙 龙 里 出 现 了 片刻 的 安静 。 费 兰 获 从 角落 里 层 生 生地 走 
出 来 ， 想 更 仔细 地 观察 一 下 那个 穿着 黑色 衣服 的 人 。 这 时 辛 德 
勒 也 在 打量 着 孩子 ， 

“你 就 是 那个 小 匈牙利 入 吗 ?” 

“是 我 。 

又 是 片刻 的 安静 。 这 期 间 ， 页 多 分 的 动手 和 小 孩 都 在 审视 
者 对 方 。 最 后 还 是 大 人 先 开 了 口 : 

“ 今 晚 你 演奏 过 冯 ?” 

“还 没有 。” 

“我 是 专门 来 听 你 演奏 的 。 

“我 非 弟 愿意 为 您 演奏 (在 孩子 那 张 白色 大 理 石 般 的 面 本 内 
部 , 正在 转发 某 种 火焰 ) ,为 员 多 芬 的 朋友 演 考 。” 

费 兰 欧 只 是 在 几 周 之 前 才刚 刚度 过 十 一 周岁 的 生日 ， 但 他 
已 经 成 了 社交 生活 中 的 人 物 ; 只 要 他 服 睛 一 曾 或 者 说 半 句 话 , 人 
们 就 会 被 豚 引 过 来 。 现 在 , 人 们 芯 记 了 重 滨 ,忘记 了 那些 男女 教 
授 ， 起 记 了 卡 罗 琳 ，。 皮 苗 来 尔 。 这 时 根本 不 存在 傅 慢 李斯 特 的 
问题 , 温 格 尔 全 家 人 的 每 一 顾盼 都 集中 到 他 的 身上 来 了 。 

虽然 才 十 一 岁 ， 但 他 已 经 能 以 大 艺术 家 的 本 能 肯定 地 感觉 
到 ,在 这 里 决 不 能 试图 用 有 雕 虫 小 技 来 哗众取宠 。 在 鲁 滨 之 后 , 他 
应 该 用 令 人 感动 的 音响 来 演奏 。 他 选 的 曲目 是 奥 布 斯 第 十 三 号 
奏鸣曲 的 柔 板 部 分 , 乐曲 节奏 缓慢 (可 能 比 习 惯 的 还 要 慢 些 ) , 钢 
等 上 发 出 了 大 提 玲 和 中 提琴 的 富有 魔力 的 乐音 ， 然 后 又 出 现 了 
木管 股 的 深厚 而 有 节律 的 声音 。 回 旋 昌 的 欢快 把 降 A 大 调 乐山 
的 师 饥 我 我 据 得 粉碎 。 好 象 一 个 天 使 飞越 过 听众 的 买 项 ， 他 的 
脸 上 充满 者 古代 塑像 的 美感 。 美 固然 使 人 党 得 幸福 ， 但 因为 它 
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是 那样 完美 无 缺 ,所 以 也 使 人 感到 丽 惧 。 

在 场 的 人 们 很 癌 慎 地 掌握 着 自己 的 掌声 ， 因 为 举 足 冶 重 的 
贝多 芬 的 私人 秘书 也 在 座 。 但 这 并 不 要 等 很 入 ， 在 穿 寺 衣服 的 
先生 拥抱 了 费 兰 获 并 且 握 了 李斯 特 。 亚当 的 手 之 后 ， 人 们 都 听 
到 了 他 的 允诺 :他 将 亲自 把 这 孩子 引见 给 贝多 分 。 

温 格 尔 。 杨 诺 什 先生 来 了 个 锦上添花 : 

“我 这 里 又 设想 了 一 场 出 色 的 节目 ， 由 我 女儿 卡 洛 里 娜 唱 
歌 , 沙 因 特 。 和 鲁 滨 拉 小 提琴 , 我 年 轻 的 匈牙利 朋友 弹 钢琴 ， 请 安 
东 。 辛 德 勒 先生 指挥 。 现 在 就 差 场 地 了 ， 其 他 零星 小 事 有 一 位 
导演 去 安排 一 下 就 行 了 。 


李斯 特 。 亚当 按照 当时 的 惯例 ， 同 费 兰 蒋 一 起 拜访 了 大 学 
里 的 所 有 著名 的 音乐 专家 ， 并 且 毕 恭 毕 敬 地 邀请 他 们 出 席 费 兰 
蒋 和 和 鲁 滨 、 卡 洛 里 娜 三 人 同 台 演 出 的 音乐 会 。 亚 当 到 处 爬 楼 梯 、 
在 会 客室 等 者 拜见 这 些 大 人 ,老爷 们 , 不 敢 漏 掉 任 何 一 位 音乐 界 
的 权威 人 士 。 按 照 当时 的 等 级 次 序 ， 音 乐 爱好 者 协会 主席 弗 斯 
顿 册 格 们 屡 ,、 秘 书 长 约 蹇 夫 。 松 来 涅 特 、 主 席 团 成员 卡 斯 特 里 、 
基 义 斯、 多 因 伯 爵 和 和 兰 哈 英 尔 都 是 重要 人 物 。 对 这 些 人 更 要 登 
门 吨 拜 。 当 然 , 匈牙利 的 同胞 也 不 能 漏 掉 ,例如 为 匈牙利 演奏 艺 
术 电 得 了 一 些 声 望 的 钢 夺 家 沙拉 修 ， 以 其 匈牙利 的 出 身 而 感到 
骄傲 的 小 提琴 家 贝 赫 姆 以 及 虽然 起 的 是 意大利 式 的 名 字 但 却 是 
基 什 马尔 顿 地 方 的 德国 人 弗 尔 蒂 特 等 。 埃 斯 代 尔 喻 兹 家 族 的 人 
虽然 不 其 关心 李斯 特 一 家 人 ， 但 对 演 剧 和 音乐 事务 很 内 行 的 巴 
尔 非但 曙 却 问 费 兰 获 发 出 了 人 邀请 。 他 希望 能 在 自己 的 家 庭 音 乐 
会 上 看 到 费 兰 区 的 演出 。 李 斯 特 一 家 很 高 兴 地 接受 了 邀请 ， 但 
这 次 大 正 获得 欢呼 的 并 不 是 儿童 艺术 家 。 这 些 大 人 先生 们 
包括 隐 会 主人 -一 -是 从 晚上 十 点 钟 才 开 始 娱乐 的 ， 因 为 他 们 请 


° hb7 » 





到 了 本 域 最 显赫 的 客人 : 剧院 院 长 巴尔 巴 亚 和 受 他 宠爱 的 艺术 
家 《. 疼 名 进 界 的 罗 西 尼 山 。 在 这 些 光 芒 四 射 的 巨星 当中 ( 罗 西 尼 
曾 扬 言 ; 如 果 他 班底 的 人 不 能 全 部 接 到 邀请 ,他 本 人 就 不 出 席 巴 
尔 非 府 上 的 晚会 ), 李斯 特 父子 只 能 象 油灯 上 的 火焰 一 样 苍白 。 
大 师 罗 西 尼 到 场 时 ,就 象 一 个 快乐 的 王公 。 他 并 不 注意 外 表 , 也 
不 期 望 人 们 的 尝 拜 、 致 敬 和 过 分 的 亲热 ,但 他 的 内 心 却 意识 到 目 
己 的 权势 , 即使 没有 外 在 的 表示 , 这 也 是 十 分 明显 的 。 他 快乐 的 
脸 上 ,办 泪 着 成 就 .天才 和 财富 这 三 股 光芒 ， 回 图 的 脸 谋 就 象 房 
项 上 的 满月 一 般 , 从 分 立 两 厦 的 致敬 人 群 中 缓 缓 升 起 。 在 这 里 ， 
礁 还 会 去 注意 局 促 不 安 的 李斯 特 ， 亚 当 和 被 深 深 刺 痛 了 的 该 子 
呢 ? 费 兰 菊 简 直 无 法 忍受 人 墙 两 边 的 臣 仆 们 的 奴 颜 婢 膝 。 

”以 后 就 是 长 达 一 个 半 小 时 的 晚餐 ， 象 李斯 特 父子 那样 没有 
身份 的 客人 当然 未 受到 邀请 。 晚 餐 后 ， 出 罗 西 尼 的 班底 举行 的 
家 庭 首 乐 会 完全 征服 了 听众 。 这 时 ， 巴 尔 菲 ， 费 迪 南 伯 事 来 了 
个 意外 的 举动 , 尽管 只 有 见 分钟 ,但 它 还 是 使 人 们 亚 记 了 罗 西 尼 
的 成 功 。 视 贺 意 大 利 人 的 掌声 还 设 停息 ， 通 向 舞厅 的 两 扇 大 门 
已 经 打开 ， 比 守 利 。 亚 诺 什 的 吉卜赛 乐队 开 了 进来 。 究 竟 是 巴 
尔 非 伯 副 打扮 的 还 是 吉卜赛 人 自己 装备 的 , 谁 也 没有 问 , 因为 比 
窒 利 本 人 也 在 场 ， 谁 还 去 提 这 种 问题 呢 ? 首席 乐师 在 门槛 前 站 
了 一 会 , 小 提 于 来 在 下 闫 下 面 , 握 弓 的 手 举 在 空中 ， 只 等 主人 一 
插手 就 开始 演奏 。 音 乐 是 那样 热烈 和 激动 ， 就 象 在 甜蜜 的 黄 本 
婉 噬 吟 晶 后 的 狮子 般 的 怒吼 。 窒 着 名 牙 利 式 服装 的 吉卜赛 人 ， 
按 着 音乐 的 节拍 向 里 走 着 ， 一 直 走 到 舞厅 中 央 最 明亮 的 灯光 下 
才 站 住 。 他 们 站 成 一 个 半圆 轿 ， 象 一 股 小 部 队 面 对 敌 人 的 攻击 


( 多 廿 尼 (ioacchino Rossinj，1792 一 1868)， 意 大 利 歌剧 作曲 家 。 所 作 
“天 维 勤 的 理发 师 % 音乐 生动 幽默 , 具有 上 友 封 建 倾向 ， 为 十 九 世 纪 意 大 利 言 
软 剧 的 代表 。 另 一 作品 < 威廉 ， 退 尔 ，， 反 映 了 意大利 人 民 要 求 摆 赔 外 洲 压 
也 的 愿望 ,对 大 歌剧 休 裁 的 形成 , 起 了 推进 作 左 ， 
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而 彼此 防护 着 背后 一 样 。 这 时 吉卜赛 国王 比 之 利 。 亚 诺 什 从 队 
列 中 站 了 出 来 ,上 且 光 紧 紧 杂 厦 主人 的 视线 , 吴 体 越 来 越 回 前 倾 。 
突然 他 把 马子 象 剑 一 样 地 辟 下 去 ， 打 断 了 正在 跳动 的 进行 曲 施 
侍 , 又 开始 演 夫 一 诈 新 贡 。 它 的 调子 甜蜜 而 多 变 , 人 们 先是 跟着 
它 微笑 ,过 一 会 儿 又 感动 得 流泪 , 它 真 有 某 种 最 名 贵 的 葡萄 酒 的 
魅力 , 既 蔡 又 甜 。 当 乐曲 进入 灵魂 最 深 处 的 时 候 , 那些 脆弱 的 人 
己 经 是 泪花 翻滚 〈 这 时 比 聚 利 的 小 提琴 就 象 拨 阵 中 的 排头 雁 似 
的 在 人 和 们 面前 飞翔 ), 大 厅 中 的 气氛 宁静 而 紧张 ， 音 乐 给 人 的 已 
不 是 储 受 而 是 痛苦 。 接 着 , 比 豪 利 的 琴 续 又 重新 回 到 雁 攻 上 , 指 
挥 小 乐队 故 起 了 英雄 战士 位 入伍、 在 或 场 上 遭 到 失败 和 取得 胜 
利 的 交 混 则 “维尔 彭 克 ”O 。 

当 窗 外 透 进 黎明 的 曙光 时 ， 疲 倦 得 要 命 的 费 兰 茨 和 其 他 男 
女 佣 人 一 样 ， 正 躲 在 偏 厅 的 丝绒 沙发 垫上 打 睦 睡 。 维 也 纳 黎明 
时 分 木 轮 车 的 哈 亲 声 也 扒 进 了 舞厅 中 的 嘲 杂 音响 ， 这 时 巴尔 菲 
才 突 然 想起 一 个 重要 节目 被 漏 撞 了 ， 于 是 赶紧 派 人 去 找 那 位 儿 
童 艺 术 家 。 钢 夺 周 围 都 是 欢笑 声 、 搞 所 声 、 碰 杯 声 、 脚 步 声 以 及 
挪动 椅子 的 擅 击 声 。 与 其 说 此 刻 人 们 还 没有 走 散 ， 是 为 了 欢聚 
和 和 娱乐， 还 不 如 说 是 大 家 害怕 走 上 黎明 时 颇 有 凉意 的 大 街 。 

费 兰 次 类 勇 地 弹 了 一 遍 洪 梅 尔 的 回旋 曲 ， 亚 当 恬 愧 地 往 衣 
伐 蜂 所 下 了 那 十 个 金币 (这 是 包 了 费 兰 获 音 乐 会 全 部 甲 等 票 的 
伯 时 大 人 给 的 ) ,然后 父子 二 人 步行 回 家 ， 因 为 散场 后 大 街 上 已 
经 没有 马 桂 了。 疲惫 不 堪 的 孩子 机 械 地 迈 着 双 脚 ， 只 有 在 脑海 
里 蒙 绕 老 的 比 罕 利 的 节 赛 还 让 支 撑 着 他 。 

费 兰 次 当然 不 是 第 一 次 接触 吉卜赛 人 人 。 在 埃 斯 代 尔 蛤 兹 公 
峰 的 领地 上 ， 无 论 是 乡村 警察 还 是 匈牙利 日 耳 曼 少数 民族 居住 
地 的 武装 乡 丁 ， 都 不 能 制止 吉卜赛 人 的 流浪 队伍 。 他 们 就 在 那 
。 @ 维尔 彭 克 , 匈牙利 的 踢 脚 舞曲 ， 


一 带 转 ， 经 常 在 孩子 们 心中 引起 恐惧 和 欢乐 。 费 兰 尝 曾 不 只 一 
次 地 人 息 上 窗台 看 他 们 一 一 当然 是 在 妈妈 爱 肥 的 搂抱 中 。 妈 妈 生 
怕 吉 下 赛 人 的 一 交会 把 孩子 拉 走 。 他 还 站 在 窗 边 听 大 人 讲 一 些 
毛 骨 惊 然 的 故事 。 人 们 说 训 下 赛 人 是 骗子 和 小 偷 ， 他 们 吃 死 冶 
猪 ,个 信 上 和 帝 , 拐 驴 婴 儿 和 偷 据 坟 曹 。 他 还 看 到 他 们 流浪 时 拉 著 
破烂 的 大 车 ,不 是 这 个 喘 轴 瓦 , 就 是 那个 没 轮 笑 ;那些 扬扬 晃 晃 
的 长 着 可 怕 的 肾 毛 的 瘦 马 , 令 人 望 而 生 厌 ; 光 着 身子 的 小 孩子 们 
围 者 大 车 乱 跑 ， 有 时 甚至 穿 过 性 口 的 腿 下 。 李 斯 特 。 费 兰 茨 儿 
时 听 到 和 看 到 的 一 切 ， 使 他 产生 了 一 种 嗓 害怕 又 渴望 见 到 他 们 
的 军用 感觉 , 就 象 对 待 灶 膛 中 的 火 一 样 , 明知 它 会 的 人 并 留 下 疼 
痛 , 却 又 不 顾 母亲 的 担心 而 非 要 在 它 周围 跑 来 跑 去 不 可 。 

有 两 次 他 已 经 离 吉 趟 赛 人 很 近 了 。 那 是 一 个 夏天 ， 他 们 正 
从 弹 兰 根 堡 坐 车 回 家 。 在 烈日 照射 过 后 , 土地 都 干裂 了 , 沾 满 灰 
侍 的 树木 也 都 渴 盼 甘 架 。 周 围 一 片 寂静 ， 到 处 是 干旱 。 夜 晚 满 
天 的 党 星 , 预示 者 明天 将 仍然 是 睛 天, 而且 很 可 能 比 今天 还 要 酷 

车子 豫 到 条 过 特 山 来 斯 都 村 附近 突然 停 下 。 他 正 想 张嘴 大 
声 地 问 问 和 爸爸 , 但 是 和 爸爸 的 手掌 却 堵 住 了 儿子 的 踢 : 安 静 ! 别 出 
声 ! 孩子 也 不 须 有 人 对 他 多 加 解释 , 很 快 就 明白 过 来 ; 这 里 发 生 
了 需要 绝对 保持 安静 的 事情 。 

在 一 片 槐 树林 里 ， 一 帮 吉 卡 赛 人 正在 宿营 。 干 净 的 草地 中 
间 生 起 了 宫 火 , 一 把 小 提 座 和 一 只 单簧管 在 演奏 ,有 个 姑娘 正 围 
着 营 火 跳舞 。 费 兰 芯 老 远 地 看 见 一 一 或 者 说 他 自 认 为 是 看 见 
了 一 一 那 胎 火 的 微 光照 射 着 寻 娘 的 破烂 衣 党 。 因 为 它 是 带 条 纹 
图 案 的 ， 远 看 起 来 就 好 象 她 是 披 着 老虎 皮 在 跳舞 。 费 兰 茨 还 进 
一 步 发 挥 了 想象 力 , 觉 得 那 跳舞 的 姑娘 真 地 变 成 了 老虎 。 

这 种 出 神 的 幻觉 没 持续 多 久 ， 亚 当 夫 人 一 一 那个 肥皂 园 的 
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坚强 的 演 妹 拉 格 尔 。 安娜 回 丈 夫 发 话 了 :看 在 上 帝 面 上 ,你 快 赶 
车 取 ! 不 然 被 发 现 了 ， 就 要 落 入 他 们 的 手中 。 费 兰 欧 不 十 分 清 
蕾 “ 沙 入 他 们 的 手中 是 什么 意思 , 但 看 见 车 子 动 了 ,而 且 上 了 坡 
之 后 开 开 始 了 十 分 做 意 的 汶 坡 ,所 以 还 是 觉得 很 高 兴 。 这 时 , 费 
兰 茨 既 青 公 却 又 希望 能 从 近 处 听 那 单簧管 的 跌 哑 的 声音 ， 看 看 
那 姑 娘 的 舞蹈 。 他 党 得 她 离 火 越 来 越 近 了 ， 最 后 也 许 就 变 成 了 

第 二 次 遇 到 放下 强人 (尽管 听 起 来 是 那么 奇怪 而 不 可 信 ) 正 
是 亚当 夫人 目 己 促成 的 。 晚 上 ,村 里 传 来 一 阵 恢 悉 的 叫 声 , 有 人 
说 邻 村 的 酒店 老板 被 杀 了 ， 死 得 很 众 ， 而 且 家 里 被 偷 个 精光 。 
礁 是 凶手 ? 据说 是 吉卜赛 人 。 在 这 以 后 ， 埃 斯 代 尔 哈 兹 领地 上 
开始 退 捕 各 种 各 样 的 流浪 汉 。 人 们 实际 上 只 发 现 过 一 个 吉 下 赛 
车 队 , 但 是 谣言 马上 传 开 ， 说 这 里 看 见 了 一 辆 车 ,那里 看 见 了 一 
批 流 浪 者 ,在 菏 个 地 方 发 现 了 一 个 骑马 的 男人 ,在 另外 什么 地 方 
又 发 现 一 帮 抱 春 小 孩 的 女人 , 结果 一 个 也 抓 不 着 。 这 时 , 李斯 特 
一 销 正 在 呆 边 吃 晚 饭 , 突然 听 到 门 外 发 出 塞 赛 察 罕 的 声音 , 人 们 
难于 断定 ， 这 究竟 是 个 小 队 还 是 什么 牲口 发 出 的 声 响 。 亚 当 从 
辟 上 摘 下 猎枪 (实际 上 从 有 记忆 的 时 代 起 就 从 来 没有 装 过 弹 
药 ), 轻 轻 走 加 门口。 这 时 他 才 看 清 ， 原 来 是 一 个 吉政 赛 小 姑娘 
趴 在 门槛 上 ， 趁 亚当 打开 门 时 ， 悄 销 地 演进 屋 里 来 了 。 她 象 一 
个 小 动物 , 尽管 害怕 走 近 人 前 ,但 由 于 钒 渴 交 迫 ， 还 是 跑 出 来 找 
取 网 。 安 娜 立刻 作出 了 决定 ;应 该 让 这 个 小 姑娘 留 在 这 里 。 她 
一 下 融 是 三 天 ,从 来 没 说 过 一 句 话 ， 也 从 来 不 回答 别人 的 问题 ， 
吃饭 时 狼 吞 遍 咽 , 睡觉 时 不 解 衣 各, 就 象 是 一 只 湿 透 了 的 猪 。 她 
三 得 很 党 党， 只 要 稍 有 一 点 响 动 ， 她 立刻 就 会 坐 起 来 。 到 第 四 
天 ， 她 跑 了 。 谁 也 不 知道 她 跑 到 哪儿 去 了 。 安 娜 开始 总 是 觉得 
家 中 丢 了 这 个 少 了 那个 似 的 ,但 是 最 后 都 找到 了 ,原来 小 姑娘 什 
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么 也 没有 偷 走 。 

他 们 真正 与 吉卜赛 人 相遇 , 倒 不 是 这 一 次 ,而 是 圣 久 尔 吉 节 
日 那天 在 集 市 上 。 吉 沾 赛 乐队 来 了 , 他 们 的 乐器 已 经 很 陈旧 , 同 
他 们 的 车 队 一 样 。 小 提 计 手 浮肿 的 眼睛 由 于 困 乏 几乎 要 闭 起 
来 ， 那 吹 单簧管 的 也 累 得 想 尽 快 放下 乐器 去 拿 酒 瓶子 喝 点 酒 。 
不 过 这 都 只 是 表面 现象 。 实 际 上 过 了 一 会 ， 那 缓慢 而 摇摆 不 定 
的 节 雪 越 来 越 坚 定 ， 越 来 越 啊 亮 ， 闭 痢 眼 睛 的 小 提 奔 手 醒 了 过 
来 . 吹 单簧管 的 乐师 放下 了 酒 瓶 , 首席 乐师 也 精神 拌 捕 起 来 ， 这 
时 音乐 的 破 车 已 经 变 成 了 旋律 的 花轿 车 , 变 成 了 飞驰 的 验 马 ,使 
费 兰 次 感 党 到 , 同 这 种 首 乐 相 比 ,他 的 钢琴 声 显 得 格外 可 怜 而 贫 
乏 。 父 亲 对 这 一 点 看 得 很 清楚 ， 他 努力 劝说 孩子 不 要 过 多 地 去 
想 它 。 他 解释 说 ,吉卜赛 音乐 是 音乐 家 的 毁灭 者 ,是 酒吧 间 的 音 
乐 ， 是 低级 趣味 。 听 这 种 音乐 就 象 是 听 酒 鬼 们 在 粗野 地 器 人 一 
样 。 费 兰 茨 表 面 上 顺从 地 从 头 至 尾 地 听 了 这 番 教 诲 ， 听 话 地 朝 
父亲 所 了 扣 头 ， 但 内 心 深 处 还 是 相信 这 些 使 自己 的 心 同 它们 一 
起 跳动 的 音乐 。 打 这 以 后 , 一旦 父亲 不 在 家 , 他 就 试图 通过 钢琴 
来 演 考 那 特殊 的 音乐 。 然 而 这 种 秘密 的 练习 总 是 令 人 失望 。 就 
象 儿 童 在 散步 中 采 了 许多 野花 , 把 森林 的 气息 带 回 家 中 一 样 ,其 
结果 是 花 很 快 就 涯 谢 了 , 只 剩 下 些 干枯 的 花瓣 。 


在 以 后 的 几 周 内 ， 亚 当 和 费 兰 茨 经 常 与 比 豪 利 见 面 。 在 弗 
尔 曼 齐 家 , 巴 恰 尼 。 文 采 家 , 埃 尔 都 第 家 ， 李 斯 特 。 亚 当 到 处 招 
睐 听众 ,而 比 聚 利 ( 用 他 自己 的 话说 ) 却 在 大 把 大 把 地 捞 钱 。 

费 兰 次 从 不 放 过 站 在 他 们 身边 的 机 会 。 他 最 喜欢 两 首 歌 
(* 歌 " 字 在 吉 下 赛 人 口中 发 两 个 “L” 的 音 ， 费 兰 芯 连 这 都 学 会 
二 ) :一 到 是 (如 果 我 们 相信 翻译 的 话 ) 《基尼 日 之 歌 ">， 由 一 个 叫 
法 依 ， 拉 斯 党 的 贵族 老 务 作 曲 ， 男 一 首 则 是 由 比 豪 利 心中 进发 
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出 来 的 歌 ， 翻 译 说 那 是 他 在 目 己 儿子 死 的 时 候 写 的 。 比 紧 利 很 
少 演奏 这 首 歌 。 只 是 在 办 形 事 时 或 菜 位 老 分 处 在 极度 痛苦 中 而 
非 要 他 演奏 这 放歌 不 可 时 , 他 才 公 尔 演 毒 一 下 。 

李斯 特 。 费 兰 获 任 脑子 默 记 了 这 两 首 歌 ， 而 且 第 二 天 还 在 
带 亚 伯 里 家 演奏 了 。 

这 个 特 列 的 事件 , 比 那 些 报 纸 末 器 的 请 恩 更 值得 一 提 。 


他 们 注意 到 的 是 蒂 亚 伯 里 的 眼睛 。 这 对 小 眼睛 深 深 地 根 在 
一 张 营养 良好 的 贺 脸 上 。 艺 术 冢 蒂 亚 们 里 很 象 一 个 接受 一 切 人 
性 悔 的 牧师 。 他 十 分 情愿 而 且 和 仔细 聆听 每 个 找 他 的 人 说 话 ， 并 
是 常常 用 一 些 机 敏 的 问题 或 友善 的 点 头 来 鼓励 人 们 继续 讲 心里 
话 。 这 个 胖 脸 圆 眼 的 人 不 仅 听 别人 诉说 ,而 且 认 真 帮助 别人 ,好 
象 他 的 生命 就 是 为 别人 办 事 而 存在 似 的 。 册 于 某 种 奇迹 ， 他 这 
种 愿 为 别人 牺牲 的 精神 , 居然 使 他 积聚 了 一 批 财产 ,于 是 他 更 加 
坚信 :为 别人 办 事 对 目 己 也 不 是 没有 好 处 的 。 最 初 , 这 个 圆 球 式 
的 蒂 亚 们 里 先生 乱弹 言 他 过 日 子 ， 后 来 又 弹 钢 夸 。 以 后 他 进 了 
斯 坦 奈 尔 乐谱 和 乐器 商店 ,当然 不 完全 是 站 柜台 ,有 时 还 要 跑 上 
跑 下 。 后 来 他 进 了 卡 披 先生 的 事务 所 ,然后 是 同 卡 披 合 股 经 营 。 
当 他 接待 亚当 和 费 兰 茨 的 时 候 ， 他 门 上 的 牌子 已 经 只 有 一 个 由 
金色 字母 拼 威 的 名 字 : 蒂 亚 们 里 。 

这 个 圆 脸 男人 张开双 臂 迎 问 客 人 : 

“亲爱 的 朋友 ! (他 拥抱 了 亚当 ， 随 后 就 去 掏 自 己 那 万 宝 赛 
似 的 口 家 ,里 边 有 图 章 、. 钥匙 和 零钱 。 他 还 摸 出 了 一 抉 糖 并 且 立 
刻 用 来 招待 小 费 兰 茨 ) 亲 爱 的 朋友 ! 你 们 有 什么 事 吗 ?” 

“我 想 打 听 一 下 , 我 们 音乐 会 的 门票 是 否 畅销 ?? 

“当然 是 畅销 的 , 亲爱 的 朋友 。 辛 德勤 先生 、 温 格 尔 老 爷 和 和 
维也纳 的 三 位 艺术 之 神 推荐 的 , 那 还 会 有 错 吗 9? 这 时 , 蒂 亚 伯 里 
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突然 作 了 个 招手 的 动作 , 然后 立刻 向 大 门 * 深 ”去 , 因为 又 有 客人 
来 访 了 。 带 亚 伯 里 为 客人 们 作 了 相互 介绍 

“这 是 我 们 匈牙利 神童 李斯 特 ， 费 兰 深 的 父亲 李斯 特 。 亚 
当先 生 , 曾 任 埃 斯 代 尔 喻 兹 领地 上 的 畜牧 主任 ( 带 亚 伯 里 用 眼睛 
一 兽 , 制 止 了 亚当 的 ~-- 切 反对 这 样 介绍 的 表示 )。 这 位 先生 则 是 
值得 无 限 尊敬 的 、 堆 弗 贝 尔 的 指挥 阿达 贝尔 特 。 言 洛 维 茨 , 他 是 
一 位 见 过 世面 的 闻名 世界 的 音乐 家 。 那 不 勤 斯 巴黎、 伦敦 和 维 
也 纳 都 为 他 就 过 掌 。 : 

吉 洛 维 茨 先 生 对 这 种 介绍 昔 笑 者 反 了 把 头 。 他 很 想 从 谈话 
中 抽身 ,因为 这 种 谈话 既 不 能 引起 他 的 兴趣 , 也 不 会 对 他 有 什么 
好 处 , 只 能 浪费 时 间 。 指 挥 先 生 这 时 的 模样 , 就 好 象 有 一 个 糊涂 
的 理发 师 ， 错 把 应 该 擦 到 他 脸 上 的 明 砚 水 抹 到 嘴巴 上 了 。 诗 
维 蒋 点 了 一 下 头 , 咕 咏 了 一 句 什 么 ， 然 后 用 最 精练 的 语言 说 道 ， 
“我 很 高 兴 ……' 我 有 地 地 问 您 致意 …… 但 现在 请 放 开 我 。” 带 亚 
伯 里 根本 不 顾 志 治 维 欧 的 窖 态 ， 还 是 抓 住 不 放 : “尊敬 的 指挥 先 
生 , 如 果 您 能 出 席 这 和 孩子 的 音乐 会 , 那 我 们 将 十 分 汞 六 。 

指挥 先生 苦笑 者 的 嘴角 上 差点 要 流出 那 抹 错 了 的 明 大 水; 

“我 从 来 不 出 席 任 何 音乐 会 ……” 

可 是 胖 脸 圆 眼 的 男人 仍然 坚持 不 让 

“ 那 束 请 您 现在 听 他 演 兢 一 下 吧 ! 这 样 即使 不 去 参加 费 兰 
芯 的 音乐 会 ,我 也 可 以 告诉 人 们 ,我 们 的 神童 博得 了 吉 洛 维 获 指 
挥 的 喜爱 。 

吉 洛 维 区 眼睛 的 周围 ,这 时 出 现 了 细微 的 纵横 交错 的 皱纹 。 
这 些 敏 约 在 一 个 没有 舌 意 的 人 的 脸 上 ， 标 志 着 某 种 淡淡 的 愉快 
情绪 。 

带 亚 伯 里 的 商店 在 当时 的 条 件 下 ， 真 可 以 说 是 一 个 代表 经 
党 天 才 的 千 慧 之 乡 。 在 它 的 角落 里 是 赌 台 ， 四 周 放 着 扶手 椅 和 
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上 面 置 放 雪 茵 和 点 火 工具 的 烟台 。“L” 形 房间 的 短 横 的 一 边 放 
着 两 架 钢 琴 和 一 个 四 重奏 乐 台 ， 进 口 的 对 面 是 一 个 铺 着 桌布 的 
长 条 柜台 , 上面 控 着 新 近 从 罗马 ,巴黎 ,伦敦 ,柏林 和 维也纳 买 来 
的 歌剧 .圆舞曲 .奏鸣曲 、 苞 乐 四 重奏 .序曲 和 歌曲 乐谱 。 吉 洛 维 
深 走 近 柜 台 , 拿 起 洪梅 尔 狐 近 创 作 的 钢 装 协奏曲 , 放 在 李斯 特 。 
费 兰 区 面前 (这 部 作品 之 所 以 有 名 , 是 因为 它 是 洪梅 尔 根据 明 己 
手 的 特点 创作 的 , 因而 除了 作者 本 人 外 ,别人 都 演奏 不 了 ) 。 

时 钟 已 接近 上 午 十 一 点 ， 在 这 里 玩 纸牌 的 老 主 顾 已 渐渐 散 
去 。 费 兰 欧 先 慢 吞 否 地 翻 了 一 会 乐谱 ,然后 放 回 守 架 上 ,立即 开 

没有 更 好 的 形容 词 了 ， 精 彩 得 几乎 使 人 害怕 。 李 斯 特 用 全 
速 演 雪 痢 。 在 作曲 家 只 给 钢 千 一 点 细微 的 表现 机 会 而 让 乐队 演 
滩 主 调 的 地 方 , 李斯 特 立刻 从 钢 夺 上 奏 出 了 喇叭 , 双簧管、 单 筑 
管 , 强 乐 五 重大 和 贺 导 的 音响 。 : 

宕 洛 维 欧 面色 苍白 地 站 在 孩子 的 背后 。 他 弯 下 腰 , 说 : 

“我 一 定 去 参加 你 的 首 乐 会 ” 

带 亚 从 里 却 不 贷 过 这 位 名 指挥 , 他 说 : 

“指挥 先生 ， 请 您 稍微 留 步 。 我 写 了 一 段 很 漂亮 的 圆舞曲 ， 
它 是 那么 简单 .自然 和 讨 人 喜欢 ,我 相信 一 周 之 内 整个 维也纳 都 
会 传唱 。 最 近 我 遍 请 维也纳 的 名 家 为 我 的 小 曲 写 写 变奏 调 ， 我 
已 经 获得 了 一 大 批 人 的 首肯 ， 连 舒 柏 特 和 贝多 芬 都 答应 了 。 现 
在 我 驮 请 言 洛 维 获 先生 和 李斯 特 ， 费 兰 茨 二 位 也 帮 有 帮忙。? 

言 治 维 欧 氮 头 表示 同意 。 

这 时 尚 未 散 去 的 人 们 都 围 拢 过 来 。 李 斯 特 不 得 不 继续 演 
奏 。 他 不 假 思索 地 奏 起 了 比 豪 利 奏 的 两 支 歌曲 :一 首 是 < 基尼 日 
之 歌 ，, 另 一 首 就 是 比 豪 利 在 自己 儿子 去 忆 时 写 的 那 支 歌 。 孩 子 
的 双手 奏 出 了 比 豪 利 小 提琴 的 泌 人 肺腑 的 乐音 。 强 烈 的 和 声 节 
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奏 和 低音 提 厂 的 喻 喻 声 ,不仅 曲调 相 宣 , 连 节 奏 也 酷似 。 这 时 他 
脑海 中 仿佛 又 出 现 了 那 遥 远 的 景象 ， 在 吉卜赛 人 安营扎寨 的 老 
槐 树 下 ,一 个 姑娘 在 围 着 营 火 跳舞 ,她 变 成 了 老虎 ， 单 鞭 管 在 购 
叫 , 歌声 和 野性 的 呼喊 声 交 混在 一 起 了 ;接着 , 他 乘 的 车 开动 ] ， 
顺 着 下 坡 疾驰 ,单簧管 的 声音 追逐 着 他 # 远 处 是 营 火 的 闪光 ， 计 
站 赛 人 正在 老 槐 树 下 狂欢 作乐 。 


李斯 特 的 音乐 会 定 于 一 八 二 二 年 十 二 月 一 日 举行 ， 地 反 在 
国会 音乐 厅 。 为 了 举行 音乐 会 ， 李 斯 特 。 亚 当 跑 遍 了 老 他 们 家 
的 楼 梯 ， 体 重 也 减 了 九 磅 ! 而 可 怜 的 安娜 ， 就 象 是 个 梦游 病 患 
者 , 紧张 和 不 安 无 时 无 刻 不 在 折磨 她 。 蒂 亚 伯 里 的 “军情 报告 
不 断 地 送 来 :楼 上 还 有 两 排 待 售票 …… 就 剩 一 排 了 ,完了 ， 一 张 
加 也 不 剩 了 1 

《 阿 格 梅 农 音乐 〉》 一 八 二 二 年 十 二 月 号 上 登载 了 全 部 放 目 : 


克 莱 门 蓝 的 * 序 曲 ， 
洪梅 尔 的 <b 小 调 钢 琴 协 春 曲 > 

李斯 特 . 费 兰 茨 演奏 
罗 德 “ 变 春 曲 ， 沙 因 特 . 鲁 滨 演 奏 
罗 西 尼 : 德 莱特 利 奥 和 波 里 比 奥 歌剧 咏 叹 调 

温 格 尔 ， 代 葛 塞 演唱 


钢琴 自由 幻想 曲 
由 十 二 岁 的 李斯 特 ， 费 兰 菊 应 听众 要 求 即兴 演奏 。 


这 家 音乐 刊物 一 八 二 三 年 一 月 号 还 对 音乐 会 作 了 评价 : 


“仍然 是 那 位 少年 圣手 。 他 象 是 从 天 上 降临 下 来 
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的 一 样 , 引起 了 人 们 最 大 的 称 偶 。 监 于 他 的 年 齿 ， 他 给 
观众 的 东西 简直 令 人 难以 置信 。 人 们 甚至 不 理解 ， 这 
在 内 体 上 怎么 是 可 能 的 。 他 能 演奏 洪梅 尔 难 度 极 大 的 
作品 ,特别 是 景 后 那 段 响 雷 般 的 乐 自 ,简直 是 奇迹 。 这 
需要 丰富 的 经 历 、 强 烈 的 表现 力 和 细腻 的 感情 。 据 说 
他 能 照 乐谱 演奏 任何 作品 ， 在 识 谱 方 面具 有 竺 殊 的 才 
能 。 愿 波 利 着 米 亚 保 护 这 鹏 弱 的 幼苗 ， 使 其 免 遭 险 呆 
的 风暴 的 推 残 ， 得 到 健康 的 成 长 。 他 的 非凡 的 艺术 才 
能 ， 象 大 力 神 一 样 一 一 这 不 是 训 思 乱 想 ， 更 不 是 梦 
幻 一 ,把 贝多 芬 的 第 七 交响 乐 的 行 板 和 罗 西 尼 < 泽 尔 
米 拉 > 歌 剧 的 一 个 主题 融合 起 来 了 。” 





圆 眼睛 的 蒂 亚 伯 里 很 懂得 如 何 做 买卖 。 他 又 开始 计划 一 次 
新 的 音乐 会 。 费 兰 茨 演奏 瑞 斯 的 4 中 大 调 回 旋 曲 ， 蓝 得 了 很 大 
成 功 ， 致 使 一 八 二 三 年 一 月 十 二 日 不 得 不 在 同一 地 点 举行 第 三 
次 音乐 会 。 
这 次 音乐 会 一 一 用 习惯 的 说 法 -一 使 整个 维也纳 都 出 动 
了 。 王 公 贵 族 、 艺 术 家 以 及 高 贵 的 业余 艺术 欣赏 家 们 都 来 了 。 
鲁 道夫 亲王 等 皇 亲 国威 、 百 万 富翁 的 小 姐 们 、 著 名 的 医学 教授 们 
以 及 首相 府 的 官员 们 ， 都 在 认真 对 待 这 次 音乐 会 。 他 们 不 是 缺 
乏 能 力 而 是 没有 勇气 从 上 流 社会 的 围墙 中 走出 来 。 现 在 ， 音 乐 
行家 和 业余 爱好 者 终于 都 从 到 一 起 来 了 。 坐 在 贵宾 席 上 的 是 贝 
多 芬 的 朋友 安 东 。 辛 德 勒 律师 先生 。 

休息 时 , 辛 德 勒 找到 儿童 艺术 家 和 他 的 和 爸爸， 告诉 他 们 说 ， 

“请 你 们 准备 一 下 , 下 周 我 将 带 孩 子 到 贝多 芬 那儿 去 。” 

亚当 不 安 起 来 了 ， 

“ 昕 说 贝多 芬 先 生 不 大 喜欢 神童 们 ……:? 
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辛 德勤 以 一 种 知道 一 切 内 情 的 微 矢 说 道 : 

“不 久 前 ,他 听 了 布 拉 海 特 卡 小 姐 的 滨 雪 ， 那 定 和 你 儿子 同 
龄 的 一 个 孩子 …….9 

亚当 很 有 礼貌 地 探 询 道 ， 

“他 对 那 位 小 姐 注意 吗 ?” 

辛 德 勒 儿 着 关 玫 脸 幽 默 地 答 道 : 

“我 的 大 师 没 有 把 她 扔 出 去 , 这 本 上 映 就 是 了 不 起 的 成 功 。” 


尽管 如 此 ， 这 次 会 面 的 结局 非常 不 幸 。 那 是 二 月 里 一 个 乔 
着 风 的 上 午 , 结 着 冰 的 石头 路 面 非常 滑 , 人 们 就 象 在 童话 世界 的 
下 璃 山上 爬行 一 样 地 走 着 。 当 走 到 贝多 芬 住宅 附近 时 ， 天 开始 
下 雪 了 , 但 这 不 是 匈牙利 那 种 飘落 下 来 的 柔软 雪花 ,而 是 带 着 微 
弱 的 撞击 声 砸 下 来 的 无 数 粒 冰晶 , 象 冰 制 的 金属 碎片 一 样 , 既 扎 
脸 又 伤 人 。 / 

辛 德勤 正在 门 内 等 着 他 们 。 他 漫不经心 地 管 了 一 腿 亚当 的 
服装 , 然后 仔细 地 端详 了 费 兰 茨 的 穿戴 , 提醒 道 

“艺术 大 师 最 看 不 上 那些 爱 打扮 的 猴子 , 这 样 的 人 在 他 面前 
肯定 要 失败 。” 

又 审查 了 一 阵 之 后 , 这 位 汪 丧 脸 的 男人 满意 地 点 点 头 ， 说 : 

“这 就 行 了 , 我 对 孩子 的 穿着 没有 什么 意见 了 。” 

他 们 慢 慢 地 走 上 台阶 ,到 了 平台 上 , 停 在 两 扇 油漆 已 经 起 泡 
了 的 门 前 。 辛 德 勒 掏 出 钥匙, 伸 进 锁 孔 。 随 着 楼 门 的 打开 , 他 客 
气 地 让 客人 进 屋 。 

费 兰 英和 亚当 等 候 在 前 厅 里 。 辛 德勤 一 个 人 小 心爱 桥 地 走 
进 内 室 。 孩 子 本 来 什么 东西 都 不 想 看 ,只 想 早 点 见 到 艺术 大 师 。 
孩子 本 来 什么 都 不 想 注意 ， 但 他 还 是 不 得 不 看 到 散乱 地 堆放 在 
长 桌 上 的 旧书 ,报纸 .没有 洗 过 的 盘 硫 和 干 了 的 药水 瓶 。 
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父子 二 人 在 继续 等 候 。 他们 感到 这 住宅 里 好 煞 没 有 人 。 至 
少 是 他 们 一 直 没 有 听 到 任何 一 点 声响 。 过 了 一 会 ， 似 乎 有 人 说 
话 了 , 或 者 说 是 在 喊叫 ,而且 很 激动 , 连 学 都 咬 不 清楚 , 只 是 一 些 
尖 声 尖 气 的 声音 在 房间 里 回荡 ,孩子 不 由 自主 地 拉 住 父亲 的 手 。 

随后 , 又 是 一 片 寂 静 。 

费 兰 次 不 知道 为 什么 会 这 样 ,但 亚当 却 立 刻 明 白 了 , 这 时 大 
慨 是 辛 德 勒 先 生 在 说 话 ， 只 不 过 用 的 是 笔 时 了。 这 位 艺术 大 师 
近来 已 经 不 再 扼 盖 日 已 的 生理 缺陷 ,每 当 有 来 访 者 , 他 就 把 谈话 
本 往 前 一 扔 , 意思 是 : 写 吧 , 但 要 尽 可 能 写 得 正确 些 。 

两 个 客人 就 这 样 诚 怪 诚 形 地 等 待 在 前 厅 里 。 但 是 再 也 没 听 
到 尖 声 喊叫 。 又 经 过 长 时 间 的 寂静 之 后 , 屋 里 传 出 了 钢琴 声 。 这 
肯定 不 是 适合 车 尔 尼 先生 口味 的 音乐 ， 也 不 会 使 萨 列 里 先生 感 
到 欢 。 生 硬 的 和 粥 彼此 氛 击 着 ,不 仅 震 动 了 孩子 的 心 , 也 震撼 
了 整个 住宅 。 听 的 人 感到 ;在 这 样 强烈 的 音乐 中 , 恐怕 墙壁 都 要 
仿 裂 了 ! 

好 半天 , 辛 德 勒 才 走 出 来 。 他 脸色 苍白 ,一 句 话 也 没 说 ， 急 
急忙 入 关 上 了 前 厅 道 里 间 的 门 ,然后 张开双 辟 , 几乎 是 把 两 位 客 
人 赶 了 出 去 , 只 是 到 了 外 面 的 台阶 上 才 说 ， 

. “他 简直 要 吃 人 。” 辛 德 勒 的 脸 上 闪 着 一 种 特殊 的 光芒 , 既 象 
是 闭 愧 又 象 是 荣 商 ,他 几乎 打 了 我 。 他 太 痛 苦 了 …… 他 弹琴 的 
声音 象 是 撕 裂 出 来 的 , 那 简直 不 是 在 作曲 ,而 是 在 殉道 !” 

辛 短 勒 他 们 在 大 门 前 站 了 一 会 ， 扎 脸 伤 人 的 冰晶 迫使 三 个 
人 不 得 不 找 个 地 方 租 起来。 最 后 他 们 终于 在 街 上 的 一 家 小 咖啡 
馆 里 找到 了 避难 所 。 虽 然 李斯 特 。 费 兰 茨 清楚 地 知道 ， 在 成 年 
人 面前 为 了 尊重 长 者 ,不 经 允许 是 不 宜 讲 话 的 ,但 恐惧 和 好 奇 心 
还 是 驱使 他 首先 发 问 ， 

“他 很 生气 吗 ?? 


辛 德 勒 觉 得 对 孩子 的 问题 根本 不 居于 作出 回答 。 他 郑重 地 
说 ， 

“他 正在 进行 伟大 的 创作 , 可 能 是 人 们 从 来 没有 写 过 的 最 伟 
大 的 作品 。 他 正在 写 交 响 曲 ,第 九 交 响 曲 。” 


/ 计划 在 一 八 二 三 年 四 月 十 三 日 举行 的 音乐 会 ， 对 带 亚 人 里 
来 说 , 简直 是 一 场 胜 利 的 冲锋 战 。 他 象 个 军事 统帅 那样 指挥 着 ， 

对 助手 们 发 出 各 种 信 令 : 

“要 给 珊 克 总 编辑 留 两 张 票子 。 市 议员 图 切 尔 先生 和 需要 一 
间 包 红 。 瓦 鸟 鲁 赫 教授 要 包 整 整 一 排 座位 …… 但 很 遗憾 只 能 给 
他 五 张 ! 让 巴尔 菲 罕 族 明确 一 下 ， 他 们 是 不 是 要 全 包 剩 下 的 三 
个 包 甩 ?” 

票子 很 快 就 被 分 送 到 维也纳 上 流 社 会 各 家 的 门 房 。 萤 亚 伯 
里 处 理 这 一 大 堆 票 子 ， 狐 如 一 个 天 才 的 将 军 在 调遣 他 的 师 团 。 
骨 是 这 样 ， 他 还 是 得 罪 了 不 少 人 。 不 过 东亚 从 里 终究 不 愧 是 个 
能 干 的 老手 ， 他 对 这 个 人 撒谎 ， 对 那个 人 道 炊 ， 对 有 的 人 出 于 
需要 还 要 奉承 几何 , 以 求 宽 恕 自己 的 过 错 , 息事宁人 。 当 他 做 着 
这 一 切 的 时 候 , 是 怀 着 胜利 者 的 喜悦 心情 的 , 因为 要 票 的 人 比 音 
乐 厅 能 容纳 的 人 数 多 出 了 一 倍 。 

费 兰 茨 已 经 坐 在 舞台 上 。 他 习惯 地 身 向 前 倾 ， 前 额 几乎 碰 
到 谱 架 ， 力 求 从 内 心里 把 整个 世界 都 抹 掉 。 当 乐队 演奏 前 奏 的 
时 修 ( 这 正 是 洪梅 尔 写 的 那 首 使 吉 洛 维 区 先生 作 难 的 b 小 调 钢 琴 
协奏曲 ), 李斯 特 弯 着 灰 坐 在 钢琴 前 面 。 等 到 乐队 指挥 的 指挥 棒 
发 出 信和 号 , 示意 现在 应 该 是 钢琴 声 部 参与 演奏 了 , 李斯 特 立 即 挺 
下 腰 杆 , 两 只 手 在 奉 键 上 张 开 。 他 刚刚 要 按 下 去 , 突然 发 现 那 位 
伟大 的 客人 贝多 芬 正 坐 在 第 一 排 。 

由 于 述 疑 , 费 兰 茨 差不多 晚 了 一 秒 钟 、. 也 就 是 一 次 心跳 的 时 
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间 才 开始 演奏 。 他 弹 得 比 任何 时 候 都 更 有 感情 , 场 内 先是 掌声 ， 
而 后 就 是 一 阵 一 阵 掌声 的 浪潮 (在 那个 时 期 ,人 们 是 按照 一 个 一 
个 乐章 来 辟 掌 的 1)。 在 慢 板 处 , 是 一 片 肃 静 ,而 弹 到 最 后 的 乐音 
时 ， 则 象 是 战场 上 的 喧 器 。 坐 在 后 排 的 人 根本 顾 不 上 音乐 会 的 
礼仪 了 ,一 起 拥 到 舞台 前 , 都 想 看 看 这 个 音乐 神童 和 天 才 是 怎样 
用 双手 点 燃 音 乐 的 火焰 ,使 音乐 厅 内 放射 出 令 人 目 胺 的 光辉 的 。 

义 是 掌声 ,又 是 掌声 的 浪潮 。 

费 兰 欧 义 一 次 返 场 。 

在 人 舞台 的 侧 帮 后 边 , 带 亚 伯 里 在 摆手 , 意思 是 : 够 了 ,对 听众 
不 能 服务 到 他 们 完全 满意 的 时 候 为 止 。 舞 台 的 另 一 侧 妆 着 李斯 
特 。 亚 当 , 他 也 在 做 手势 , 但 费 兰 茨 不 理解 他 的 意思 ， 只 是 看 到 
父亲 脸色 苍 情 ， 老 泪 纵横 。 人 们 又 一 次 鼓掌 。 李 斯 特 。 费 兰 茨 
叉 一 次 污 妆 。 

奇怪 的 是 ， 这 回 连 一 点 掌声 也 没有 了 。 剧 场 里 肖 定 发 生 了 
什么 使 人 们 恶 记 表达 目 己 喜爱 心情 的 事情 。 在 一 片 沉静 中 , 只 听 
到 通 加 舞台 的 合 阶 上 有 沉重 的 脚步 声 。 费 兰 茨 感到 有 人 站 在 他 
的 面前 弯 下 其 来 , 把 他 芭 欠 搂 在 怀 中 , 吻 了 左边 的 脸颊 ， 然 后 又 
吻 右 边 , 最 后 又 吻 了 一 次 额头 。 

孩子 站 起 身 来 , 心跳 得 非常 厉害 , 几乎 就 要 民 合 。 

这 时 听 到 的 已 不 是 击 声 ,而 是 电 办 雷 网 ! 

贝多 分 和 李斯 特 。 费 兰 菠 先 在 台 上 并 肩 站 了 一 会 儿 。 过 后 ， 
员 允 分 大 步 路 下 台阶 ， 奔 向 观众 席 ， 挤 过 人 群 。 出 口 处 的 大 门 
“ 侠 ” 地 在 他 背后 重重 地 啊 了 一 声 。 


李斯 特 。 亚 当 收 到 埃 斯 代 尔 吗 兹 庄园 总 管家 的 一 封 信 ， 信 
中 除 批 评 了 他 以 外 还 通知 了 如 下 事项 : 
一 、 由 于 亚当 长 期 不 能 在 多 波 尔 扬 供职 ， 因 而 不 能 得 到 去 
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年 提 薪 时 应 增加 的 份额 ; 

二 、 提 醒 李 斯 特 " 亚当 赶快 号 信者 示 日 已 的 态度 ， 定 否 怕 
意 继 续 担 任 原 职 ? 三 个 季度 的 等 待 期 已 过 。 如 果 亚 当 答 复 说 不 
想 任职 , 其 职位 将 立即 由 别人 担任 。 


如 果 说 这 封 信 的 到 来 又 引起 了 一 场 家 庭 战 争 , 那 是 夺 张 了 。 
但 如 果 说 肥皂 匠 拉 格 尔 从 青年 时 起 教 给 他 妹妹 安娜 的 只 是 服 服 
丹 糖 , 那 也 是 过 份 了 。 安 娜 固然 从 寻 娘 时 代 起 就 习惯 于 服从 ,但 
是 母性 使 她 坚强 起 来 。 最 初 她 还 只 是 暗示 影 和 对 ， 后 来 发 展 到 辣 
丈夫 公开 争吵 。 这 场 “战争 "动用 了 所 有 的 论据 和 反 证 。 从 表面 上 
看 ,好 和 象 他 们 之 加 只 在 在 一 个 予 盾 ; 即 究 竞 是 继续 留 在 埃 斯 代 尔 
险 效 领地 上 ， 还 是 跳 到 上 自由 的 水 域 中 去 。 允 算是 仅 有 这 一 个 矛 
盾 , 那 也 是 够 尖锐 的 了 。 安 娜 坚决 认为 ,不 论 是 那些 赞扬 性 的 评 
价 ,还 是 好 不 容易 积攒 起 来 的 金钱 , 都 只 是 空中 楼 阁 和 幻想 中 的 
羊 运 , 是 命运 在 微笑 时 把 这 些 给 了 他 们 ,但 命运 在 生气 时 就 会 很 
快 地 收回 。 尽 管 亚当 搬出 莫扎特 和 洪梅 尔 ， 尽 管 他 从 音乐 史 的 
金 朗 书 中 找 出 许多 证 据 ， 尽 管 安娜 在 这 些 科学 论证 面前 表面 上 
后 退 了 一 步 ,但 她 仍然 怀 着 不 信和 任 和 担心 未 来 的 心情 提问 ; 万 一 
单 运 飞 离 了 我 的 孩子 ， 那 将 怎么 办 ? 于 是 这 场 争 论 又 产生 了 新 
的 校 节 ， 这 就 是 孩子 的 教育 问题 。 安 娜 希望 护 子 进 学 校 。 因 为 
他 既 不 会 加 减 磁 除 ， 也 不 懂得 正确 书写 。 就 连 没 念 过 多 少 书 的 
安娜 也 明白 ， 一 个 人 的 字 要 是 写 得 在 焉 扭 扭 ， 那 该 是 多 么 不 光 
彩 。 亚 当 很 徐 松 地 束 击 退 了 这 场 攻势 ， 因 为 费 兰 芯 虽 然 唯 一 的 
老师 是 目 己 的 父亲 , 却 也 写 得 一 手 好 字 , 赶 得 上 成 年 人 。 不 过 亚 
当 内 心 深 处 也 感觉 到 ,对 孩子 的 教育 还 是 有 些 问 题 的 。 李 斯 特 、 
费 兰 获 象 海 强 吸 水 似 的 吸收 着 音乐 ; 只 学 了 几 个 月 ,就 能 熟练 地 
《当然 也 有 篆 误 ) 讲 法 语 ; 拉丁 文 和 意大利 语 也 很 快 被 他 学 会 。 
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但 如 果 向 他 提出 最 简单 的 关于 历史 、 文 学 ,天 文 、 地 理 , 数 学 .自然 
常识 等 方面 的 问题 , 他 就 连 一 个 小 学 生 也 不 如 。 对 这 些 情况 , 亚 
当心 中 是 明白 的 。 但 是 他 认为 ,在 当前 这 种 穷困 的 现实 条 件 下 ， 
别 的 都 办 不 到 ， 唯 一 的 办 法 只 能 是 撞 命 地 让 孩子 在 艺术 道路 上 
有 所 成 就 。 而 在 这 个 方向 上 , 只 需要 演技 ,语言 知识 和 对 音乐 的 
特殊 天 才 。 别 的 知识 以 后 再 慢 慢 想 办 法 吧 , 等 有 了 更 多 的 钱 ,也 
就 好 办 了 。 比 这 些 更 为 尖锐 的 矛盾 是 宗教 问题 。 当 然 , 亚当 是 训 
无 保留 的 罗马 天 主教 徒 。 就 象 他 准确 而 负责 地 从 事 他 的 职员 工 
作 一 样 ,他 也 准确 而 负责 地 信仰 宗教 ， 熟 悉 所 有 的 教规 和 章程 ， 
如 应 该 向 谁 妊 悔 , 对 谁 跪拜 等 等 。 在 他 的 思想 中 , 从 米 没 想 过 弥 
撤 的 次 序 、 宗 教 节日 的 先后 万 至 祷告 的 词句 是 可 以 互 换 、 修 改 或 
忘掉 的 。 他 不 多 不 少 , 正好 是 个 标准 的 天 主教 徒 。 安 娜 并 不 象 亚 
当 那 样 熟悉 宗教 的 礼仪 和 拉丁 文 的 祷告 词 ， 但 是 她 站 在 宗教 阶 
梯 的 更 高 一 级 。 亚 当 夫 人 是 个 虚 诚 的 教徒 , 她 希望 把 自己 的 儿子 
也 纳入 到 虞 诚 的 信仰 妙 境 中 去 。 这 在 维也纳 是 很 容易 办 到 的 。 在 
这 里 ,古老 的 教堂 鳞 次 棋 比 ,随时 准备 接受 信徒 们 轻声 的 祷告 。 
教堂 的 阴凉 大 理 石 , 古 老 的 木 制 长 使 都 极 容 易 使 信徒 们 路 下 来 。 
亚当 以 自己 的 铁腕 紧 紧 抓 住 儿子 ， 他 可 以 宽容 儿子 书写 的 错误 
和 祷告 词 中 的 偏差 ,但 是 对 指法 上 的 毛病 ， 升 调和 转调 的 错误 ， 
和 声 中 的 不 灵活 和 不 协调 ,以 及 对 萨 列 里 先生 考题 的 芯 忽 , 那 是 
绝 不 放松 的 。 

埃 斯 代 尔 哈 兹 庄园 总 管家 的 信之 所 以 会 站 起 如 此 并 
论 , 是 因为 它 公开 提出 的 问题 只 是 个 表面 问题 , 而 在 它 的 彰 
绿 茂 着 许多 目前 尚 看 不 出 来 的 后 果 。 

这 种 长 时 间 的 ,声音 并 不 大 但 是 坚持 不 让 的 争吵 , 最 后 迫使 
亚当 写 了 一 封 非常 捍 躬 届 膝 的 信 ， 请 求 能 准 他 再 延长 一 年 的 售 
薪 假 期 。 复 信 很 快 就 来 到 , 措 词 极为 简单 埃 斯 代 尔 哈 兹 庄园 基 

4 73 es 


什 马 尔 顿 的 管家 不 能 同意 李斯 特 。 亚 当 的 请 求 。 

这 时 , 安娜 几乎 是 央求 亚当 举 家 回国 赴任 ,但 亚当 丝毫 不 为 
所 动 。 他 去 找 了 车 尔 尼 , 萨 列 里 和 蒂 亚 伯 里 ,甚至 还 拜访 了 梅 特 
涅 、 巴 恰 尼 。 文 有 末 和 巴尔 非 ， 费 迪 南 但 珊 等 先 助 人 。 这 些 人 都 
先 同 亚当 的 选择 ,有 的 人 还 建议 他 采取 更 大 胆 的 行动 :勇敢 地 冲 
问世 界 ,去 征服 巴黎 ! 谁 能 在 巴黎 受到 崇拜 , 谁 就 能 征服 世界 ! 

亚当 虽然 认为 目 己 的 考虑 是 坚定 不 移 的 ， 但 多 少 还 想 留 有 
余地 ， 因 此 一 直 推 迟 作出 最 后 决定 。 一 封 来 目 佩 斯 也 的 信也 起 
了 推 壕 决定 的 作用 。 经 营 艺 术 品 的 商人 米 勒 ， 卡 洛 伊 建议 (他 
有 说 服 和 的 特殊 本 领 ， 在 佩斯 安排 一 次 音乐 会 。 他 建议 音乐 会 
在 “七 闭 长 ?饭店 的 大 厅 里 举行 ,这 样 就 能 为 直通 佩斯 的 “民族 出 
院 ?, 为 下 一 步 的 演出 铺 平 道路 和 制造 机 会 。 

李斯 特 一 家 沿 着 平 卉 的 多 璇 河岸 驱车 回国 ， 经 过 一 天 半 的 
旅程 来 到 了 佩斯 和 布 达 。 这 座 城市 有 点 象 个 正在 发 育 中 的 小 伙 
子 ， 嚼 已 具备 城市 色调 ,但 他 的 神情 仪态 仍 酷 似 个 农村 小 镇 。 
那些 高 贵 的 古典 式 建 筑 集中 在 多 正 河 岸 边 ， 但 它们 的 背后 则 是 
黄 沙 土 道 。 驿 车 驰 过 时 乔 起 的 尘 沙 是 那样 可 怕 ， 其 至 连 有 经 验 
的 赶 车 人 也 不 得 不 时 走时 停 ， 以 免 高 低 不 平 的 道路 上 的 土 块 和 
飞扬 的 灰 土 惊 了 马 。 他 们 与 米 蒜 。 卡 洛 癸 是 在 一 家 嘟 啡 迄 里 见 
的 面 。 这 个 地 方 气 全 是 欧洲 风格 : 大理石 的 桌子 、 金 边 的 大 立 
镜 、 铺 着 绿色 丝绒 的 台球 案子 以 及 那些 魏 勒 忙 碌 的 侍者 。 但 是 
窗外 却 传 来 了 枪 炮 声 似 的 达 鸣 ， 原 来 是 几 个 匈牙利 人 在 用 鞭子 
往 集 市 上 孜 赶 牛 群 。 

尽管 如 此 ， 交 易 谈判 还 是 成 功 地 进行 着 。 他 们 一 起 拟定 了 
在 匈牙利 演出 的 海报 内 容 : 


(D 侯 斯 是 现在 布 达 侯 斯 的 一 部 分 ， 当 时 布 达 和 八 斯 两 部 分 尚未 合并 为 一 个 
城市 。 
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“我 是 匈牙利 人 。 在 我 即将 赴 法 国 和 英国 之 前 ,我 

怀 着 依 术 和 感激 之 情 为 能 在 祖国 演出 ， 汇 报 我 初学 的 

成 绩 而 感到 无 比 的 幸福 。 我 还 没 能 达到 中 学 毕业 水 平 ， 

但 我 将 用 持续 的 勤奋 来 获得 它 ， 以 求 有 萌 一 日 能 达到 

垃 运 的 境 淄 一 一 成 为 亲爱 的 祖国 的 光荣 罕 上 的 一 根 榴 
T 。 
李斯 特 。 费 兰 蕊 ” 


在 听 啡 馆 的 咀 凉 声 中 ， 他 们 商定 还 要 找 一 家 权威 性 报馆 的 
纺 往 部 , 而 且 要 在 报 上 登 一 则 启事 , 文 词 尽 可 能 朴素 ， 但 一 定 要 
引起 谈 者 的 注意 。 米 勤 认 为 ， 有 必要 把 费 兰 茨 这 个 孩子 稍微 少 
年 化 一 点 , 这 样 效果 会 更 好 些 。 按 照 上 述 要 求 , 报纸 写 道 : 


“在 匈牙利 国土 上 出 生 的 李斯 特 。 砍 兰 葡 ,是 一 个 

共 才 十 一 岁 的 男孩 ;在 维也纳 ,他 的 钢 傣 艺术 天 才 受 
到 了 普遍 的 承认 ， 现在 将 在 音乐 学 院 的 组 织 安 排 下 ,在 
七 芮 长 "饭店 大 厅 举 行 演出 。 


“七 将 长 ”饭店 的 各 个 厅 室 都 是 满 满 的 , 这 不 是 什么 怪事 , 因 
为 平常 也 总 是 如 此 。 一 些 著 名 的 吉卜赛 乐师 、 吞 剑 的 和 可 杂技 
的 演员 、 占 卜 算 信 的 先生 以 及 变 印度 戏法 的 魔术 家 等 等 ， 经 常 
在 这 里 献艺 。 现 在 这 一 切 都 不 在 话 下 了 。 地 方 乐团 演 一 个 序曲 
之 后 ， 字 斯 特 ， 费 兰 获 演奏 英 爹 列 斯 的 协奏曲 和 难度 很 大 的 变 
奏 曲 。 这 个 变奏 曲 看 来 是 作曲 家 有 意 把 难点 集中 起 来 而 谱 成 
的 , 演 南 网 一 开始 ,就 发 出 了 似 尊 块 在 碰撞 的 声音 。 在 这 个 难 死 
人 的 车 目 之 后 ,是 地 方 演 出 团体 的 两 个 特殊 人 物 的 节目 : 泰 伯 尔 
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小 姐 和 巴 布 尼 格 先生 的 二 重唱 。 整 个 音乐 会 以 李斯 特 的 日 由 演 
兢 作 为 结 来 。 

出 席 这 次 首 乐 会 的 (在 李斯 特 的 经 历 中 是 第 一 次 ) 都 十 匈 牙 
利 报 界 的 人 士 。< 国 内 外 通讯 > 的 热烈 时 评 ， 是 这 样 报道 这 次 艺 
术 事 件 的 : 


“上 星期 四 ,一 个 罕见 的 现象 豚 引 了 我 们 。 在 “七 
首长 饭店 大 斤 里 举行 的 钢琴 晚会 上 ,有 一 个 绍 划 光州 
的 十 一 岁 男 防 李 斯 特 。 费 兰 浆 ， 他 的 钢 容 演奏 天 才 使 
我 们 完全 倾倒 。 那 至 把 支持 国人 的 努力 当 作 荣耀 事业 
的 大 人 物 、 布 达 和 佩斯 的 崇拜 者 以 及 两 城 的 粗 英 显贵 
痢 出 席 了 。 这 个 漂亮 的 金发 男孩 , 显示 出 机 敏 、 轻 松 、 
准确 、 适 当 的 力度 和 艺术 家 的 手法 。 他 用 美妙 而 令 人 
防 学 的 演奏 充实 了 这 次 高 贵 的 集会 。 他 的 杰出 演奏 给 
人 们 增添 了 和 恰 快 的 希望 。 这 孩子 在 他 的 艺术 生涯 中 将 
为 我 们 祖国 带 来 巨大 的 光荣 。 我 们 祝 这 个 美丽 的 灵魂 
健康 成 长 , 在 他 赴 英 .法 的 前 夕 ， 祖 国 的 祝福 是 对 他 的 
预先 襄 炎 。 在 那 蜂 ， 他 一 定 会 为 匈牙利 人 民 的 才智 赢 
得 坦 味 。 


如 果 人 说 在 布 达 和 佩斯 的 匈 、 德 语 居民 彼此 是 怒 目 相 视 的 ,或 
者 说 他 们 之 间 爆 发 过 拥护 和 反对 王室 之 争 ， 那 是 一 种 强 吉 于 人 
的 过 分 夸张 。 实 了 蒜 上 ,他 们 相处 得 并 不 错 , 不 过 他 们 之 闻 终 究 还 
有 一 条 看 不 见 的 鸿沟 。 

德 文 报纸 对 这 场 匈牙利 音乐 会 保持 沉默 (如 果 不 算 那 些 兔 
尾巴 似 的 小 消 旭 ,而 匈 文 报纸 则 对 一 八 二 三 年 五 月 十 日 和 五 月 
二 十 四 中 的 两 场 ^ 间 奏 则 ?一 一 即 在 德国 人 剧院 中 让 李斯 特 在 幕 
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闻 休 息 时 演出 一 一 不 予 理 肾 。< 国 内 外 通讯 根本 就 没有 派 记 者 
去 采访 这 两 场 音乐 会 ,因为 他 们 不 满意 儿童 艺术 家 以 “我 是 匈 牙 
利 人 ”开始 , 而 最 后 却 以 在 德国 人 的 剧院 里 演出 作为 结束 。 
作为 孩子 的 费 兰 蒋 ， 对 这 一 切 都 是 不 知道 的 。 他 在 佩斯 和 
布 达 逗留 了 差不多 一 个 月 ， 并 利用 一 切 机 会 来 欣赏 多 瑞 河 。 他 
认为 维也纳 那里 的 一 段 充其量 也 不 过 是 这 里 宽阔 的 多 开 河 的 一 
个 支流 。 他 最 关心 的 事情 是 领略 “七 酋长 ”饭店 吉卜赛 乐队 的 
“ 老 ? 博 卡 的 演奏 风采 。 李 斯 特 认 为 他 的 演奏 比 起 比 豪 利 来 要 更 
华丽 ， 但 不 象 比 训 利 那样 做 慢 和 和 锥 持 。 他 主动 到 各 张 餐桌 边 去 
演奏 ,在 这 方面 博 卡 可 以 说 是 即席 导演 的 最 大 行家 。 费 兰 区 对 别 
人 说 自己 < 是 匈牙利 人 ”或 “匈牙利 出 生 的 德国 人 ”都 不 其 在意 。 
他 只 是 一 味 欣 赏 那 既 吸引 而 又 排斥 他 的 城市 。 这 两 个 城市 有 时 
象 亚洲 草原 上 的 边塞 堡 侄 ， 有 时 却 又 象 美妙 音乐 的 温柔 睡 乡 。 
当 他 们 回 到 维也纳 之 后 , 在 安娜 的 一 再 央求 下 , 亚当 又 作 了 
最 后 一 次 尝试 。 亚 当 重 又 坐 到 桌 前 写 他 的 申请 书 。 这 时 ， 他 完 
忘记 了 贝多 劳 曾 吻 过 他 儿子 的 人 额头， 那么 多 评论 称赞 费 兰 蔷 
是 个 奇迹 , 也 忘记 了 远方 的 佩斯 和 布 达 , 那里 的 人 曾 认为 费 兰 区 
是 国家 未 来 的 光荣 。 一 瞬间 亚当 忘记 了 所 有 这 一 切 ， 也 许 这 种 
忘怀 中 包含 着 这 样 的 意愿 ， 要 在 安娜 面前 证 明 他 已 经 做 了 人 所 
能 做 的 一 切 事情 。 亚 当 忘记 了 往日 的 成 功 ， 又 变 成 了 埃 斯 代 尔 
险 兹 家 族 的 一 个 受 尽 届 辱 的 佣 人 : 


最 尊贵 的 公里 阁下 : 

为 了 对 芒 子 的 爱抚 ,为 了 让 他 接受 科学 教育 , 我 牺 
性 了 目 己 的 安宁 和 财产 。 我 唯一 美好 的 愿望 是 让 他 在 
您 给 予 的 帮助 下 ， 在 国外 继续 其 已 经 取得 重大 进步 的 
学 习 , 以 增加 祖国 艺术 家 的 数目 , 而 不 致 潭 没 于 庸 碌 之 
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辈 当中 。 这 对 国家 和 个 人 都 是 有 益 的 。 

我 应 该 无 数 次 地 局 谢 上 帝 的 关照 ， 事 情 进行 得 比 
我 想象 的 要 顺利 得 多 。 我 没有 任何 理由 对 我 已 经 作出 
的 辆 牲 感到 后 将 。 但 是 我 从 庄园 管理 处 第 2803 号 规定 
中 得 悉 , 我 的 请 求 已 被 拒绝 ， 这 引起 了 我 极 大 的 震惊 ， 
因为 它 不 仅 会 使 我 的 前 功 尽 齐 ， 而 且 副 夺 了 公 表 对 我 
的 宠信 。 

恕 果 围 绕 着 我 身上 和 高 巧 在 我 头 上 的 不 过 一 旦 成 
为 事实 , 那 我 将 痛 悔 当初 ,并且 为 这 种 悲惨 的 结局 而 绝 
望 。 

当 我 越 是 感到 危险 临近 和 害怕 时 ， 我 的 思想 深 处 
就 越发 肯 足 您 会 帮助 我 。 这 种 幸福 的 意识 给 了 我 力量 ， 
使 我 坚定 起 来 ， 敢 于 最 后 一 次 在 您 的 宝座 前 祈求 帮助 
和 救援 。 

我 以 深切 的 同 激 和 尊 启 的 心情 , 斗 胆 向 您 跪 请 : 重 
新 接受 我 的 请 求 吧 ，, 允许 我 请 两 年 长 假 , 并 发 给 我 一 个 
凭 它 可 以 领 得 护 蛙 的 证 明 。 

怀 着 对 您 的 深切 感激 和 敬 意向 您 再 次 重复 我 卑 典 
的 请 求 。 

公事 图 下 插 贱 的 仆人 李斯 特 。 亚 当 
一 八 二 三 年 七 月 三 十 一 日 于 维 地 纳 


公事 的 答复 仍然 是 拒绝 。 


李斯 笠 ， 亚 当 正 准备 进行 一 次 长 途 旅 行 。 温 格 尔 为 他 们 举 
行 了 欢送 上 晚会。 接着 在 许多 贵族 宅 贡 里 组 织 了 一 连 串 的 家 庭 音 
乐 会。 最 后 还 在 卡尔 。 车 尔 尼 老师 家 举行 了 一 次 小 型 次 送 会 。 
。、78 。 


当初 用 小 孩子 迈 着 拘谨 的 步伐 进入 满 是 地 毯 的 房间 时 的 神 
态 到 哪里 去 了 ? 车 尔 尼 老师 的 魔法 为 小 李斯 特 争 到 了 信 佩 者 各 
尝 拜 者 ， 去 年 对 这 种 魔法 的 恐惧 心情 又 到 哪里 去 了 ? 现在 小 李 
斯 特 既 不 是 学 生 , 也 不 是 客人 , 倒 象 个 小 孙子 。 他 悄悄 地 跑 到 车 
尔 尼 妈妈 的 身边 , 轻 轻 地 依 假 在 老 太 大 的 脸颊 旁 ; 老 太太 也 以 从 
未 有 过 的 亲切 称呼 , 甜 软 地 叫 着 这 个 匈牙利 小 孩 ,不 是 叫 他 “和 普 
次 ”就 是 叫 他 “ 龙 太 ”>。 接 着 , 老 太 太 用 各 种 巧 元 力 糖 果 、 热 带 水 
果 、 水 果 饶 头 和 核桃 点 心 来 招待 他 。 这 时 , 李斯 特 ， 费 兰 次 象 一 
只 受到 宠爱 的 小 猎 依 假 在 老 太 太 身 劳 ， 竟 用 “你 ?来 称呼 车 尔 中 
老师 的 母亲 , 这 使 两 家 人 都 吃 了 一 惊 。 老 师 想 纠正 这 种 叫 法 , 但 
老 太 太 却 紧 紧 接着 小 李斯 特 说 ， 在 他 们 匈牙利 可 能 就 是 这 种 习 
惯 吧 。 

在 车 尔 尼 教授 为 他 们 举行 的 欢送 晚会 上 ， 老 师 回 学 生发 了 
绍 业 证 书 并 且 开 了 不 少 推荐 信 。 他 把 日 头 多 次 重复 过 的 话 又 写 
在 纸 上 : 这 个 孩子 已 经 是 成 熟 的 舞台 艺术 家 ;作为 钢琴 家 ， 可 以 
说 他 再 也 没有 什么 东西 可 学 的 了 ;理论 进修 还 没完 结 ,但 在 这 方 
面 的 进步 也 是 罕见 的 。 

所 有 这 一 切 和 都 从 费 兰 茨 的 耳 洲 边 溜 过 去 了 ， 但 是 老师 下 面 
的 一 句 话 却 使 小 李斯 特 和 他 父母 非常 感动 。 老 师 改 变 了 平日 的 
害 腔 , 走 近 孩子 ,一 边 用 手 拍 着 他 的 金色 头发 一 边 说 ; 

“ 愿 仁慈 的 上 帝 保 佑 你 , 荐 荐 1? 

这 个 爱 称 是 老师 从 未 叫 过 的 。 就 是 刚才 老 妈妈 这 样 称呼 
时 ， 他 还 皱 了 一 下 眉头 。 因 为 老师 认为 ， 这 种 称呼 会 使 纪律 松 
弛 ,但 是 现在 他 目 己 也 这 么 叫 了 ， 

“ 芒 茂 ! 让 上 和 融 指引 你 1” 


一 八 二 三 年 九 月 二 十 日 ,李斯 特 全 家 离开 了 维也纳 。 
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他 们 从 埃 斯 代 尔 哈 葡 家 族 总 共 只 得 到 了 一 张 服 务 证 明 书 ， 
证 明 四 十 五 岁 前 李斯 特 。 亚 当 一 八 口 一 至 一 八 口 三 年 曾 任 见 习 
书记 员 , 一 八 〇 三 全 一 八 〇 八 年 为 正式 书记 员 , 一 八 吕 九 至 一 八 
二 三 年 任 牧羊 场 会 计 官 。 

于 了 整整 二 十 二 年 ， 但 证 明 书 上 对 亚当 勤奋 努力 而 忠实 的 
工作 连 一 名 好 话 也 没 写 。 它 只 能 证 明 亚当 是 被 公 恤 老爷 解雇 的 
职员 而 不 是 逃离 主人 的 佣 人 。 

证 明 信 和 的 右 下 角 是 贺 形 的 大 图 章 : 戴 着 金冠 的 元 族 , 一 只 爪 
子 抓 着 盾牌 , 另 一 只 爪子 握 着 三 枝 红 玫瑰 。 
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第 二 章 少年 李斯 特 


三 月 的 雪 居 然 在 翌日 广场 的 树 上 上 闪 着 银 光 ， 这 在 巴黎 是 少 
见 的 奇 景 。 街 心 的 雪 虽 然 被 踏 散 了 ， 但 在 离 上 广场 仅仅 几 十 米 的 
诺 菜 斯 宫 的 花园 里 ， 圣 三 位 一 体 的 铀 塑像 、 阿 弗 治 迪 特 的 石雕 
像 、 沉 睡 在 冬日 梦境 中 的 成 排 树木 .修剪 得 象 几 何 图 形 那样 整 痢 
的 树 墙 以 及 大 理 石 的 坐 使 ， 上 面 都 旋 关 一 层 厚 厚 的 银色 被 子 。 
在 这 里 , 老 答 和 太太 们 曾 打 扮 成 牧羊 人 ,演出 过 雪 婉 甜蜜 的 但 后 
来 发 展 成 为 血腥 残 恕 的 牧民 故事 。 

在 这 三 月 的 晚上 ， 访 莱 斯 避 上 所 有 的 稀 户 部 放射 着 光辉 。 公 
贤 大 人 在 中 断 十 年 之 后 ， 重 新 在 这 里 举行 晚会 。 客 人 队伍 之 席 
大 ， 只 有 国王 的 王宫 才能 容纳 得 下 。 公 辟 邀 请 了 路 易 十 六 的 弟 
弟 阿 托 伊 斯 介 柄 。 社 会 上 有 一 种 恶意 的 谣传 ， 说 他 与 命运 浊 惨 
的 玛丽 。 安东尼 特 之 间 关 系 不 正常 。 由 于 路 易 十 六 的 早衰 和 健 
康 不 佳 ， 目 前 法 国 到 处 都 认为 他 是 国家 的 统治 者 。 公 辟 还 邀请 
了 杰出 的 话剧 演员 塔 尔 马 。 由 于 他 教 拿破仑 、 皇 族 以 及 革命 新 
贵 学 过 举行 朝 仪 ,说 共 维 话 , 作 手 势 和 使 用 餐具 的 艺术 ， 从 而 使 
目 己 的 名 字 载 入 了 史册 。 主 人 还 邀请 了 贝 利 夫人 (她 的 丈夫 不 
久 前 死 于 一 个 晚期 雅 各 宾 党 人 之 手 ) 和 奥尔良 公事 (连同 他 为 数 
众多 的 家 庭 成 员 ), 并 且 对 后 者 开 了 个 无 情 的 玩笑 ， 请 帖 上 写 的 
是 奥 尔 恨 公事 在 流亡 的 狂 咨 中 曾 使 用 过 的 名 字 : 答 巴 德 。 拉 托 
尔 市 民 。 请 师 的 名 单 上 还 有 有 酒 维 勒 公 喘 ， 这 是 个 家 族 十 分 古老 
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但 财产 日 益 减 少 的 贵族 。 此 外 还 有 罗 世 柴 尔 德 银行 家 ， 一 个 新 
用 迹 的 金融 界 巨头 。 

云集 的 宾客 中 有 演员 ,交际 花 、 军 人 、 部 长 和 冒险 家 (他 们 当 
中 ,不 只 一 人 是 有 权势 的 , 至 少 也 是 准备 抓 权 的 。) 络绎 不 绝 的 马 
车 又 载 来 了 新 老 贵 族 和 一 些 资 产 阶 级 人 物 、 后 者 虽然 十 分 愿意 
B1%* 七 月 十 镁 日 派 的 子弟 *” 自居 ， 但 他 们 又 以 魔鬼 般 的 准确 程 
度 模仿 着 旧 贵 族 的 衣着 、 仪 态 (特别 是 他 们 的 丑态 )、 谈 吐 和 姿 
势 。 

晚会 的 主人 、 保 尔 。 弗 朋 西 斯 。 德 诺 莱 斯 公 辟 今天 晚上 刚 

好 七 十 五 岁 。 但 他 仍然 是 个 挺拔 潇洒 而 富有 魅力 的 男子 。 他 那 
略微 肥厚 的 尊贵 嘴唇 上 面 , 顶 着 一 根 国王 式 的 蜡 子 ,浓重 而 容 弯 
的 两 道 眉 毛 下 面 内 烁 着 一 对 明亮 锐利 的 眼睛 。 田 径 运 动员 般 的 
身体 穿着 光彩 桔 目的 古 式 经 质 燕 尾 服 。 斜 挂 在 身上 的 是 那些 包 
括 路 易 十 五 和 路 易 十 六 授予 的 勋 草 ， 其 中 最 新 的 一 个 则 是 复 各 
的 波 学 王 朝 巴 授予 公事 的 。 但 是 公 改 把 这 一 切 都 看 作 是 开 玩 
笑 ， 是 供 新 富 人 和 新 贵族 恕 乐 的 玩笑 。 公 回 是 个 甘 当 反对 派 的 
人 人。 还 在 路 易 十 六 时 期 , 他 就 仇恨 宫廷 \ 阿 托 伊 斯 伯 辟 和 普罗 温 
区 公 辟 ， 并 以 反对 派 的 大 无 蔓 精 神 站 在 革命 政权 一 边 。 但 当 革 
命 烧 到 他 本 人 号 上 的 时 候 , 他 又 起 而 反对 革命 , 随后 流亡 国外 。 
拿破仑 镇 压 了 革命 以 后 , 他 突然 又 意识 到 :就 是 一 个 雅 各 宾 党 人 
也 要 比 虚 弱 的 资产 阶级 老爷 更 值得 同情 。 而 现在 季 终 于 谅解 了 
拿破仑 ;在 今天 和 昨天 的 罪行 中 ,还 是 昨天 的 更 值得 原谅 ， 因 为 
它们 人 至 少 是 由 一 个 天 才 的 匪帮 造成 的 (公事 一 直 这 样 称呼 拿 破 

DD “七 月 十 四 日 派 ", 一 七 八 九 年 七 月 十 四 日 巴黎 人 民 起 义 , 攻陷 巴士 底 狱 ， 开 

始 了 法 国资 产 阶 级 革命 。 拥 护 这 次 革命 的 人 , 自称 “七 月 十 四 日 派 ”。 
国 ” 波 旁 王朝 , 波 旁 家 族 从 十 六 世纪 末 到 十 九 世 纪 中 先后 在 法 国 .西班牙 和 那 不 


勒 斯 建立 的 王朝 。 因 九 世 纪 末 艾 马 男 导 封 弛 在 波 旁 堡 而 得 名 。 法 国 的 波 旁 
王 负 厉行 封建 专制 统治 , 其 代表 人 物 是 路 易 十 四 。 
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仑 )， 而 今天 的 罪行 却 是 由 一 个 毫 无 生气 的 不 洽 的 老人 造成 的 ， 
他 已 经 没有 力量 犯 更 严重 的 罪行 ， 他 只 能 一 次 又 一 次 地 用 他 的 
愚 意 行动 使 整个 世界 感到 吃惊 。 

正 九 点 钟 ， 公 缕 在 两 行 台阶 汇合 处 的 平台 上 就 座 。 他 感到 
很 自豪 ， 因 为 他 认识 名 单 上 的 所 有 客人 ， 而 且 可 以 毫 无 差 钳 地 
叫 出 他 们 最 近 获 得 的 〈 准 确 些 说 是 买 来 的 ) 头 衔 、 等 级 和 玫 位 ， 
而 这 是 很 不 容易 的 。 诺 莱 斯 公 避 站 在 台阶 的 最 上 一 级 ， 用 一 视 
同仁 的 和 彬 彬 有 礼 的 笑容 扫 视 着 所 有 在 座 的 大 区 、 公 辟 、 资 本 
家 、 交 际 花 \ 演 员 以 及 已 经 下 台 的 和 即将 上 人 台 的 大 臣 。 只 对 一 个 
小 把 子 是 例外 , 他 用 法 语 说 了 一 铝 话 : 

“欢迎 您 , 我 的 小 朋友!” 

公 鄙 在 两 排 台阶 交汇 的 转角 处 ， 中 斯 了 一 下 正 云 的 招待 会 
日 程 ， 用 特殊 的 友好 态度 来 欢迎 这 个 孩子 和 他 的 父亲 。 他 们 就 
是 李斯 竺 。 费 兰 菊 和 李斯 等 。 亚 当 。 


公 辟 家 的 音乐 晚会 上 没有 预定 的 拉 目 单 ,是 一 种 即兴 表演 。 
几 周 以 来 ， 公 茵 的 管家 一 直 在 努力 为 晚会 请 到 波尔多 妈 尼 先生 
和 大 蒂 夫 人 , 佩 来 里 尼 大 师 和 吉 提 塔 。 帕 斯 塔 ( 意 大 利 歌 剧 的 田 
女 主角 )。 然 而 最 大 的 成 果 是 请 到 了 李斯 特 。 费 兰 深 , 他 将 使 那 
些 受 重 金 礼 聘 的 意大利 人 为 之 失色 。 

全 蒂 夫人 表演 《罗密欧 与 打 丽 时， 中 的 咏叹 调 。 虽 然 她 用 
意大利 人 大 模 大 样 的 但 并 不 令 人 反感 的 姿势 谢 项 ， 但 是 这 种 亲 
切 的 表示 并 没有 收 到 效果 ， 因 为 人 们 亡 期 待 的 是 儿童 艺术 家 。 

诺 莱 斯 公 辟 尘 里 丝毫 也 没有 那些 左右 着 梅 特 涅 公 习 府 生 活 
的 陈腐 准则 。 在 这 里 , 儿童 艺术 家 不 必 在 佣 人 的 房间 里 等 修 , 也 
不 必 疏 合 险 和 穿 过 阴森 和 森 的 坟 场 般 的 走廊 。 他 正 依 假 在 贝 利 公 
时 夫人 的 身边 ， 同 女人 们 轻松 地 交谈 着 。 他 还 不 时 地 抚摸 着 她 
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们 ,对 她 们 的 那些 服装 ,头饰 、 纱 由 和 象征 着 财富 的 刷子 , 表露 出 
一 种 男子 汉 的 爱 摹 。 在 掌声 停止 之 后 ,李斯 特 坐 到 了 表演 人 台 上 。 
他 先 弹 奏 洪 梅 尔 和 车 尔 尼 的 几 个 零星 小 作品 ， 然 后 就 开始 了 即 
兴 的 目 由 演奏 。 即 兴 演 奏 一 个 多 小 时 之 后 , 主人 宣布 : 

“ 夜 太 深 了 , 这 会 伤害 孩子 的 。” 

公 导 亲 是 陪同 李斯 特 父 子 二 人 走 过 大 厅 ， 沿 着 走廊 一 直送 
到 站 房 ( 别 的 维也纳 贵族 老爷 和 银行 家 会 这 样 做 吗 ?), 并 且 下 令 
用 马车 送 他 们 问 家 。 在 车 前 告别 时 ， 公 辟 对 着 亚当 的 耳 打 悄 声 
说 道 ， 

“如 果 您 的 安排 允许 , 请 明天 中 午 来 一 趟 。? 


公 融 表现 出 是 一 个 很 有 吸引 力 的 主人 。 在 上 各 道 菜 的 间 
院 ， 他 讲 起 了 目 己 三 百年 前 的 祖先 安 尼 ， 儒 勒 斯 公事 是 怎样 用 
国王 金库 的 钱 鞭 满 了 目 己 无 底 的 口袋 。 然 后 又 谈 起 那 位 温和 的 
路 易 斯 .安东尼 ， 讲 他 任 巴 黎 大 主 教 期 间 如 何 利用 天 主教 信徒 
们 的 钱 安 作为 是 已 的 金 矿 。 接 着 讲 到 保 尔 。 弗 朗 西 斯 如 何 走 遍 
了 意大利 ,西班牙 和 德国 。 午 宴 的 主人 没有 谈 自 己 的 情况 , 而 是 
带领 客人 们 来 到 一 个 圈 起 来 的 角落 ,参观 他 的 私人 化 学 实验 室 。 
公 员 一 面 用 手轻 轻 地 乓 摸 郑 小 李斯 特 的 金黄 头发 ， 一 面 同 李斯 
特 。 亚 当 谈话 。 他 认为 , 尽管 亚当 来 自 乡下 ,但 懂得 现代 的 复杂 
肯 学 ， 

“我 的 先 人 在 这 个 世界 上 家 过 险 ,经 常 过 着 流浪 生活 。 他 们 
玫 估 了 一 切 信仰 。 昌 然 他 们 站 在 被 绞 死 的 国王 的 事业 一 边 ， 但 
内心 省 处 却 同意 那些 决定 宣布 并 执行 绞刑 的 人 们 。 他 们 之 所 
以 站 在 被 绞 死 者 的 一 边 完 全 是 出 于 义气 ……?” 这 时 公 员 脸 上 掠 
过 本 一 丝 极 难 党 察 到 的 笑 意 ,“ 我 对 那 尊敬 的 阿 托 伊 斯 伯 一 差 不 
多 也 是 这 样 的 “00 » 
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客人 们 参观 整个 实验 室 后 , 走 下 大 楼 后 面 的 台阶 , 进入 一 座 
金 莫 辉煌 的 大 厅 。 这 是 一 所 由 于 某 种 奇迹 而 完整 保存 下 来 的 图 、 
书馆 。 这 里 汇集 了 各 种 璧 塑 家 、 木 区 . 镶 央 区 、 纹 子 匠 ,象牙 驹 刻 家 
和 大 吊灯 制作 师 的 杰作 , 构成 了 公 融 的 图 书馆 。 到 处 都 是 巴洛克 
式 @ 的 装饰 。 和 玻璃 吊灯 上 数 以 百 万 计 的 磨 光 楞 面 使 得 四 壁 生 辉 
(那些 透明 的 钟乳石 随 着 每 次 开门 的 响声 而 晃动 并 在 气流 中 发 
出 银 铃 般 的 乐音 ) 。 书 架 上 可 以 看 到 绿 , 红 、 褐 , 白 等 颜色 的 书籍 
圭 面 ,在 名 贵 的 皮 面 二 闪耀 着 金色 的 字母 。 大 厅 中 央 安 放 着 一 张 
巨大 的 书桌 。 桌 上 放 着 堆 成 小 山 似 的 书籍 ,旁边 有 两 个 金 环 ( 按 
照 一 种 陈旧 的 天 文学 理论 ) 标 志 着 太阳 和 月 亮 的 运行 轨道 。 

公事 从 一 个 锁 着 的 橱柜 里 拿 出 一 本 巨型 画册 , 放 在 书桌 上 ， 
然后 把 小 李斯 特 拉 到 身边 , 说 :< 孩子 ,我 把 它 送 给 你 …… 关 于 我 
的 礼物 ,我 还 要 作 些 说 明 。” 这 时 公事 又 面 疝 李 斯 特 。 亚当: “这 
是 我 收藏 品 中 最 珍贵 的 一 件 东 西 。 这 些 是 丢 蔓 ® 、 荷 尔 宾 、 罗 兰 、 
拉 斐 尔 . 米 开朗 基 罗 @ 、 伦 勃 朗 G@ 和 瓦特 乌 等 大 师 的 作品 ， 我 希 
望 孩子 能 够 了 解 并 且 喜 欢 他 们 。 现 在 的 时 代 和 毁坏 了 我 们 的 感觉 
器 官 。 在 今天 ， 谁 能 说 得 出 品尝 是 什么 意思 ? 最 后 一 位 伟大 的 


QD 巴洛克 式 , 十 七 世纪 到 十 八 世 纪 中 叶 流 行 于 殉 洲 与 拉丁 美洲 的 建筑 风格 ， 
其 特点 是 运用 矫 探 的 手法 以 及 透视 深远 的 瞎 通 姿态 夸张 的 雕像 , 以 产生 戏 
剧 性 效 采 ,及 映 了 当时 统 冶 阶级 在 建筑 物 中 制造 宗教 神秘 气氛 和 追求 豪华 
夺 侈 的 意图 。 

四 天 勒 (Albrecht Dtirer,1471 一 1528), 德国 宗教 改革 运动 时 期 的 油画 家 ,版 
画家 雕塑 家 .建筑 家 。 其 作品 充满 了 人 文 主义 的 观点 与 中 世纪 宗教 世界 观 
的 斗争 ,有 反 肌 了 德国 人民 反对 罗马 天 主教 会 的 精神 ， 

@ 米 开 明基 多 (Michelangelo, 1475 一 1564), 意大利 文艺 复兴 时 期 的 雕塑 家 、 
画家 、 建 筑 师 和 诗人 。 生 于 佛罗伦萨 。 他 的 作品 以 现实 主义 的 方法 和 浪漫 
主义 的 幻想 , 表现 ] 当时 市 民 阶层 的 爱国 主义 和 为 自由 而 斗争 的 精神 , 在 艺 
术 上 具有 坚强 的 新 力 和 奴 伟 的 气 饮 。 

由 伦 勃 衣 (Rembrandt, 1606 一 1669)， 和 荷兰 画家 。 估 在 荷兰 新 兴 资 产 阶级 这 
人 峡 了 一 些 以 至 经 故事 和 希腊 神话 为 题材 的 作品 , 具有 独特 的 艺术 
风格 。 
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厨师 已 经 同 路 易 十 五 一 起 死 控 了 ， 那 些 唯一 值得 提起 的 菜谱 也 
间 时 消灭 了 ! 我 们 的 嗅觉 又 如 何 呢 ? 我 在 我 的 小 实验 室 里 ， 希 
望 能 重新 制造 出 上 个 世纪 的 伟大 女性 们 曾 使 男人 们 为 之 发 狂 的 
香味 来 ……。 很 遗 居 ， 我 的 一 切 努 力 全 都 失败 了 。 同 过 去 的 香 
料 比较 ， 我 最 好 的 香料 只 能 散发 出 大 藉 和 厕所 的 恶臭 。 在 一 位 
少年 音乐 家 面前 , 我 不 得 不 懈 愧 地 承认 , 我 们 的 听觉 也 变 坏 了 。 
笨 抽 的 钢琴 代替 了 细 肛 的 翼 其 ， 连 宫廷 的 弦 乐 队 里 也 出 现 了 加 
号 和 长 号 的 野性 吼叫 。 在 这 样 衰败 的 情况 下 ， 我 们 至 少 要 保持 
住 我 们 的 视力 。 谁 学 会 用 丢 勤 、 拉 斐 尔 和 瓦特 乌 的 服 光 来 看 问 
题 , 即使 他 可 能 会 被 人 毁坏 听 沉 或 味 党 , 但 是 他 的 视力 是 永远 不 


公 纲 按 丁 一 下 伶 , 随即 癌 走 进来 的 仆人 发 出 指示 ; 

“把 这 本 画册 送 到 李斯 特 先 生 的 住处 去 。? 

然后 义 对 李斯 特 。 亚 当 说 道 ; 

“这 点 微薄 的 礼物 是 送 给 您 的 (他 从 写字 台 的 抽 导 里 拿 出 了 
一 本 度 面 的 小 本 子 )。 您 可 以 用 它 记 日 记 。 请 记 下 所 有 与 我 们 
的 儿童 忆 术 家 有 关 的 事情 。 将 来 长 大 成 人 ， 他 也 许 会 愉快 地 顽 
阅 这 些 充 满 成 功 和 失败 的 记载 。 命 运 是 无 法 预测 的 ， 将 来 您 的 
东 些 记载 也 可 能 会 写 入 历史 ! 


李斯 特 . 亚当 的 日 记 


李斯 特 。 亚 当真 的 记 日 记 了 。 他 对 事件 的 记述 不 是 从 一 八 
二 四 年 初 开始 的 ， 而 是 追溯 到 在 德国 取得 成 功 之 日 ， 因 为 那 是 
在 巴黎 一 举 成 名 的 序幕 。 曾 当 过 《音乐 杂志 >、* 法 国 音乐 ) 等 乔 
物 编 辑 的 道 尔 迪 盖 〈1802 一 1866 年 ) 见 过 这 本 日 记 并 旦 读 过 其 
中 的 一 些 片断 。 令 人 遗憾 的 是 ， 最 后 这 日 记 的 原本 丢失 了 。 
26 ， 


本 书 作者 在 这 里 试图 通过 ¢ 奥 格 斯 堡 汇 报 *、< 什 无比 信使 
报 > .音乐 汇报 > (以 上 为 德 文 报 ) 《白旗 》《 星 《是 明 ?( 以 上 为 
法 文 报 ) 《“ 晨 邮 报 ?温莎 快报 ?( 以 上 为 英文 报 ) 等 报刊 上 的 文 
章 和 里 纳 。 罗 曼 、 克 劳 德 。 罗 斯 坦 、 往 姆 斯 ， 洪 涅 凯 尔 、 布 全 
诺 。 沃 勒 尔 , 瓦 特 。 贝 凯特 、 尤 利 乌 斯 。 刻 普 、 诊 劳 斯 蒂 。 艾 米 
尔 和 彼得 。 拉 贝 等 人 的 著作 , 对 日 记 进 行 复原 。 


一 八 二 三 年 九 月 二 十 六 日 


我 们 举 运 地 到 达 了 莫 尼 黑 。 安 娜 感到 特别 疫 乏 ， 老 是 想 睡 
觉 。 我 虽然 是 第 一 天 到 达 这 里 , 却 要 陪 费 兰 获 游 狗 市容, 他 是 从 
不 疲倦 的 。 刻 尼 黑 有 点 象 假 斯 和 布 达 , 既 有 宫殿 大 厦 , 也 有 牧 鹅 
水 塘 和 了 贩 牛 市 场 。 我 们 音乐 会 的 日 期 戌 了 问题 。 莫 斯 切 来 斯 也 
在 这 里 。 据 他 说 (我 确信 ， 他 不 是 为 了 车 我 们 不 高 兴 才 这 样 说 
的 ), 连 他 上 自己 的 音乐 会 日 期 也 没有 确定 下 来 。 这 样 我 们 只 好 等 
待 了 。 抢 在 他 的 前 头 演 出 , 那 是 很 不 礼貌 的 。 


一 八 二 三 年 十 月 十 日 


这 几 天 没有 什么 值得 记 的 。 我 帐 本 上 的 那些 数字 只 能 使 人 
生气 和 害怕 :每 月 的 开销 正在 吞 只 我 那 一 点 小 小 的 财产 、 


一 八 二 三 年 十 月 十 八 日 


用 天 , 举行 了 第 一 场 音乐 会 。 由 于 他 们 还 没 听 说 过 我 们 , 上 
座 率 不 太 高 。 但 是 善良 的 国王 和 公事 夫人 们 的 到 场 ， 弥 补 了 这 
一 切 。 他 们 都 坐 在 包 腊 里 。 虽 然 听众 不 多 ， 但 音乐 会 的 成 功 马 
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上 使 我 们 定 下 了 第 二 场 音乐 会 的 时 间 ; 十 月 二 十 四 日 。 
一 八 二 三 年 十 月 十 九 日 
“ 奥 格 斯 堡 汇报 3 对 费 兰 获 的 演出 作 了 如 下 报道 ; 


“由 莫 尼 震 向 整个 音乐 世 胃 盛传 着 一 个 消息 ;新 英 
扎 符 诞生 了 1!1 消息 还 说 ， 这 个 神奇 的 儿童 七 岁 时 就 引 
起 了 音乐 报刊 的 注意 ,这些 消 息 都 是 真 的 ,只 不 这 他 今 
年 已 经 十 一 岁 了 …… 人 不 管 宕 样 ,我 们 还 得 承认 :这 个 消 
息 是 符合 事实 的 ,李斯 特 。 费 兰 茨 确 是 新 生 的 莫扎特 。 
这 孩子 演奏 洪梅 尔 的 <b 小 调 协 奏 曲 > 是 那样 的 轻松 、 清 
晰 、 准 硝 而 有 力 ， 感情 是 那样 的 深 沈 ， 你 就 是 用 最 大 由 
的 想象 也 不 能 找到 同 他 一 桩 年 龄 的 天 才 来 。 以 后 我 们 
也 听 过 洪梅 尔 和 莫 斯 切 来 斯 本 人 演奏 这 个 上 曲子。 我们 
可 以 毫 无 愧 色 地 说 : 李斯 特 。 费 兰 茨 绝 不 比 这 两 位 音 
乐 大 师 避 色 。 但 奇迹 还 不 仅仅 是 这 一 点 ， 而 是 在 于 屠 
孩子 的 即兴 演奏 超过 了 主题 节目 ……? 


《 什 瓦 比 信使 报 ? 指 出 :这 孩子 将 成 为 世界 第 一 流 的 钢琴 家 # 
也 许可 以 说 他 已 经 超过 了 所 有 的 钢 夺 家。 

在 小 费 兰 获 面 前 ;我 总 是 一 再 强调 说 ;新 闻 记 者 的 语言 总 是 
偏激 的 ,不 论 是 批评 ,还 是 半 扬 , 都 是 如 此 。 


一 八 二 三 年 十 月 二 十 五 日 


这 无 疑 是 一 种 快乐 :观众 的 一 大 半 挤 在 外 面 , 人 数 竞 然 超过 
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了 票数 的 一 倍 ! 
一 八 二 三 年 十 月 二 十 六 日 


伊 布 湿 尔 兄弟 来 找 我 们 ， 请 求 费 兰 芯 能 在 他 们 的 小 提 容 音 
乐 会 上 进行 合作 。 从 我 们 当前 的 物质 状况 来 说 ， 这 荐 一 种 重大 
炸 牲 ， 因 为 这 次 演出 的 收入 要 全 部 归 伊 布 涅 尔 兄 第。 巴伐利亚 
人 是 很 看 重金 币 的 ， 因 此 当 有 人 把 我 们 这 种 慷慨 的 作法 传扬 出 
去 后 ， 人 们 感到 无 比 的 惊异 。 和 他 们 在 马路 上 拦住 我 们 间 ， 是 不 
是 全 部 收入 都 给 伊 布 涅 尔 兄弟 了 ? 我 们 自豪 地 答 道 ， 是 都 给 
们 了 。 


一 八 二 三 年 十 月 二 十 七 日 


今天 中 午 是 在 巴伐利亚 国王 的 宫廷 里 度 过 的 。 很 遗憾 ， 按 
思 竹 廷 礼仪 的 规定 , 安娜 被 排除 在 外 , 只 能 让 我 们 两 人 进去 。 官 
廷 总 管 对 我 们 进行 了 长 时 间 的 训导 ， 告 诉 我 们 在 上 帝 的 宠儿 巴 
伐 利 亚 国王 面前 应 该 注意 些 什 么 。 我 把 他 的 每 句 话 都 铭刻 在 脑 
于 星 。 寓 兰 次 却 蚁 动 着 胜 , 做 鬼脸 , 手指 头 不 停 地 运动 ， 好 象 在 
弹 一 架 看 不 见 的 钢琴 。 可 是 在 我 们 被 引进 宫廷 的 接见 厅 后 ， 他 
的 表现 却 又 象 个 靳 匠 的 小 学 徒 。 他 把 我 丢 在 一 边 ， 独 自 一 人 跑 
上 去 ,并 且 向 国王 伸 出 手 。 使 我 感到 极为 惊异 的 是 , 国王 竟 愉 快 
地 原 庆 了 他 这 种 不 合 礼仪 的 举动 , 接 过 了 孩子 的 手 , 并 且 把 他 拉 
到 目 己 身边 。 费 兰 茨 很 随便 地 靠 着 头 戴 金冠 的 国王 的 膝盖 。 我 
记得 当时 的 谈话 是 这 样 的 ， 

“在 莫 售 列 斯 的 后 面 演奏 , 你 不 害怕 吗 ?? 

“我 不 怕 1” 
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“你 是 个 机 灵 的 孩子 。 你 不 知道 带 惧 二 字 , 这 很 好 。” 

我 的 儿子 高 兴 地 点 着 头 , 表示 他 同意 国王 的 意见 。 

“那么 你 现在 能 为 我 们 演奏 玛 ? 

“为 什么 不 能 呢 ? 我 非常 愿意 ……” 

(这 时 候 , 我 感到 我 脚下 的 大 地 好 象 要 裂 开 一 样 ， 宫 廷 总 管 
也 为 他 捏 着 一 大 把 汗 。 宫 廷 总 管 曾经 一 再 教 过 我 们 ， 如 果 国 王 
要 孩子 为 王族 演奏 , 那 时 孩子 就 应 该 这 样 回 答 ; 我 能 为 陛下 和 王 
族 献 技 ， 这 是 象 我 这 种 年 龄 和 卑贱 出 身 的 孩子 所 能 得 到 的 最 大 
恩 宠 。) 

费 兰 茨 表演 得 很 动人 。 弹 完 后 ， 他 又 走 到 国王 面前 。 看 起 
来 国王 在 宫廷 总 管 面前 也 是 一 个 漫不经心 的 学 生 ， 他 不 是 按照 
宫廷 礼仪 微微 点 头 表示 赞扬 ,而 是 从 左 到 右 ,然后 又 由 右 到 左 地 
亲吻 小 艺术 家 。 在 这 之 后 , 国王 用 手指 向 我 们 做 了 一 个 “弹指 ” 
的 动作 。 费 兰 茨 笑 了 ， 国 王 也 笑 了 。 在 场 的 人 当中 只 有 宫廷 总 
管 和 我 两 个 人 窘 得 要 死 。 


一 八 二 三 年 十 月 三 十 日 
在 奥 格 斯 堡 誉 办 了 一 次 内 部 音乐 会 。 
一 八 二 三 年 十 一 月 一 日 


鉴于 听 伙 的 巨大 兴趣 , 我 们 不 得 不 在 “和 声音 乐 厅 ” 重新 举 
行 音乐 会 。 有 意思 的 是 ,我 们 的 名 声 越 来 越 大 , 居然 有 人 来 向 我 
们 讨 钱 了 。 现 在 我 们 要 为 火灾 受难 者 演出 。 这 种 事 是 不 能 拒绝 
的 。 否 则 , 他 们 马上 会 说 :这 对 一 个 小 孩 算得 什么 ? 只 要 他 动 动 
手指 , 座 儿 分 钟 钢琴 就 行 了 。 我 无 法 向 他 们 说 明 : 交 通 ,伙食 , 场 
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租 以 及 售票 人 员 ， 几 乎 占 去 了 我 们 的 全 部 收入 。 我 们 演 了 那么 
多 场 , 可 是 全 部 收入 只 剩 下 九 百 个 福 体 。 


一 八 二 三 年 十 一 月 五 日 
我 们 在 斯 图 加 特 举 行 音 乐 会 。 报 纸 又 在 使 用 超级 形容 词 : 
“十 二 岁 的 李斯 特 。 费 兰 次 给 听众 提供 了 最 高 级 
的 艺术 享受 。 他 在 表现 力 、 准 确 性 和 表演 才能 等 方面 ， 
都 元 愧 于 伟大 的 钢琴 艺术 家 的 称号 。” 
一 八 二 三 年 十 二 月 六 日 
我 们 在 斯 特 拉 斯 堡 的 “ 卓 姆 ， 盖 斯 特 音乐 厅 ? 举 行 音 乐 会 。 
这 是 一 种 近乎 骚动 的 场面 ， 剧 场 人 员 根 本 抵挡 不 住 象 冲锋 的 士 
兵 一 样 涌 进 来 的 人 群 。 剧 场 经 理 不 得 不 向 外 界 求援 。 
一 八 二 三 年 十 二 月 八 日 
我 们 无 法 离开 这 里 。 只 好 找 了 一 个 比 音乐 厅 大 一 倍 的 剧场 
再 进行 演出 。 骚 乱 的 局 面 仍 无 好 转 。 人 们 告诉 我 说 ， 就 是 再 演 
五 场 ， 也 未 必 能 满足 观众 的 愿望 。 
一 八 二 三 年 十 二 月 十 三 日 


前 天 我 们 到 了 巴黎 。 由 于 报刊 和 私人 通信 预报 了 我 们 的 到 
来 ,等 着 我 们 的 是 非常 紧张 的 日 程 安排 ;一 下 子 就 接 到 了 三 十 六 
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个 晚会 的 邀请 。 谁 都 不 肯 付 一 百 法 郭 以 下 的 酬金 ， 吏 是 付 一 百 
五 十 法 即 的 为 数 也 不 少 。 

我 拒绝 了 某 些 显贵 的 邀请 ， 因 为 钱 并 不 是 一 切 。 人 还 是 权 
休息 的 。 特 别 是 费 兰 茨 , 他 虽然 长 得 很 快 , 也 还 算 强 壮 ， 但 终 客 
还 十 个 单薄 的 小 孩 。 


一 八 二 三 年 十 二 月 十 六 


一 个 显赫 而 又 有 用 的 邀请 : 让 费 兰 获 在 劳 里 斯 顿 文化 部 长 
家 里 演出 。 朋 友 们 曾 提醒 我 们 说 , 很 多 事情 都 要 取决 于 部 长 , 例 
如 提供 免费 场地 ， 或 其 他 资助 等 。 但 目前 我 们 什么 要 求 也 没有 
提 。 因 为 即使 这 样 ， 我 们 积 起 来 的 工作 和 邀请 ， 骨 已 经 够 多 的 
了 。 


一 八 二 三 年 十 二 月 十 七 日 


幸运 真 地 在 向 我 们 微笑 。 蒂 亚 伯 里 的 推荐 信使 我 们 认识 了 
六 巴 斯 蒂 安 ， 埃 拉 尔 德 这 位 法 国 最 大 的 钢琴 和 竖琴 厂 厂 长 。 老 
先生 已 经 七 十 岁 左 右 。 他 立刻 喊 来 了 他 的 妻子 和 “继承 人 ”。 继 
承 人 皮 埃 尔 实际 上 只 是 侄子 ， 但 老 先 生 把 他 当 作 自己 的 儿子 一 
样 对 待 。 

我 们 和 埃 拉 尔 德 先 生还 没有 说 上 几 句 话 ， 这 位 老 先生 就 建 
议 在 他 的 “宫殿 ?为 我 们 安排 住处 (这 真是 一 座 宫殿 , 不 过 建造 得 
很 凌乱 ， 看 来 埃 拉 尔 德 的 先 人 们 都 是 按 自己 的 口味 随心 所 欲 地 
进行 扩建 的 ) 。 老 先生 说 我 们 绝对 不 能 拒绝 。 他 一 边 说 一 边 立 
刻 就 吓人 把 我 们 的 包 讲 、 乐 谱 以 及 衣服 箱子 搬 上 了 二 楼 。 在 那 
里 , 有 两 个 房间 、 一 个 过 道 、 一 间 小 巧 的 同房 和 一 间 储 藏 室 供 我 
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们 使 用 。 费 兰 交 在 楼 下 大 厅 进 行 练习 。 这 个 大 厅 是 值得 单独 描 
配 一 看 的 。 它 的 两 面 墙 实际 上 是 从 天 花 板 一 直到 地 面 的 窗户 ,全 
厅 有 十 一 吊灯 。 艺 术 家 (现在 就 是 我 们 的 费 兰 茨 ) 可 以 在 三 种 乐 
从 上 进行 练习 :一 架 竖 奢 , 一 架 讨 人 言 欢 的 十 八 世 纪 的 洛 可 可 中 
式 乐器 和 一 架 新 的 有 七 个 半音 域 的 特大 钢琴 。 这 架 钢 琴 的 声音 
可 与 乐队 相 匹敌 , 而 其 订 和 程度 又 可 同 竖 于 媲美 。 


一 八 二 二 年 十 二 月 十 九 日 


这 是 我 日 记 中 最 愁苦 的 记载 。 

我 们 带 着 萨 列 里 大 师 和 梅 特 涅 老爷 的 推荐 信 前 往 音 乐 学 
院 。 我 们 很 快 就 被 带 到 遍 鲁 比 尼 @ 大 师 的 面前 。 我 先 介 绍 了 费 兰 
茨 ， 当 然 也 适当 地 介绍 了 一 下 自己 。 然 后 我 掏 出 那些 可 以 证 实 
费 兰 茨 演出 成 功 的 报纸 。 可 是 凯 鲁 比 尼 告诉 我 ， 他 对 报纸 毫 无 
兴趣 , 无 论 是 正面 的 还 是 反面 的 。 

我 又 拿 出 了 萨 列 里 的 推荐 信 。 他 以 国王 般 的 骄傲 说 ， 我 从 
来 不 看 介绍 信 。 他 还 向 我 解释 了 为 什么 拒绝 看 介绍 信 的 不 因 ， 
我 们 想 摆脱 什么 人 时 , 就 给 什么 人 写 介绍 信 。 

我 问 饥 和 鲁 比 尼 是 否 想 听 昕 费 兰 芯 的 演奏 。 他 摇 了 摇头 说 ， 
他 对 钢琴 不 大 感 兴趣 。 我 看 到 靠 大 人 物 的 介绍 是 无 论 如 何 也 不 
会 成 功 的 , 于 是 就 转 而 谈 到 此 行 的 目的 : 这 孩子 曾 在 名 师 门 下 学 
习 , 现在 希望 让 音乐 学 院 的 数 授 们 进一步 驹 琢 他 的 艺术 。 


中 洛 可 可 式 乐 器 , 洛 可 可 (rocco) 的 涵义 是 “由 壳 形 "， 也 叫 “ 路 易 十 五 式 ”。 指 
人 法国 国 干 路 区 十 五 统治 时 期 (1715 一 1774) 所 崇尚 的 艺术 形式 。 其 特征 是 具 
有 轻巧 .纤细 ,华丽 和 繁琐 的 装饰 性 , 色彩 轻 淡 池 和 ， 

四 则 和 鲁 比 尼 (Luigi Cherubini, 1760 一 1842)， 意 大 利 作曲 家 。 曾 任 英国 宫廷 
作曲 家 ;一 七 八 从 年 定 盾 巴 歼 , 先后 任 巴黎 音乐 学 院 学 监 ， 院 长 。 受 法 国资 
产 阶级 草 命 的 影响 , 其 歌剧 作 可 大 多 具有 反对 专制 暴政 的 倾向 。 
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凯 鲁 比 尼 一 动 也 不 动 地 站 着 。 费 兰 葡 张 着 嘴 , 好 奇 地 盯 着 这 
个 活 石头 人 。 我 感到 自己 象 个 在 大 老爷 宝座 面前 低头 哈 腰 的 包 
丐 。 

沉默 只 持续 了 几 秒 钟 。 切 鲁 比 尼 开 了 口 : 

“改变 音乐 学 院 的 章程 , 我 是 没有 权力 的 。 这 个 学 院 只 招收 
法 国 公民 。” 

我 绝望 地 听 着 。 上 费 兰 芯 峰 了 。 凯 鲁 比 尼 转 身 往 回 走 ， 很 快 
就 消失 在 院 长 办 公 室 厚 厚 的 皮 垫 大 门 后 边 。 

我 怎么 也 劝 不 住 费 兰 芯 。 他 一 路 都 在 峰 ， 一 直 轿 到 家 里 ， 
安娜 抚摸 着 他 那 美丽 的 金黄 头发 ,然后 对 我 投 来 责难 的 目光 :你 
看 ， 孩 子 过 早 地 认识 了 流泪 和 绝望 。 我 能 做 什么 呢 ? 我 只 好 把 
孩子 带 到 埃 拉 尔 德 先生 那里 。 老 先生 听 我 讲 了 经 过 情况 之 后 ， 
把 眼泪 都 笑 出 来 了 。 他 说 : “不 要 把 事情 看 得 那么 严重 …… 只 要 
想 学 习 , 在 音乐 学 院 的 大 墙 之 外 也 能 学 习 ……。? 他 沉吟 了 一 下 ， 
接着 补充 说 ;* 明 天 ， 意 大 利 歌剧 院 的 指挥 佩 尔 先生 将 来 看 我 。 
他 想 给 歌剧 院 买 一 架 新 的 竖 雁 。 我 可 以 和 他 谈 一 谈 ……。9 

我 们 把 大 装 打 发 回 他 妈妈 那里 。 只 剩 下 了 我 们 两 人 。 埃 拉 
尔 德 又 描绘 了 一 番 费 迪 南 。 佩 尔 先 生 。 他 今年 五 十 五 岁 ， 是 位 
杰出 的 演奏 家 。 但 是 音乐 对 于 他 来 说 ， 只 是 获得 生活 的 两 大 礼 
物 一 一 金钱 和 女人 的 手段 。 他 机 敏 ,谨慎 ,但 如 果 需 要 的 话 ， 他 
可 以 象 狮子 那样 勇猛 。 他 曾 随从 拿破仑 直 捣 莫斯科 。 回 来 后， 
他 比 塔 里 兰 决定 得 还 要 快 ， 立 即 转向 波 旁 王朝 。 但 他 毕竟 还 是 
写 出 了 < 利 奥 诺 列 >。 据 说 , 贝多 芬 站 表示 :本 来 他 也 可 以 写 出 这 
样 的 作品 来 的 。 对 这 件 事 , 佩 尔 还 恬 不 知 耻 地 添 油 加 车 , 到 处 散 
布 说 ,贝多 芬 写 < 费 德 里 扣 > 时 不 仅 借 了 他 的 脚本 , 而 且 主 要 的 音 
乐 片断 也 是 从 他 那里 借用 性 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 个 好 手 , 对 黄 其 
会 有 好 处 。 
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佩 尔 按 约 定 的 时 间 准 时 到 达 。 他 们 很 快 做 成 了 对 彼此 都 有 
利 的 买卖 。 佩 尔 为 歌剧 院 买 到 了 新 的 竖 雁 和 钢琴 , 埃 拉 尔 德 则 获 
得 了 不 少 圆 圆 的 金币 。 我 并 不 知道 , 但 我 感觉 到 : 侯 尔 在 这 笔 买 
卖 中 也 得 到 了 好 处 。 佩 尔 是 那 种 忙 忙 碌碌 的 人 。 他 总 是 来 去 匆 
匆 , 而且 总 是 愿意 把 自己 说 得 更 忙 一 些 。 他 的 一 只 手 在 签字 , 另 
一 只 手 从 口 绕 里 掏 出 手帕 ， 紧 擦 膀子 上 和 额头 上 的 汗水 。 突 然 
他 又 想起 了 什么 ， 立 刻 在 记事 本 上 写 上 几 个 字 。 据 下 来 后 就 请 
埃 拉 尔 德 立刻 派 个 人 送 往 歌剧 院 。 

在 他 那 又 大 又 长 的 脸 上 一 一 胡子 是 无 法 刊 干 净 的 ， 因 为 那 
象 头 发 似 的 黑 胡 茬 很 快 就 会 从 苍白 的 皮肤 里 钻 出 来 一 一 经 常 流 
着 汗 。 手 柏 也 帮 不 了 他 的 忙 。 请 他 喝 的 一 杯 葡萄 酒 简 直 是 直接 
变 成 了 诗 水 。 埃 拉 尔 德 单刀 直入 地 提出 : 

“我 希望 您 能 教 一 教 这 个 孩子 。” 

“有 天 才 取 ?9? 

“您 听 一 听 吧 1!? 

可 是 佩 尔 是 个 忙 人 , 剧院、 乐谱 出 版 商 、 约 会 和 公务 都 在 等 
着 他 。 他 现在 没 时 间 来 考察 一 个 普通 人 。 他 说 :“ 好 吧 , 好 吧 …… 
明天 十 点 钟 到 剧场 来 ， 以 后 我 再 看 该 怎么 办 。? 

佩 尔 对 钢琴 、 室 内 乐 和 交响 乐 懂 得 并 不 多 。 他 讲课 时 也 是 
匆匆 忙 信 ,而 且 经 常 为 仆人 、 剧 院 的 某 个 著名 男 高 音 、 乐 谱 出 版 
商 的 印刷 工人 和 某 个 漂亮 女人 所 打 断 。 在 课堂 上 ， 他 只 讲授 歌 
剧 文学 。 现 在 他 正在 研究 格 鲁 克 的 作品 。 他 流 着 汗 ， 杂 乱 无 章 
地 、 支 离 破碎 地 工作 ， 但 讲 得 还 是 十 分 出 色 。 等 他 讲 完 一 个 乐 
章 ， 茂 苇 已 经 会 背 了 。 佩 尔 最 初 还 以 为 是 偶然 的 。 他 一 遍 又 一 
饥 试图 考验 苇 蒜 。 小 孩 不 仅 唱 出 了 曲调 ， 而 且 立 即 弹出 了 相应 
的 和 声 , 使 得 佩 尔 大 为 吃惊 。 

孔 尔 一 边 流 汗 , 一 边 擦 额头 上 的 汗 , 一 再 管 肩 , 表示 不 理解 
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“这 真是 个 魔鬼 般 的 孩子 。 
一 八 二 四 年 一 月 五 日 


今天 , 我 们 给 皇 察 美术 总 监 写 了 信 ， 向 他 申请 长 期 招 得 票 。 
我 们 很 快 就 从 邮局 收 到 了 他 寄 来 的 票 。 


一 八 二 四 年 一 月 七 日 


今天 我 们 又 收 到 了 一 张 特别 荣幸 的 请 帖 ， 邀 请 单位 是 阿波 
罗 儿 童 科学 协会 ， 

尽管 那 位 永远 匆忙 而 流 着 汗 的 佩 尔 没有 提起 过 ， 但 我 知道 
这 次 邀请 应 该 归功 于 他 。 在 儿童 科学 协会 ， 茂 茂 实际 上 是 经 历 
了 一 场 考试 。 表 演 绪 束 后 ， 他 获得 了 儿童 科学 协会 的 文 攒 。 

侯 尔 对 茂 莽 取得 成 功 的 初步 反应 是 很 古怪 的 。 他 在 生气 。 
这 叫 人 感到 不 可 理解 , 因为 正 是 他 在 帮 苞 发 的 入 。 我 相信 , 我 已 
猜 到 了 他 的 秘密 。 他 是 在 生 自 己 的 气 。 说 得 确切 些 ， 他 是 在 生 
目 己 弱点 的 气 。 在 他 的 一 生 中 , 他 开始 第 一 次 无 私 地 爱 一 个 人 ， 
这 如 契 我 的 儿子 。 


一 八 二 四 年 一 月 十 日 


茂 茂 这 孩子 就 象 一 条 小 狗 ， 必 须 好 生 照 管 。 只 要 我 有 一 分 
钟 不 在 跟前 , 他 吏 会 干 出 什么 僚 事 来 。 昨 天 我 派 他 去 乐谱 商店 ， 
有 意 不 同 他 一 起 去 ， 为 的 是 让 他 习惯 一 下 独立 生活 。 整 个 路 程 
也 陈 是 一 分 钟 ， 但 我 不 知道 为 什么 他 竟 会 去 这 人 么 长 的 时 间 。 最 
后 我 寺 不 及 了 ,就 亲 日 跑 到 街 上 去 看 。 结 果 我 在 街角 找到 了 他 ， 


96 。 


只 见 他 手 里 拿 着 扫 街 的 晶 把 , 周围 聚集 着 一 大 帮 人 。 

“我 的 上 帝 , 你 在 干什么 ?” 

他 紧 紧 抓 着 那 宝 贝 般 的 是 把 ,手指 头 都 变 白 了 。 

“你 倒 说 话 啊 1” 

“我 想 给 扫 街 工人 一 点 小 费 , 因为 我 们 家 前 面 的 街道 总 是 他 
在 扫 。 我 给 了 他 一 张 五 法 郎 的 , 他 嫌 多 , 只 好 去 换 零 钱 。 在 他 回 
来 之 前 ,我 得 照看 他 的 是 把 。” 


一 八 二 四 年 一 月 十 四 日 


茂 苞 很 疲倦 。 在 这 种 时 候 , 他 的 演奏 显得 很 马虎 ,常常 随心 
所 欲 地 改变 大 师 们 的 乐谱 。 我 收 么 了 组 绳 , 说话 的 胜 调 也 严肃 起 
来 ， 坚 持 他 必须 按 预 对 规定 的 时 间 练 习 ， 并 且 拿 出 了 伟大 的 秘 
方 一 一 巴赫 的 钢琴 复 苦 。 接 子 每 天 要 弹 两 首 前 码 曲 和 两 首 赋 格 
曲 , 这 回 他 没 法 即兴 弹 奏 或 任意 得 改 了 , 因为 “圣经 ?的 语言 只 能 
逐 字 加 以 引用 。 

遗憾 的 是 , 我 也 累 了 。 我 的 胃 不 大 好 。 一 年 来 , 我 几乎 没有 吃 
过 任何 一 块 能 在 我 体内 变 成 血液 的 东西 。 我 不 是 在 吃 , 只 是 为 了 
营养 在 尽 义 务 , 因为 我 很 明白 , 要 机 器 运转 , 必须 给 它 一 些 燃 料 。 

这 个 在 我 们 抵达 时 显得 那么 亲切 的 城市 ， 现 在 露出 了 它 的 
毒 牙 。 我 们 接二连三 地 收 到 诽谤 和 侮辱 我 们 的 匿名 信 。 他 们 责 
难说 ;孩子 著名 的 即兴 演出 纯粹 是 骗 人 ;我 们 同 指挥 事先 都 说 好 
了 ,他 们 部 是 些 帮 内 ,就 象 马戏 团 的 演员 一 样 。 


一 八 二 四 年 一 月 底 至 二 月 初 


蝶 天 我 们 三 人 去 做 弥撒 。 这 对 孩子 的 震动 很 大 ， 我 担心 他 
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会 慌 倒 。 他 那 缺 血 的 脸庞 变 得 象 块 白布 。 他 的 手 激 动 得 发 拌 。 他 
仰望 上 方 ， 似 乎 在 期 待 着 圣 欧 斯 塔 赫 教 堂 的 大 圆 顶 突然 裂 成 两 
半 ， 上 帝 和 天 使 们 一 起 出 现在 他 的 面前 。 回 到 家 里 以 后 ， 他 说 
以 后 应 该 多 进 教堂 。 我 只 好 回答 说 ， 生活 有 它 自己 的 次 序 ， 那 
是 不 能 随便 打 乱 的 。 你 应 该 工作 ， 学 习 ， 然 后 祈祷 。 它 们 都 一 
样 重要 。 一 


一 八 二 四 年 二 月 五 日 


今天 我 们 去 拜会 了 圣 欧 斯 塔 赫 教堂 的 神父 巴尔 汀 教士 。 他 
征 个 真正 的 法 国教 士 。 他 性 情 开 朗 , 面色 红润 , 喜欢 葡萄 酒 ， 也 
哥 欢 音乐 。 他 从 传闻 中 已 经 知道 茂 碌 了 。 他 很 快 就 向 我 们 发 出 
邀请 : 他 日 己 也 常常 举行 音乐 会 ,很 希望 在 音乐 会 上 看 到 羊 群 中 
最 小 的 未 羊 。 我 的 儿子 接受 了 他 的 邀请 ,同时 也 提出 了 要 求 ; 希 
浴 能 认识 一 下 教堂 的 管风琴 和 管风琴 手 。 不 久 ， 巴 尔 汀 带 着 我 
们 把 转角 楼 梯 。 茂 茂 跳 着 、 跑 着 ;神父 涨 红 了 脸 , 蜡 着 粗 气 ; 我 则 
由 于 胃 疼 ,每 转 过 一 个 平台 都 要 停 一 下 。 最 后 , 我 们 终于 来 到 了 
时 风琴 卷 。 老 演奏 家 接待 了 我 们 。 他 好 象 已 经 不 是 一 个 人 ， 而 
征管 风 和 傅 的 晴 子 ,键盘 、 换 声 区 域 和 脚 路 等 复杂 机 械 的 一 个 组 成 
部 分 。 

这 位 披 着 人 皮 的 哨子 显然 感到 不 很 痛快 ， 因 为 这 批 从 街 上 
来 的 人 挤 到 他 跟前 间 这 问 那 ,动手 动 脚 ,打破 了 由 千 百 个 哨子 组 
成 的 王国 的 肃穆 宁静 。 只 是 当 芒 茂 朝 着 他 微笑 ， 并 说 上 次 做 弥 
撤 时 管 风 容 的 演奏 是 多 么 出 色 之 后 ,这 个 两 条 腿 的 “哨子 ”, 才 变 
得 温和 了 一 些 。 他 先 讲解 了 键盘 、 换 声 区 域 等 系统 , 接着 (出 乎 巴 
尔 汀 神父 的 意料 )， 还 邀请 装 芒 到 管风琴 上 演奏 。 孩 子 表 现 得 很 
六 方 , 马上 开始 了 演奏 。 当 然 又 是 即兴 演奏 。 当 一 个 父亲 发 现 自 
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己 的 儿子 具有 令 人 惊异 的 天 才 时 , 那 真是 一 种 美妙 的 享受 ,现在 
我 正 至 受 着 这 种 美妙 的 时 刻 。 只 不 过 在 这 半 明 半 瞳 的 教堂 大 厅 
里 , 听 奢 庞大 乐 费 的 叹 姑 、 尖 叫 和 麦 鸣 ， 我 这 种 美妙 的 感觉 当中 
还 夹杂 者 一 种 新 的 感受 。 我 找 不 出 别 的 学 有 眼 来 形容 :这 是 藻 惯 1 
犹如 一 个 人 站 在 非常 高 的 地 方 ， 突 然 发 现 目 己 周围 况 是 很 深 很 
深 的 沟 窗 。 这 时 没有 比 丽 惧 或 者 惊 悉 更 恰当 的 字眼 了 。 这 孩子 
究 葛 是 从 哪里 知道 这 些 的 ? 是 谁 教 会 他 这 些 的 ?1 

这 次 即兴 的 管 风 雁 音乐 会 使 巴尔 汀 神父 受到 了 一 场 真正 的 
折磨 。 我 目 己 也 不 知道 是 由 于 阴影 还 是 由 于 我 的 想象 ， 巴 尔 汀 
的 脸 似 乎 变 妆 了。 他 祝贺 我 , 紧 紧 地 拉 着 我 的 乎 , 然后 抚摸 着 区 
及 的 金发 说 :以 后 常 来 ! 


一 八 二 四 年 二 月 十 日 


现在 已 经 能 肯定 ， 我 们 将 在 皇家 剧院 的 伊 塔 琳 。 卢 沃 伊 斯 
大 厅 淮 行 第 一 次 大 规模 的 公开 音乐 会 。 好 心 的 劳 里 斯 顿 部 长 安 
排 我 们 免费 使 用 该 斤 , 甚至 他 还 让 意大利 剧团 演出 《罗密欧 与 朱 
丽 叶 ?的 第 三 幕 , 作为 我 们 节目 的 补充 。 音 乐 会 将 由 罗 西 尼 亲 自 
指挥 , 由 皮 来 格 里 尼 先 生 、 琴 蓝 小 姐 和 久 带 塔 。 帕 斯 塔 夫人 参加 
次 出 。 这 对 我 们 来 说 是 极 大 的 荣幸 。 我 们 对 茂 茂 的 节目 单 讨 论 
本 很 长 时 间 。 决 定 演出 洪梅 尔 和 车 尔 尼 的 两 个 乐队 协奏曲 ， 当 
然 , 还 得 加 上 不 可 缺少 的 幻想 曲 (即兴 表演 )。 


一 八 二 四 年 二 月 十 三 日 


埃 拉 尔 德 的 女 婚 斯 朋 蒂 尼 是 世界 图 名 的 作曲 家 。 他 在 柏林 
获得 巨大 成 功 后 返 抵 巴 黎 。 为 了 欢迎 他 ， 今 天 我 们 同 埃 拉 尔 德 
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全 家 共 间 进餐 。 斯 朋 蒂 尼 讲 的 是 意大利 式 的 法 语 ， 所 以 饭桌 上 
的 谈话 我 能 听 内 的 不 多 。 他 肯定 是 在 谈 《 奥 林 庇 亚 ?， 这 部 歌剧 
的 文字 部 分 已 由 作家 霍 夫 曼 译 成 德 文 。 至 于 布置 和 服装 道 具 ， 
则 是 由 一 位 名 叫 辛 克 尔 的 先生 设计 的 。 斯 朋 蒂 尼 称 他 是 当今 世 
界 上 的 第 一 流 戏剧 专家 、 

在 介绍 斯 朋 蒂 尼 和 苇 苞 的 故事 之 前 ， 我 先 说 几 句 斯 朋 蒂 尼 
进门 时 的 情况 。 他 是 愤怒 地 咳嗽 着 走 进 房间 的 ， 还 没 迈进 门槛 
就 开始 咒骂 : “为 什么 要 让 一 个 意大利 人 在 这 样 污浊 的 地 方 生 
活 ,就 象 在 柏林 和 巴黎 那样 , 除了 大 雾 和 下 雪 之 外 , 还 有 感冒 、 肺 
炎 和 死亡 在 威胁 着 无 率 的 外 乡 人 。” 他 愤愤 地 上 坐 在 一 张 巨大 的 餐 
桌 旁 。 桌 上 摆设 着 木 拉 诺 和 斐 灵 以 的 玻璃 器 到 ,古代 的 银 餐具 ， 
还 有 最 名 贵 的 蹇 夫 勒 瓷 盘 。 这 时 还 不 能 向 他 作 介 绍 ， 因 为 这 位 
大 师 正 哮 着 要 换 椅 子 :“ 坐 在 圈 椅 上 我 没 法 吃饭 ， 因 为 我 的 两 个 
腹 膊 肘 总 要 碰 到 拱手 上 。” 他 一 边 说 ， 一 边 大 声 地 担 着 身子。 个 
人 给 他 搬 来 了 一 张 新 椅 子 。 现 在 ， 大 师 开 始 注意 菜谱 了 。 好 多 
菜 他 都 不 愿意 吃 。 他 的 妻子 埃 拉 尔 德 。 尤 丽 埃 特 象 对 待 一 个 串 
有 重病 的 娇气 孩子 那样 ， 对 他 什么 都 照顾 到 ， 这 位 五 十 岁 的 小 
孩子 好 象 每 时 每 刻 都 在 检查 自己 的 健康 状态 ， 一 会 儿 括 一 下 鼻 
子 , 一会儿 挤 一 下 眼睛 , 一 会 儿 皱 一 下 额头 ， 一 会 儿 路 一 下 脚 。 
最 后 他 总 算 发 现 了 我 们 。 他 以 一 种 缺乏 教养 的 粗野 态度 或 者 说 
象 一 个 国王 那样 做 慢 地 问 道 ,“ 你 们 是 什么 人 ??” 埃 拉 尔 德 把 我 们 
介绍 给 他 ， 而 且 特 别 强调 我 们 是 从 遥远 的 巴 诺 尼 亚 来 的 匈牙利 
人 。 有 趣 的 是 , 尽管 我 和 靶 龙 都 没有 说 什么 , 然而 这 个 国籍 却 吸 
引 了 他 。 斯 朋 蒂 尼 答 了 一 下 肩 , 问 道 : “你 知道 我 的 哪 一 部 歌剧 ?” 
这 真 要 感谢 萨 列 里 当年 的 教学 成 果 , 茂 茂 很 决 就 回答 说 , 他 知道 
“< 柯 尔 泰 兹 >、¢ 密 尔 顿 >、《 维 斯 塔 的 处 女 > 和 < 帕 斯 奈 里 >。 斯 朋 蔽 
尼 表 面 上 似乎 没有 注意 孩子 的 回答 ， 但 是 午饭 后 当 我 们 走 进 客 
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厅 时 ， 他 命令 茂 茂 坐 到 钢琴 旁 去 演 类 ， 关 说 :“ 让 我 听 听 你 会 弹 
“ 维 斯 塔 的 处 女 > 中 的 哪 一 段 。” 

感谢 上 帝 , 芒 蔗 弹 得 很 不 错 。 高 兴 之 余 , 当然 又 出 现 了 奇怪 
的 老 问题 ; 他 是 从 哪里 学 来 的 ? 问 得 确切 些 , 他 在 脑子 中 怎么 会 
积聚 起 这 么 多 的 曲调 、 和 声 和 旋律 ? 看 起 来 ,斯 朋 蒂 尼 并 没有 被 
我 儿子 的 表演 所 感动 。 奏 过 幻想 曲 后 , 大 师 沉默 了 很 长 时 间 , 眼 
睛 盯 着 前 方 ,然后 说 道 ,“ 这 真是 美妙 的 音乐 , 简直 无 法 相信 这 全 
是 我 写 的 。 实 际 上 , 一 切 值得 谈论 或 考 表 演 的 音乐 都 在 其 中 了 。 
我 真 地 感到 怀疑 ， 我 究竟 还 能 为 我 的 后 人 留 下 些 什么 呢 ?…… 
因为 我 把 一 切 工作 都 做 完了 ……。” 


一 八 二 四 年 三 月 八 晶 


在 紧张 地 做 准备 工作 的 那儿 周 里 ， 我 没有 写 日 记 。 现 在 就 
从 音乐 会 开始 写 吧 ! 一 八 二 四 年 三 月 七 日 ,星期 天 晚 八 时 , 茂 茂 
为 在 巴黎 赢得 最 后 的 彻底 胜利 而 开始 了 伟大 的 战斗 。 音 乐 会 是 “ 
以 好 的 兆头 开始 的 。 意 大 利 人 演 的 是 海顿 的 交响 曲 。 这 个 曲目 
我 在 基 什 马尔 顿 曾 多 次 昕 过 ， 有 一 次 我 还 以 助理 小 提琴 手 的 身 
份 参加 过 演 克 。 对 这 高 贵 的 音乐 ， 巴 黎 入 并 不 太 看 重 。 包 腊 的 
门 忽 开 忽 关 ， 在 最 高 一 层 看 台 上 有 人 开 起 了 小 会 。 就 是 在 楼 下 
的 正 座 中 ， 人 们 也 没有 表现 出 艺术 欣赏 者 所 应 具有 的 态度 。 交 
响 乐 总 算是 结束 了 。 台 上 人 来 人 往 ， 正 在 重新 装 台 。 芍 茂 的 钢 
琴 被 推 了 出 来 , 随后 他 目 己 也 出 现在 演奏 台 上 。 

乐队 先 开 始 演 秦 。 几 分 钟 后 响起 了 钢琴 声 。 这 时 ， 我 比较 
平静 了 ,只 是 胃 还 有 反 痛 。 有 一 刹那 ,我 忘记 了 是 我 的 儿子 在 演 
奏 , 音乐 把 我 完全 吸引 住 了 。 但 随后 我 又 回 到 了 现实 生活 中 ,看 
到 这 确 是 他 在 演 稀 。 在 他 出 场 前 ， 我 曾 千 厢 万 嘱 ， 要 他 注意 乐 


* 101 。 


谱 , 看 来 全 是 白费 功夫 。 艾 成 大 师 是 仿 强 的 ,不 肯 届 服 的 ， 他 给 
上 毫 也 不 顾 曲 谱 ， 全 任 记 忆 演 奏 ， 这 当然 会 使 他 的 家 里 人 感到 蚂 
张 。 我 觉得 他 是 在 用 一 种 不 可 能 完成 的 任务 来 挤 压 我 的 大脑: 
只 依靠 记忆 来 驾驭 乐 队 和 和 钢琴 的 一 切 曲 说 。 弹 得 非常 出 色 ， 第 
一 乐章 结束 了 。 上 听众 都 屏 住 呼吸 ， 原 来 他 一 直 克 制 着 自己 的 声 
音 和 力量 , 演 奉 现在 才 真 正 展开 。 乐 队 保持 沉默 时 , 只 有 他 一 个 
人 在 表演 ,显示 目 己 的 才华 。 先 是 内 电 雷 鸣 , 然后 是 雷鸣 的 级 进 
骨 音 ， 好 似 在 同上 百 架 竖 雁 竞 秀 。 最 后 是 结尾 的 颜 音 。 这 颤音 
有 声 有 人 色 地 向 上 发 展 , 越 来 越 轻 , 好 象 要 脱离 大 地 的 境界 …… 这 
时 乐队 本 应 该 接 上 来, 可 是 罗 西 尼 大 师 芯 了 向 乐队 做 手势 , 他 吴 
子 咯 微 前 倾 ,眼睛 紧 盯 着 孩子 的 两 只 手 。 疙 茂 微 笑 着 , 抬头 望 了 
一 腿 大 师 ， 然 后 重新 弹 了 一 遍 刚才 的 颤音 。 大 师 这 时 才 想 起 应 
该 指挥 乐队 了 ,于 是 钢琴 和 乐队 的 欢乐 和 声 又 重新 融合 在 一 起 。 
当然 ， 昕 众 也 发 现 了 这 一 点 。 他 们 无 休 无 止 地 欢呼 鼓掌 。 
巴黎 马上 出 现 了 新 的 流行 话 : 希腊 竖琴 之 神 俄 耳 再 斯 了 只 能 感 
” 动 石 头 , 而 这 个 小 匈牙利 人 却 点 化 了 意大利 人 的 心 。 
下 面 是 《白旗 ? 隶 志 的 评论 : 


“从 昨天 的 音乐 会 之 后 ,我 脑 中 好 象 又 看 见 了 灵魂 
半 世 。 我 坚信 莫扎特 的 灵 魂 和 思想 已 经 转 到 李斯 特 ， 
费 兰 次 的 肉体 中 了 。 特 别 明显 的 事实 是 , 他们 西 个 人 有 
着 共同 的 祖国 〈 这 位 法 国 记 者 亮 把 奥地利 人 和 匈牙利 
人 看 作 是 一 个 届 匈 民族 )。 他 们 的 职业 和 任务 也 完全 
一 樟 ， 都 是 在 孩提 时 代 就 达到 了 令 人 惊异 的 高 峰 。 我 
可 以 污 便 请 一 个 有 这 参加 过 他 的 音乐 会 的 人 作证 那 





(D 俄 耳 甫 斯 (Orpheus), 征 腊 神 话 中 的 尘 人 和 歌手 。 善 洋 竖 琴 , 弹 奏 时 猛兽 信 
自 ， 项 五 点 头 。 
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孩子 在 刚刚 够 得 上 钢 且 的 键盘 和 刚刚 坐 得 上 和 全 的 时 
候 ， 就 已 经 克服 了 一 切 困 难 而 成 为 欧洲 第 一 流 的 钢 盈 
艺术 家 。 这 个 第 一 流 是 经 得 起 任何 比较 的 ， 连 莫 会 列 
斯 都 不 会 对 这 个 等 级 表示 蜡 议 。” 


《白旗 ;文章 的 作者 马 汀 维 里 先生 在 另 一 段 中 称颂 成 茂 的 即 
兴 演 次 说 : 


“在 此 之 后 , 他 甩 开 了 演奏 台 、 乐 雍和 一 切合 上 的 
东西 ,完全 沉醉 在 自己 的 天 才 中 ,让 美丽 的 幻想 自由 飞 
翔 。 在 这 里 ,语言 的 权威 不 起 作用 , 找 不 出 任何 形容 词 
来 表达 当时 的 现实 。 在 和 谐 的 序曲 之 后 , 响起 了 《 费 加 
罗 的 婚礼 ?。 刚 才 我 已 经 说 过 ， 由 于 灵魂 转 体 , 闻 斯 特 
成 了 莫扎特 思想 的 直接 继承 者 。 他 还 给 莫扎特 的 曲调 
增 深 了 新 的 东西 ， 这 申 好 不 过 地 证 明 他 继承 得 是 多 么 


完美 。” 


“ 星 报 > 好 不 容易 才 找 到 与 众 不 同 的 赞美 茂 访 的 言词 。 尽 管 
孩子 面色 苍白 而 又 前 瘦 , 但 报纸 还 是 说 他 “ 令 人 感到 骄傲 ， 富 有 
浮子 汉 的 派头 ”。 

“他 是 世界 的 第 八 奇迹 !” 这 名 流行 话 不 知道 究竟 是 谁 编造 
出 来 的 , 可 是 巴黎 的 流行 话 专家 们 都 说 是 自己 的 发 明 。 

纯 收入 达到 了 四 千 七 百 一 十 一 法 郎 。 我 们 终于 摆脱 了 经 济 
困难 ， 


许多 地 方 又 发 出 了 参加 音乐 会 演出 的 邀请 。 其 中 还 有 柏 
林 , 布 鲁 塞 尔 、 伦 敦 和 斯 德 哥 尔 摩 等 大 城市 。 当 然 ， 我 们 也 收 到 
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了 一 些 侮 硬 性 的 信件 。 此 外 还 读 到 一 篇 想 搞 乱 人 们 思想 的 报纸 
文章 。 音 乐 报纸 4 晤 明 > 既 没有 征求 我 们 的 意见 ， 也 没有 得 到 我 
们 的 同意 ， 就 发 表 了 这 条 文章 。 他 们 显然 是 存心 挑拨 我 们 同 某 
些 人 的 关系 。 这 些 人 当中 包括 有 杰出 的 罗 思 柴 尔 德 男 茵 或 维 也 
纳 埃 斯 钢 来 斯 家 族 。 

我 们 的 轧 人 埃 拉 尔 德 (他 是 个 绝顶 聪明 的 和 非常 值得 尊敬 
的 人 。 他 使 我 永远 相信 , 世界 上 确实 存在 着 无 私 的 友谊 和 仁爱 ) 
回 我 建议 :不 要 抗议 , 更 不 要 去 驳斥 ， 用 不 着 认真 对 待 他 们 。 如 
有 我 们 为 这 种 事 而 停止 前 进 , 纠缠 到 里 面 去 , 那 就 会 不 由 自主 地 
和 弄 脏 我 们 日 已 。 

首 乐 会 成 功 的 主要 结果 是 有 人 直接 为 茂 茂 写 了 一 个 歌剧 剧 
本 。 这 件 事实 际 上 是 由 那 位 永远 忙 忙碌 碌 的 斐 迪 南 。 佩 尔 发 起 
的 。 他 最 先 提 出 了 为 散 茂 写 个 歌剧 的 想法 。 三 天 之 后 ， 剧 本 就 
六 到 我 的 手 上 。 和 歌剧 的 名 字 为 * 唐 ， 桑 科 ? 或 《爱情 之 堡 ?》， 作 者 
契 梯 阿 隆 和 明 斯 。 


第 一 场景 :不 可 战胜 的 爱情 城堡 。 宫 墙 环抱 , 钟楼 高 符 ， 四 
周 和 都 是 可 怕 的 霖 口 。 灯 光照 得 宫 墙 透明 , 人 们 发 现 :原来 城堡 是 
个 真实 的 《一 千 零 一 夜 ?, 里 面 到 处 是 幸福 、 陶 醉 和 炽热 的 爱情 。 
歌剧 脚本 说 :只 有 相互 爱 着 的 人 们 才能 踏 上 幸福 之 岛 , 唐 。 桑 科 
也 想 进 入 城堡 ,但 守护 大 门 的 三 头 狗 挡 住 了 他 的 去 路 : “放弃 你 
的 一 切 布 望 取 。 只 有 当 回 报 你 的 爱情 的 火焰 点 燃 了 你 的 心灵 时 ， 
你 才能 进来 .? 唐 。 桑 科 对 三 头 狗 的 劝告 半信半疑 。 他 正 热恋 着 
埃 布 尔 , 但 是 还 没有 任何 证 据说 明 她 也 爱 他 。 魔 病 阿 里 多 (剧本 
至 有 这 梓 的 角色 ) 对 被 排斥 在 幸福 之 门 外 的 唐 。 桑 科 说 :一 点 希 
望 也 没有 , 因为 埃 希 尔 刚刚 和 纳 巨 菜 公 加 订 了 婚 。 

不 过 阿里 多 不 仅 会 制造 混乱 (试想 , 唐 。 和 桑 科 听 到 他 的 话 后 
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是 多 么 难受 啊 !), 也 会 帮助 人 : 他 掀起 了 一 场 暴风 两 , 把 正在 举 
行 婚 礼 的 埃 第 尔 和 赶 来 祝贺 的 人 们 都 赶 进 了 爱情 之 堡 。 或 者 说 
只 龙 可 以 赶 进去 吧 , 实际 上 埃 钙 尔 是 不 能 进去 的 , 因为 她 的 心 也 
没有 被 回报 的 爱情 之 火 所 燃烧 。 阿 里 多 为 这 个 公 避 小姐 出 了 个 
主意 ， 要 她 假 逆 古 妥 唐 。 桑 科 的 ， 这 村 就 可 以 使 城堡 的 大 门 打 
开 。 但 埃 希 尔 是 个 真正 的 女 英 雄 ， 她 宁愿 选择 狂风 暴雨 也 不 愿 
撤 说 。 可 龙 灾 难 远 远 不 只 是 无 情 的 风雨 和 惊天 的 雷 鸣 ! 这 时 ， 
罗 姆 阿 多 冲 上 戏台 ， 想 要 拖 走 高 洁 而 冷 心 的 小 姐 。 唐 。 桑 科 抽 
出 宝剑 , 挺身 保护 小 姐 , 在 对 打 中 人 负 了 伤 。 在 这 骑士 般 的 自我 牺 
竹 面 前 ,小 姐 的 心软 了 下 来 ,终于 回报 了 唐 。 桑 科 的 爱 莫 之 心 。 

哥 异 的 城堡 大 门 铭 开 了 ， 这 对 情侣 成 了 幸福 之 岛 的 居民 。 
(我 必须 附 帝 说明 一 下 , 我 从 剧本 中 体会 到 ， 罗 姆 阿 多 实际 上 就 
是 那个 足智多谋 的 阿里 多 魔 师 ， 他 之 所 以 戴 上 假 面具 ， 擅 装 自 
己 , 宛 全 是 为 了 帮助 这 对 恋人 。) 

我 还 看 到 ， 剧 本 作者 是 想 让 革 芒 在 歌剧 音乐 中 经 受 各 种 各 
样 的 考验 。 这 里 有 农民 舞 、 二 重奏 、 暴 风雨 ,对 打 、 小 夜曲 ,区 和 营 舞 
以 及 一 个 作曲 家 所 想 要 的 一 切 。 

我 从 戏剧 世界 的 习惯 和 道德 中 至 少 学 会 了 一 件 事 : 在 还 没 
有 开始 做 事 之 前 , 首先 需要 弄 清 楚 茂 茂 的 劳动 (假设 他 的 表演 可 
以 被 接受 的 话 ) 是否 会 同志 人 见面 。 从 昨天 开始 , 我 就 在 进行 工 
作 了 。 我 的 第 一 站 是 拜访 劳 里 斯 顿 部 长 。 从 他 那里 我 得 到 了 最 
明确 的 肯定 答复 。 在 这 之 后 ， 我 又 去 歌剧 院 打 听 审 稿 委员 会 是 
否 接 受 这 部 歌剧 。 这 里 的 信息 并 不 是 最 好 的 。 审 稿 委 员 会 的 一 
个 背 委 是 费 迪 南 。 佩 尔 , 可 是 另 一 个 委员 (我 几乎 不 敢 写 出 他 的 
名 学 来 ) 却 是 切 鲁 比 尼 。 


我 还 有 比 这 更 大 的 担心 。 到 十 月 份 ， 茂 茂 才 满 十 三 岁 。 不 
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管 他 多 么 有 才华 和 富有 想象 力 ， 但 他 终究 还 只 是 个 孩子 。 有 一 
天 , 我们 在 奥尔良 公事 家 作客 。 公 琅 老 爷 让 茂 芍 坐 在 他 的 膝 上 、 
问 道 ;“ 唆 ， 你 希望 要 点 什么 吗 ? 因为 你 的 钢琴 确实 弹 得 很 好 。” 
谁 知 我 这 个 孩子 真 地 就 要 了 一 个 木偶 。 这 种 可 以 套 在 手 上 的 木 
偶 , 还 是 他 在 一 个 公事 孩子 那里 看 到 的 。 第 二 天 , 公事 派 人 送 来 
了 差不多 一 整个 玩具 店 , 但 芒 茂 对 木偶 已 经 不 感 兴 趣 了 , 因为 他 
正在 读 那 部 令 人 发 狂 的 歌剧 剧本 。 唐 ， 桑 科 的 冒险 显然 已 经 占 
据 了 他 的 心灵 。 这 就 是 我 的 大 问号 ! 应 不 应 该 让 这 个 好 玩 好 动 
的 孩子 去 接触 这 种 翻天 覆 地 的 爱情 故事 ? 他 真能 从 中 理解 和 感 
受到 什么 吗 ? 


正在 思想 陷入 混乱 和 拿 不 定 主 意 的 时 候 ， 安 娜 来 了 。 她 在 
我 面前 还 不 到 几 个 小 时 , 就 简单 明了 地 宣布 :她 再 也 受 不 了 啦 。 
地 的 生活 芝 无 意义 , 这 里 不 需要 她 。 伙 食 由 隔壁 的 饭馆 供给 , 收 
扣 房 间 有 埃 拉 尔 德 的 仆人 , 至 于 音乐 会 , 那 是 没有 她 也 照样 可 以 
举行 的 …… 我 原先 还 以 为 这 只 是 由 于 她 的 性 情 多 变 ， 狐 如 四 月 
的 阴 天 , 来 得 猛 去 得 也 快 。 

可 是 安娜 真 地 开始 收拾 行李 了 。 她 打算 先 去 看 她 板 投 ， 然 
后 到 殉 莱 姆 斯 的 亲戚 那 里 去 。 她 严肃 地 告 诚 孩 子 : 今后 爸爸 的 
话 奈 是 圣人 的 格言 。 

其 实 , 在 我 的 贫穷 生活 中 , 凡是 能 够 牺 性 的 , 都 已 经 牺牲 了 。 
家 庭 , 房 于 .职业 以 至 安全 …… 现 在 我 连 安娜 也 得 牺牲 掉 。 十 五 
年 的 闪 同 生活 使 我 非常 了 解 她 。 她 虽然 是 那样 的 温顺 、 恬 静 和 
听话 ,但 是 一 旦 决定 了 什么 事 , 那 任何 人 也 动摇 不 了 她 。 现 在 她 
决定 要 走 , 人 间 的 力量 是 不 可 能 使 她 留 下 来 的 。 


好 很 谦逊 地 感谢 了 埃 拉 尔 德 一 家 。 她 讲法 语 时 错误 不 少 ， 
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说 得 也 很 慢 , 但 是 表达 得 很 得 体 :她 号 体 有 病 , 在 这 种 时 做 ,最 好 
还 是 住 在 自己 的 亲 威 那里 。 我 和 茂 苇 送 她 到 又 车 站 。 我 最 后 又 
问 了 她 一 次 “我 们 什么 时 候 见 面 ?? 好 的 眼 瞳 里 没有 眼泪， 但 声 
音 却 是 哭泣 的 :不久 的 将 来 。 

“这 名 话 应 该 怎么 理解 ?” 吏 是 说 ,“ 等 你 们 积攒 很 多 钱 后 ,两 
人 一 起 回来 。 一 个 孩子 没有 家 是 不 能 成 长 的 。” 

“我 已 问 埃 斯 代 尔 哈 葡 庄园 汇 去 了 并 千 往 林 , 让 他 们 去 投资 
生 利 。 我 已 经 写 信 告诉 他 们 ,只 要 你 用 钱 ,就 可 以 去 取 。” 

“谢谢 你 ,亚当 ! 

在 这 之 后 , 她 无 绿 无 改 地 医 了 起 来 , 要 我 多 保重 ， 因 为 只 有 
她 知道 , 我 在 梦 中 象 个 发 伐 的 病人 那样 她 转 串 吟 3 只 有 她 知道 我 
号 得 越 来 越 少 ;也 只 有 她 注意 到 , 我 的 脸 有 时 候 都 痛 下 了， 可 是 
我 从 来 不 对 人 说 。 驿 车 开动 了 ， 留 下 了 我 和 茂 套 。 茂 茂 既 不 发 
问 , 也 不 好 奇 , 但 我 感到 了 他 探 询 的 目光 :妈妈 到 底 为 什么 要 走 ? 

从 现在 起 , 写 信 上 去 了 我 全 部 的 时 间 。 我 们 将 去 英国 。 


一 八 二 四 年 六 月 的 上 半月 


我 们 到 达 伦 北 时 ,音乐 季节 已 快 结束 。 尽 管 如 此 , 对 我 们 的 
邀请 仍 如 雪 片 飞 来 。 一 场 晚 会 可 得 五 个 英国 旧 人 金币 。 也 有 特别 
高 的 , 例如 在 法 国 大 使 的 晚会 上 , 我们 得 了 二 十 个 。 

近 有 续 算 了 在 伦 误 的 收入 , 共 一 千 三 百 七 十 六 个 福 林 。 


一 八 二 四 年 六 月 二 十 二 日 
在 伦敦 特别 已 ， 所 以 很 少 写 上 日记。 我 得 在 几 天 或 儿 周 内 学 


会 一 种 新 的 语 育 。 类 国人 讨厌 德语 , 瞧不起 法 语 。 我 宁愿 让 他 们 
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从 头 到 尾 听 我 讲 烽 脚 英语 ,也 不 想 鲍 强人 家 听 我 讲 别 的 外 国 话 。 

我 们 终于 举行 了 第 一 次 独立 的 音乐 会 。 这 正 是 久 蒂 塔 。 由 
斯 卉 举行 音乐 会 的 那天 。 音 乐 受 好 者 们 只 好 在 世界 于 名 的 文 歌 
唱 家 和 我 的 儿子 之 间作 出 选择 。 专 家 们 终究 还 是 对 茂 茂 感到 新 
奇 。 在 第 一 排 离 指挥 位 置 很 近 的 地 方 , 坐 着 的 都 是 当代 钢 傣 艺术 
界 的 权威 ; 殉 沫 门 蒂 , 殉 拉 具 、 赖 斯 , 尼 代 、 格 里 芬 、 卡 尔 殉 布 连 涅 
尔 、 吉 普 里 实 、 波 特 和 拉 多 尔 . 

当 听 众 正在 进入 演奏 厅 的 时 候 ， 我 谍 了 一 份 在 街 上 散发 的 
传单 ， 


请 注意 请 注意 请 注意 
“新 阿 吉 和 尔 大 厅 ? 

匈牙利 出 生 的 十 二 岁 艺 术 家 李斯 特大 师 邦 告 高 贵 
的 老爷 太太 和 广大 页 众 : 

一 八 二 四 年 六 月 二 十 一 日 晚 八 时 半 , 他 将 演出 ,并 
将 弹 奏 谢 巴 斯 蓄 安 。 滩 拉 尔 德 先 生 获 有 专利 的 新 大 钢 
瑚 。 

乐团 团 长 是 莫 礼 先生 ， 乐 队 指 挥 是 乔治 。 斯 马尔 
特 勋 于。 

票 价 半 个 金 而 ， 清 速 向 大 马尔 布鲁斯 街 十 八 号 的 
李斯 特 先生 购买 。 


我 随手 放下 海报 传单 ， 重 狐 转 往 音乐 厅 。 离 开场 已 不 到 十 
分 钟 时 间 , 可 是 大 厅 的 大 部 分 座位 还 是 空 的 。 我 闭 上 有 眼睛 , 心 想 
这 次 可 要 失败 了 。 现 在 只 能 看 看 售票 处 的 成 绩 了 。 

我 闭 着 眼睛 坐 在 椅子 上 ,不 永 再 看 那些 空荡荡 的 座位 ,反正 
乐队 一 开始 演奏 就 会 把 我 惊醒 。 可 是 令 人 高 兴 的 情景 出 现 了 ; 

。108 ， 


就 在 这 最 后 的 儿 分 钟 内 , 厅 里 益 不 多 已 经 坐 满 。 这 样 看 来 , 伦 臣 
就 是 这 个 习惯 ， 尊 贵 的 客人 是 不 能 来 得 太 早 的 。 反 正 一 样 。 我 
们 度 过 了 难关 , 票子 销 得 不 错 。 

我 的 孩子 演奏 得 很 自然 大 方 。 他 既 不 理 皮 那些 大 人 物 ， 也 
不 看 一 眼 乐 队 指挥 。 他 那天 使 般 的 微笑 使 第 一 排 的 女人 们 着 了 
迷 。 

我 在 节目 进行 过 程 中 才 得 知 ， 世 界 著 名 的 曼 陀 林 演 奏 家 西 
格 诺 。 维 才 卡 莫 也 在 座 。 他 建议 共同 演奏 车 尔 尼 的 变奏 曲 《 尾 
翌 跳 动 >。 这 个 节目 取得 了 无 法 形容 的 成 功 。 

掌声 终于 平息 下 来 ， 即 兴 演 奏 开 始 。 这 当然 需要 昕 众 们 协 
助 ， 可 是 没有 一 个 人 点 曲子 。 后 来 在 乔治 。 斯 马尔 特 勋 曙 的 一 
再 敦促 下 ,总 算出 来 了 一 个 人 , 是 一 位 妇女 。 她 建议 演 《 塞 维尔 
的 理发 师 ? 中 的 一 段 :《 基 蒂 , 基 蒂 ?。 

芒 茂 这 孩子 是 多 么 顽皮 ， 他 装 得 好 象 在 寻找 这 一 段 曲 调 似 
的 , 先是 “ 猛 敲 猛 击 ”然后 从 “ 基 蒂 , 基 蒂 " 中 演化 出 冉 格 曲 , 接着 
又 由 赋 格 曲 组 成 另 一 种 音乐 ， 他 用 右手 弹 主 题 ， 用 左手 润色 衬 
托 , 然后 两 手 交叉 , 用 左手 “唱歌 ” 而 右手 用 来 横扫 琴键 乐音 的 
波浪 越 来 越 低 , 越 来 越 轻 …… 结 尾 时 已 成 为 令 人 窒息 的 叹息 ,只 
剩 下 节奏 在 嘎 泣 : 基 蒂 , 基带 ! 


一 八 二 四 年 六 月 二 十 七 日 


皇家 音乐 学 会 举行 年 度 庆 祝 会 , 这 真是 莫大 的 光荣 。 他 们 邀 
请 太 发 参加 会 演 , 既是 客人 , 又 是 演出 者 。 我 们 的 主人 是 皇家 乐 
队 的 宫廷 指挥 院 姆 尔 。 谢 巴 斯 蒂 安 ， 维 什 。 这 是 位 上 了 年 纪 的 
大 首 乐 家 和 大 科学 家 。 他 象 接待 亲王 似 地 接待 了 茂 茂 。 

在 庆祝 守 会 开始 之 前 ， 苇 靶 为 全 国 第 一 流 的 音乐 家 们 演奏 
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了 二 十 分 钟 ( 这 是 宴会 上 唯一 的 节日 )。 又 是 即兴 演奏 。 听 众 孝 
站 起 来 为 我 儿子 的 表演 鼓掌 。 


一 八 二 四 年 七 月 一 日 


这 里 也 有 竞争 。 英 国 英 扎 特 学 会 正在 迫使 (更 准确 些 说 ,是 
他 们 的 家 长 在 迫使 ) 从 坚 彻 斯 特 来 的 小 阿 斯 普尔 和 从 奖 尼 深 来 
的 德尔 菲 尼 。 首 洛 特 与 我 的 茂 茂 争 廊 斗 妍 。 他 们 当然 是 竞争 个 
过 的 。 这 主要 应 该 归功 于 芒 芒 的 天 才 和 文 持 我 们 的 大 人 物 们 。 
有 一 次 , 音乐 会 结束 后 , 我 收 到 了 一 封 只 有 几 行 字 的 信 。 从 签字 
上 看 ,是 奥地利 驻 伦 误 的 大 使 埃 斯 代 尔 蛤 兹 。 米 蛤 依 公 司 。 我 立 
刻 去 拜会 这 位 老爷 , 并 受到 了 他 有 息 勤 的 接待 。 他 说 , 他 已 经 同 英 
国 国 王 的 宫廷 联 系 妥 当 , 准备 安排 靶 靶 为 王室 家 族 演出 。 

今天 我 不 得 不 到 医生 那里 去 。 他 给 了 我 一 些 药 水 和 一 条 好 
心 的 建议 :尽快 地 离开 英国 , 因为 这 里 的 气 侯 对 我 是 有 害 的 。 

今天 收 到 了 为 王室 演出 的 酬金 : 五 十 个 英国 金币 。 这 是 很 
大 一 笔 钱 , 然而 更 值得 怀念 的 是 这 次 演出 。 国 王 反复 用 德语 , 英 
语 和 法 语 说 ;这 小 鬼 超 过 了 元 拉 麦 尔 和 英 斯 切 来 斯 1 


邮局 又 送 米 了 新 的 请 帖 。 曼 彻 斯 特 在 等 待 着 我 们 。 音 乐 演 
出 公司 在 信和 的 开头 写 道 ， 柄 金 是 一 百 英国 金币 。 这 又 是 很 大 一 
笔 钱 。 我 这 可 怜 的 父亲 工作 了 四 分 之 一 世纪 ， 恐 怕 一 共 也 没有 
接 过 这 人 么 多 钱 。 我 不 顾 医 生 的 所 有 忠告 ， 决 定 接受 这 项 邀请 。 
让 我 们 看 看 曼 御 斯 特 的 海报 到: 


曼彻斯特 皇家 剧院 
瓦尔 德 和 安 德 列 夫 公 司 以 极为 欢乐 的 心情 宣告， 
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我 们 以 巨 太 的 物质 代价 与 青年 艺术 家 李斯 特 顺 利 地 订 
立 了 合同 。 他 虽然 只 有 十 三 岁 ， 但 所 有 听 过 他 演奏 的 
专家 都 一 致 认为 ,他 具有 当代 最 伟大 的 音乐 艺术 天 才 。 


今天 ， 瓦 尔 德 和 安 德 列 夫 先 生还 让 我 了 解 了 一 下 音乐 会 
织 安排 方面 的 某 些 秘密 。 下 面 是 一 份 预算 计划 : 


场 租 费 三 十 个 金币 
乐队 三 十 五 个 金币 
印刷 三. 节目 单 妃 个 多 下 
报刊 广告 十 六 个 金币 
给 务 九 个 半 金 和 


这 笔 开 支 相 当 于 匈牙利 的 九 百 十 六 个 福 林 。 在 开支 这 么 大 
的 情况 下 ,如果 老板 们 而 望 在 获得 荣誉 之 外 还 能 赚 点 钱 的 话 , 那 
就 必须 场 场 满座 。 

发 芒 搞 作曲 也 很 勤奋 。 他 的 作品 有 : 


半 丽 回旋 曲 两 部 

阿布 兰 德 主 题 变奏 曲 两 部 

娱 兴 时 〈 主 要 是 用 罗 西 尼 和 斯 朋 蒂 尼 的 

主题 写成 的 约 想 曲 ) 一 部 
一 八 二 四 年 九 月 三 日 


我 们 叉 回 到 了 阐 别 四 周 的 巴黎 。 手 庸 讳言 :我 多 少 (如 果 不 
契 宛 全 地 ) 觉 得 这 是 回 到 了 自己 的 家 。 
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我 们 首先 拜访 了 劳 里 斯 顿 赂 下。 他 亲切 地 接待 了 我 们 ， 并 
对 茂 芍 的 海外 成 就 表示 关切 。 之 后 话题 转 到 歌剧 《爱情 之 堡 ?， 

“这 个 歌剧 搞 到 什么 程度 了 ?” 

茂 功 大胆 地 问答 说 ， 

“到 冬天 就 可 以 完全 结束 。” 

部 长 阁下 拍 了 拍 孩 子 的 肩膀 , 说 : 

“你 应 该 作出 最 大 的 努力 把 它 搞 好 , 因为 审 稿 委员 会 里 有 让 
鲁 比 尼 人 先生 。” 

“ 面 对 部 长 阁下 的 文 持 , 凯 鲁 比 尼 先 生 又 能 怎么 样 ……? 

部 长 笋 起 了 眉头 : 

“ 山 鲁 比 尼 对 皇帝 来 说 都 感到 是 个 厉害 的 对 手 , 更 何况 是 对 
我 1” 

关于 歌剧 的 情况 就 是 这 样 。 苞 茂 沪 丧 地 整理 着 手稿。 入 
夜 ， 我 从 另 一 个 房间 看 到 他 豪 无 睡意 地 在 床上 翻来覆去 。 我 只 
好 悄悄 走 进 他 的 房间 , 鼓励 他 说 : 

“不 要 担心 ! 我 们 绝 不 轻易 黑 休 !1” 


一 八 二 四 年 圣诞 节 


我 的 手 有 几 个 月 没有 摸 日 记 本 了 。 日 子 过 得 很 平淡 ， 无 可 
记述 。 安 娜 按时 写 信 来 ， 我 们 也 热情 兴奋 地 复 她 的 信 。 但 所 有 
这 一 切 都 没有 能 够 改变 现实 :我 们 彼此 高 开 了 ;我 担心 这 会 使 孩 
子 感 到 特别 痛苦 。 今 年 十 月 , 孩子 迈进 了 生命 的 第 十 四 个 年 头 。 
他 变 成 了 一 个 修长 苗条 、 颇 有 吸引 力 的 翩翩 少年 。 人 们 ,特别 是 
女人 们 ( 愿 上 帝 宽恕 她 们 的 罪行 ) 的 视线 总 是 停留 在 他 的 身上 。 
他 不 仅 是 个 杰出 的 艺术 家 ， 而 且 是 个 善于 社交 谈话 的 好 手 。 我 
所 使 在 巴黎 和 一 百年 ， 也 将 永远 是 一 个 客人 。 我 在 言谈 和 举止 
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方面 都 有 困难 , 而 靶 茂 却 是 地 起 的 巴黎 派头 。 他 讲话 流 馈 ,我 住 
往 跟 不 上 ; 他 思维 敏捷 , 想 辩 过 他 可 真得 下 番 功 夫 。 要 保持 我 做 
父亲 的 权威 和 优势 ,已 经 越 来 越 困 难 。 他 最 不 满 的 是 他 没有 朋友 ， 
说 他 奔 象 一 只 关 在 笼 中 的 歌 鸟 人 们 可 以 欣 先 他 , 听 他 表演 ， 也 
许 还 崇敬 他 ， 可 是 他 却 不 能 摆脱 鸟 笼 。 斤 拉 尔 德 一 家 在 自己 的 
杀 有 殿 当 中 为 他 找 了 一 些 朋 友 , 但 是 他 嫌 人 不够 。 芒 苇 回 家 , 总 是 问 
个 没 完 ， 莫 里 聚 是 什么 人 ?什么 是 毕 达 哥 拉 斯 定理 ? 是 什么 东 
西 在 推动 着 阅 汽 机 ? 地 球 怎 样 围 郑 太阳 转 ?我 回答 了 他 的 问 
题 ,但 在 这 些 思 想 交 流 之 后 ,往往 出 现 的 是 更 大 的 空白 : 孩子 在 
思考 ,他 正在 开发 日 已 面前 的 知识 宝 认 。 他 毫 无 羞涩 之 意 , 敢 在 
大 峰 广 人 面前 不 断 发 问 。 他 什么 都 想 知 道 。 他 和 弄 来 那么 多 书 , 以 
致 书柜 在 书 的 重 压 下 总 是 手 播 晃 晃 的 。 他 读 得 很 零散 ， 恨 不 得 
一 下 子 就 能 读 完 十 本 书 。 后 来 他 对 读书 也 腻 烦 了 。 

他 坐 在 窗 边 , 望 着 外 面 的 行人 。 过 一 会 儿 , 他 请 我 允许 他 去 
探望 一 下 老 朋 友 圣 网 斯 塔 赫 教堂 的 老 管风琴 手 。 虽 然 莽 荧 已 经 
十 四 岁 了 , 但 我 不 愿 让 他 一 个 人 在 巴黎 的 街道 上 走 来 走 去 。 于 是 
我 决定 同 他 一 起 去 。 我 一 边 听 管 风 夺 演奏, 一 边 打 睛 睡 。 一 、 两 
个 小 时 之 后 ， 我 又 上 去 听 了 大 合唱 。 最 后 我 对 他 说 :今天 够 了 
吧 。 我 发 现 到 教堂 来 玩 , 对 孩子 有 很 大 影响 。 每 去 一 次 教堂 , 回 
来 后 都 要 谈论 几 天 ， 

世界 的 一 切 权 力 都 在 上 帝 手 中 。 那 他 为 什么 偏偏 让 他 的 独 
生子 为 人 类 做 出 牺牲 呢 ? 夸克 从 这 个 问题 出 发 ， 研 究 了 殉道 者 
们 的 生活 ,最 后 得 出 结论 说 ,我们 的 一 切 辛 劳 可 能 都 是 白费 。 对 
他 来 说 ,在 教堂 大 供 中 上 度 过 的 每 一 个 小 时 , 比 上 上 百 次 音乐 会 都 更 
值得 。 当 然 , 我 不 同 他 去 争论 这 些 问题 , 因为 这 是 个 不 大 容易 弄 
朋 腿 的 领域 。 在 这 个 领域 中 , 人 很 容易 迷失 方向 , 最 后 陷 在 里 面 
不 能 目 拔 。 我 只 是 对 他 说 : 人生 下 来 就 是 为 了 按照 造物 主 的 意 
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则 去 工作 。 农 民 种 地 , 教 十 传教 ,妈妈 哺育 孩子 ， 艺 术 冢 则 为 人 
类 提供 美的 享受 。 总 之 ,每 个 人 都 在 完成 上 帝 委 派 给 他 的 使 命 。 
“上 帝 给 我 的 使 命 真 的 就 是 使 别人 得 到 娱乐 吗 ?” 


我 们 经 济 上 再 也 没有 困难 了 。 用 匈牙利 话说 ， 我 们 挣 够 了 
钱 。 在 一 天 夜里 , 我 结 了 一 次 帐 。 时 过 夜半 , 我 推 开 幅 本， 脱 了 
衣服 想 臣 觉 ， 但 是 怎么 也 睡 不 着 。 突 然 ， 我 起 了 一 个 奇怪 的 念 
头 。 这 个 念头 在 我 的 脑子 里 扎 得 是 如 此 之 深 ， 以 致 我 怎么 也 无 
法 从 思想 上 把 它 驱 挤 。 这 个 念头 是 ;假如 明天 我 闭 上 了 了 眼睛, 屠 
将 会 发 生 什 么 事情 ? 安娜 远 得 就 象 在 月 球 上 , 孩子 (不管 他 天 赋 
有 多 高 ) 终 究 还 是 个 孩子 。 这 点 小 小 的 财产 如 不 加 以 注意 , 就 会 
象 三 月 的 积 雪 一 样 融 化 掉 。 必 须 积 更 多 的 钱 ， 打 下 更 稳定 的 基 
础 。 我 真 想 马 上 起 来 做 点 什么 事 ， 不 愿 再 这 样 无 所 作为 地 坐 竺 
明天 , 以 免 厄 运 和 贫穷 降临 到 我 儿子 的 头 上 。 


严峻 的 冬日 来 临 ， 旅 行 已 经 不 可 能 了 。 于 是 茂 碰 继续 写 他 
的 歌剧 。 虽 然 他 知道 ¢ 唐 。 桑 科 3 的 事情 还 远 没有 了 结 ， 但 仍然 
用 他 所 特有 的 毅力 热情 地 荔 着 音符 ， 我 则 为 打 昕 审 稿 委员 会 的 
名 单 而 四 处 奔走 。 今 天 , 终于 弄 到 了 全 部 委员 的 名 单 : 

佩 尔 、 明 和 鲁 比 尼 , 彼 尔 顿 、 波 叶 尔 丢 、 利 索 尔 和 卡 蒂 尔 。 

这 没有 什么 可 害 腺 的 ， 我 拜访 了 他 们 所 有 的 人 。 他 们 都 好 
意 地 接待 了 我 。 当 然 , 也 都 使 了 惯用 的 托 词 “我 们 将 尽力 而 为 ， 
问题 的 关键 在 孩子 的 作品 是 否 行 。” 

没有 办 法 ， 戏 剧 世 界 是 个 很 有 欺骗 性 的 世界 。 我 们 需要 找 
到 更 可 靠 的 支持 。 假 如 上 帝 有 一 天 让 我 离开 茂 基 ， 那 我 一 定 要 
给 他 留 下 一 笔 财 产 。 于 是 我 你 同 演出 公司 的 老板 们 开始 谈判 。 
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三 月 份 ,我 们 将 在 巴黎 举行 音乐 会 ， 然 后 在 各 大 城市 巡回 演出 : 
波尔多 ,图 卢 效 .里 昂 、 尼 姆 和 马赛 。 接 着 渡海 去 伦敦 .曼彻斯特 
和 温莎 , 最 后 再 回 到 法 国 。 如 果 一 切 顺 利 , 我 们 将 在 布 党 涅 城 作 
短暂 的 休 电 。 

我 回 芒 龙 说 明了 我 的 计划 。 我 有 意 让 他 习惯 于 我 把 他 看 作 
征 个 成 年 人 ， 给 他 看 了 演出 公司 老板 们 的 来 函 信 件 。 他 虽 未 表 
示 反 对 ， 但 看 得 出 他 并 不 喜欢 这 次 巡回 演出 。 我 几乎 说 出 闷 在 
我 心里 的 想法 ， 要 趁 热 打铁 要 充分 利用 目前 形势 所 提供 的 有 
利 条 件 ; 在 儿童 艺术 家 的 面前 , 世界 是 敞开 的 …… 问 题 是 他 长 大 
后 运 么 办 ? 当然 这 一 切 我 只 是 在 想 , 因为 我 要 是 告诉 他 的 话 , 那 
肯定 会 深 深 伤 补 他 的 。 他 变 得 越 来 越 愿意 谈论 未 来 了 。 特 别 是 当 
人 们 不 再 把 他 当 小 孩子 哄 着 玩 , 而 是 把 他 看 作 是 艺术 家 的 时 候 ， 
更 十 如 此 。 他 又 开始 创作 新 的 曲子 , 在 写 4* 唐 。 桑 科 ? 的 同时 , 还 
编写 一 组 练习 曲 。 他 骄傲 地 告诉 我 说 ， 他 正在 酝酿 一 个 新 的 钢 
仿 协 过 曲 。 由 于 激动 ， 他 雪白 的 脸庞 上 泛 出 了 红学 , “在 这 里 ， 
你 将 找 不 到 惯常 用 的 快板 、 行 板 和 急 板 等 字样 。 我 描写 一 个 
和 人 …… 他 无 驾 整 个 悲惨 的 世界 , 然后 高 做 地 背离 了 人 和 群 。 眼 泪 ， 
我 的 主角 要 学 会 与 ;梦境 …… 在 这 以 后 ， 主 角 发 出 了 议 讽 的 笑 
声 , 把 月 朝 着 世界 。? 我 听 得 连 气 都 路 不 过 来 了 ， 

“你 是 从 哪里 学 来 这 些 东 西 的 ?” 

他 脸 上 流露 出 胜利 者 的 笑容 。 在 那天 使 般 的 童 脸 上 出 现 了 
茧 观 失 望 的 梅 非 斯 特 @ 的 样子 。 他 说 : 

爸爸 显 然 没 有 读 过 契 尔 德 。 哈 罗 德 写 的 《朝圣 之 路 》……? 

我 不 得 不 承认 , 我 的 零星 琐事 太 多 , 还 得 写 东 西 ， 记 以 没有 
时 间 研 究 这 位 英国 贵族 的 作品 。 


GD 梅 非 斯 特 ,德国 作家 歌德 的 诗 剧 浮 士 德 > 中 的 魔 串 名 。 
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这 时 , 他 感情 激动 地 朗诵 起 来 : 


没有 永存 的 神灵 ， 也 没有 永存 的 信仰 ， 
昨天 是 宙斯 ,分 天 是 同和 拉 ， 

别 的 时 候 还 可 以 诞生 其 他 。 

当 人 个 意识 到 血 的 牺牲 毫 无 意义， 
死神 啊 , 你 的 希望 将 化 为 尘 沙 。 


在 这 种 时 候 , 我 能 做 什么 呢 ? 只 有 感到 惊异 。 我 对 他 说 ;“ 这 
种 读物 对 你 来 说 还 嫌 早 了 些 ,我 的 小 朋友 1” 

他 不 回答 ， 而 是 华 到 钢琴 旁 用 娴熟 的 指法 和 音乐 语汇 重 现 
了 奥 尔 德 。 哈 罗 德 的 “朝圣 之 路 >。 我 觉得 我 真 应 该 批评 他 几 
名 :不 恰当 地 ,过 早 地 读 某 些 书 , 就 象 没 有 消化 的 食物 ,对 骨 是 有 
害 的 。 然 而 他 是 那么 可 爱 ,特别 是 当 他 去 掉 了 梅 非 斯 特 的 表情 ， 
扑 到 我 的 怀 里 , 搂 着 我 的 脖子 时 , 我 还 能 说 什么 呢 ? 我 不 管 那些 
已 经 想 好 的 严 历 词 柯 了 , 只 是 抚摸 着 他 , 并 称赞 说 ;:“ 好 了 , 孩子 。 
个 过 今后 你 想 读 什么 或 者 不 想 读 什么 ,事先 要 同 我 商量 一 下 。? 


一 八 二 五 年 三 月 份 


在 这 一 年 艰难 而 曲折 的 残 冬 季节 ， 茂 戌 象 葡萄 汁 一 样 开始 
发 醇 \ 成 山 。 我 只 好 加 强 对 他 的 管教 。 感 谢 上 帝 , 音乐 会 又 重新 
开始 了 。 尽 管 他 不 愿意 , 尽管 他 表示 只 对 创作 艺术 感到 兴趣 , 他 
毕竟 还 是 在 兴奋 地 准备 音乐 会 。 第 一 场 重要 的 音乐 会 将 在 一 八 
一 五 年 三 月 十 五 日 举行 。 人 们 说 ， 这 将 是 近年 来 最 光辉 的 一 次 . 
联欢 上 晚会。 参加 者 有 库 里 奥 尼 \ 侯 来 格 里 尼 、 朱 切 里 、 波 尔 多 哥 
尼 淮 元 生 以 及 雁 蒂 夫人 、 帕 斯 塔 夫人 和 罗 西 夫人 。 
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在 埃 拉 尔 德 家 里 ， 还 有 一 张 名 片 在 等 着 我 们 。 上 面 写 的 是 
法 表 北 。 约 色 夫 。 加 尔 教授 。 


第 二 天 , 教授 亲自 来 了 。 他 虽然 住 在 巴黎 , 但 是 个 地 地 道道 
的 矢 国 人 。 他 办 事 仔细 ,谨慎 , 多少 有 些 学 究 气 。 他 拿 出 一 个 小 
小 的 记事 本 , 上 面 记 着 我 的 全 部 档案 .安娜 的 档案 以 及 我 所 能 记 
得 的 全 部 亲戚 的 档案 。 他 还 请 我 允许 他 摸 摸 我 的 头颅 。 他 一 边 
摸 , 一 边 顺 喀 , 然后 又 在 小 本 子 上 记 点 什么 。 昌 然 我 不 大 喜欢 别 
人 摸 我 的 脑 宏 , 但 对 这 位 蕾 着 大 胡子 的 白 发 老 先 生还 是 尊敬 的 。 
我 回 他 ; 

寻 黎 的 教授 先生 , 您 到 我 家 来 有 什么 事 吗 ?? 

“我 想 测量 一 下 您 儿子 的 头颅 。 因 为 很 明显 ,天 才 人 物 的 大 
脑 也 会 表现 在 外 部 。 但 不 知道 在 儿童 身上 是 不 是 也 如 此 。” 

我 不 想 伤 害 这 位 老 教 授 , 因此 也 就 没有 禁止 他 进行 测量 , 尽 
管 我 是 不 相信 他 这 些 话 的 。 其 实 有 什么 必要 打扰 一 个 孩子 的 神 
经 , 让 人 家 去 说 他 是 神童 , 猜测 他 的 大 脑 尺 十 呢 ? 


在 马赛 ， 我 怎么 也 未 能 摆脱 艺术 家 们 的 要 求 。 帕 斯 卡 和 由 
松 大 师 为 六 发 通 了 像 ， 制 了 铜 对 刻板 。 当 地 的 一 位 诗人 还 在 画 


化 志 却 了 年 龄 上 的 欢乐 ， 

把 灵 瑰 深化 在 幸福 的 歌曲 中 。 
他 惊异 地 聆听 : 

上 帝 也 在 赞赏 我 们 的 神童 。 


现在 我 们 俩 都 不 想 再 举行 音乐 会 了 。 


* ]117。 


我 们 离开 英国 后 ,迁居 到 法 国 布 洛 涅 。 在 那里 , 我 们 每 天 作 
海水 洽 ， 以 竹 择 从 类 国 带 来 的 污 掀 。 我 们 在 海滩 和 散步， 搜集 页 
学 ， 欣 赏 出 入 港湾 的 各 种 船只 。 我 们 在 一 家 豪华 的 咖啡 馆 里 休 
妨 。 聚 会 在 那里 的 都 是 一 些 显贵 人 物 。 他 们 玩弄 各 种 手法 ， 最 
后 使 我 们 终于 同意 在 嘟 啡 馆 的 大 厅 里 举行 一 次 音乐 会 。 

这 样 一 来 , 整个 休养 期 间 的 费用 全 给 包 了 , 最 后 还 净 赚 了 六 
百 个 法 即 。 当 然 罗 , 赚钱 多 的 地 方 , 开 支 也 大 。 我 们 每 天 要 付 五 
个 法 如 的 房 钱 , 吃 早饭 和 午饭 要 花 十 六 个 法 郎 。 


有 一 个 演出 公司 的 经 理 建 议 我 们 去 荷兰 和 德国 作 枯 回 演 
出 。 接 受 这 种 邀请 的 可 能 性 并 不 排除 。 即 使 只 是 为 了 离 奥 地 利 
和 安娜 逅 一些， 这 个 建议 也 是 可 以 考虑 的 。 不 过 这 件 事 情 是 属 
于 将 来 的 问题 。 当 前 还 是 得 先 回 巴黎 , 以 解决 我 们 的 住宅 问题 。 
在 现在 这 样 的 物质 条 件 下 ， 我 们 不 能 再 接受 埃 拉 尔 德 先 生 惊 慨 
的 照顾 了 。 

我 们 的 新 住址 是 蒙特 马 利 区 新 圣 欧 斯 塔 赫 路 二 十 二 号 ， 斯 
特 拉 斯 堡 旅馆 。 

今天 我 们 得 到 通知 , 要 茂 茂 去 审 稿 委员 会 进行 答辩 。 我 想 ， 
他 们 的 目的 是 在 于 了 解 歌剧 究竟 是 不 是 茂 苞 自己 写 的 。 因 为 谣 
传说 , 整个 乐谱 都 是 费 迪 南 。 佩 尔 的 作品 (后 来 又 传说 是 克 和 鲁 采 
尔 的 手稿 ) 。 当 然 , 我 得 陪 孩 子 去 。 他 们 让 我 进 了 审 稿 委员 会 的 
会 议 室 ,在 整个 评判 过 程 中 ,我 一 直 紧 张 得 满 头 大 汗 。 乐 谱 摆 在 
委员 们 面前 。 他 们 对 小 家 伙 说 ; “你 先 演奏 一 下 埃 希 尔 登场 的 那 
一 段 seeree 风雷 曲 ose 序曲 so 埃 希 尔 和 唐 。 桑 科 的 二 重唱 。 条 

茂 茂 一 面 弹琴 , 一 面 用 细嫩 的 童声 演唱 。 我 得 说 , 审 稿 委员 
们 的 态度 是 亲切 的 。 利 索 尔 在 鼓掌 。 和 披 尔 顿 露出 善意 的 微笑 。 
老 上 卞 蒂 尔 站 了 起 来 , 走 到 钢 雁 前 吻 了 吻 苇 荐 ,说 道 ,“ 你 干 得 非常 
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好 ,我 的 孩子 1” 

遗憾 的 是 ， 委 员 会 要 进行 秘密 表决 ， 因 此 我 们 只 好 退出 大 
厅 。 一 分 钟 …… 一 刻 钟 …… 还 是 没有 表决 结果 。 卡 蒂 尔 从 门 后 
伸 出 头 来 说 ; “先生 们 , 请 再 忍耐 一 下 !2 又 过 了 半 个 小 时 , 两 扇 门 
打开 了 , 服务 员 把 我 们 引进 大 厅 。 看 来 , 卡 蒂 尔 先 生 接 替 了 主席 
职位 , 因为 是 他 站 起 来 宣布 评判 结果 的 :“ 我 们 一 致 接受 李斯 特 
先生 的 新 歌剧 < 唐 。 荣 科 》。” 

我 盯 着 时 和 鲁 比 尼 的 象 大 理 石 一 样 项 固 的 死 灰 脸 。 他 们 究 竞 
是 符 梓 争取 到 他 同意 的 呢 ? 因为 这 个 “一 致 接受 ?里 边 也 有 他 的 
一 票 。 我 相信 , 我 永远 也 不 会 解 开 这 个 谜 ! 


我 们 准备 到 音乐 学 院 去 拜访 教 钢琴 的 克 鲁 采 尔 先生 。 教 授 
先生 曾 获 得 许多 国王 、 大 公 授 给 他 的 勋章 ， 但 最 大 的 荣誉 还 是 
贝多 分 大 师 推 荐 了 克 鲁 采 尔 的 奏鸣曲 (后 来 我 才 知道 , 它 并 没有 
列 入 元 目 单 )。 这 样 的 开场 白 是 没有 意义 的 ,因为 这 位 大 艺术 家 
并 不 需要 别人 的 赞颂 。 他 是 那样 朴实 .直率 和 富 于 人 情 味 , 以 至 
茂 友 在 说 话 中 眼睛 里 饱含 着 泪水 ; “教授 先生 ， 我 们 想 请 您 担任 
我 的 歌剧 指挥 ……。” 

郊 鲁 采 尔 把 我 们 引入 他 的 工作 室 ， 让 茂 苦 从 在 通常 是 他 本 
人 工作 的 那 张 写字 台 旁 ， 然 后 一 起 翻阅 总 谱 。 经 过 长 时 间 的 审 
查 和 研究 后 , 教授 紧 紧 握 着 芍 苇 的 手 , 说: 

“好 吧 , 我 答应 你 , 小 东西 1” 

一 人 二 五 年 十 月 十 七 日 , 也 就 是 我 儿子 生日 的 前 几 天 , 歌剧 
《 唐 。 桑 科 ? 上 演 了 。 整 个 晚上 留 给 我 的 印象 是 ， 演 出 似乎 是 在 
我 的 梦 贰 中 进行 的 。 在 我 们 还 没有 迈进 歌剧 院 大 门 的 时 候 ， 就 
有 一 种 特别 的 紧张 感 党 :迄今 一 切 顺利 , 但 接着 可 能 一 切 都 会 完 
熏 ! 我 纸 么 会 干 这 种 发 疯 的 事 呵 ? 这 里 人 山 人 海 ,车 水 马龙 , 成 
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百 辐 罕 华 的 马车 停 在 楼 前 ,到 处 是 泌 眼 的 夜 礼服 , 光 访 四 射 的 本 
饰 。 人 们 都 是 为 苇 尼 而 来 的 。 所 有 的 吊灯 都 为 他 丽 和 发 亮 《〈 这 样 
灯火 辉 烛 的 场面 我 还 从 来 不 曾 见 过 )， 乐队 也 赶 来 为 他 服务 。 管 
乐师 使 劲 地 吹 着 A 音 ， 它 穿 过 了 上 和 于 人 的 谈话 、 中 笑 和 脚步 声 ， 
透 过 了 舞台 上 回荡 着 的 杂音 。 当 然 , 我 谎 识 歌剧 的 一 切 声音 , 因 
为 我 参加 了 所 有 的 排练 。 但 现在 一 切 都 是 新 的 ， 好 象 我 还 是 第 
一 次 听 到 它 。 我 完全 丧失 了 判断 力 , 不 知道 它 只 是 个 一 般 作 品 还 
是 一 部 穴 出 的 创作， 是 儿童 的 巡 戏 还 是 真正 的 音乐 。 我 感到 茫 
然 。 

我 只 记得 当时 发 帮 站 在 天 鹅 绒 的 大 幕 前 ， 他 的 旁边 是 歌唱 
家 庄 乌 里。 掌声 无 论 如 何 也 不 肯 平 息 下 来 ， 大 幕 一 次 又 一 次 地 
拉 开 - 当 我 从 台阶 上 往 下 走时 , 听 到 了 群众 的 评论 : 
“这 其 是 一 个 天 才 的 孩子 ,…… 假 如 整个 歌剧 都 是 他 写 的 


我 想 再 痰 谈 克 和 负 采 尔 先 生 的 情况 。 当 我 认识 他 的 时 候 ， 他 
已 近 磊 年 。 由 于 手 受 伤 ,他 只 好 从 事 教学 或 指挥 工作 , 再 也 不 能 
冲 俊 他 那 架 前 受 到 贝多 芬 称赞 的 雁 了 。 如 果 换 作 别 人 ， 他 的 性 
情 在 这 种 时 候 会 变 得 暴躁 迁 庆 ， 并 且 想 方 设法 在 别人 的 身上 来 
报复 日 己 所 遭受 的 不 泣 。 但 我 从 未 在 克 重 采 尔 的 行为 中 发 现 过 
这 样 的 弱点 。 他 红润 而 花 祥 的 脸 上 鞠 着 稀 醇 的 胡子 ， 闪 现 着 基 
肾 式 的 表情 。 那 对 观察 敏锐 的 眼睛 , 从 不 寻找 伤害 别人 的 机 会 ， 
而 是 内 烁 者 鼓励 也 人 上 进 的 光芒 。 他 两 只 高 贵 的 手 不 是 大 自然 
伪 然 的 产物 ， 而 象 是 雕塑 家 的 艺术 作品 。 所 有 这 一 切 将 永远 作 
为 侠 民 仁 巧 和 助人 为 乐 的 象征 而 活 在 我 的 心中 。 

在 歌剧 < 唐 ， 桑 科 演 出 第 四 场 ( 这 时 仍然 很 叫座 ) 之 后 ， 克 
答 采 尔 妥 我 们 去 他 那里 。 他 要 我 一 个 人 去 。 我 立刻 意识 到 他 有 
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什么 秘密 的 捉 要 告诉 我 。 的 确 ， 这 是 一 次 推 心 置 腹 的 谈话 。 教 
授 回 我 提出 了 一 个 对 我 们 一 列子 都 是 有 益 的 建议 。 他 说 ， 要 赶 
条 把 对 孩子 的 教育 培养 工作 交 托 给 具有 更 高 水 平 的 人 。 杰 出 的 
艺术 冢 是 不 会 内 烁 其 词 的 。 老 教授 诚 层 地 告诉 我 说 ,《 唐 ， 桑 科 》 
这 部 歌剧 只 是 人 靠 儿 童 的 机 灵 所 创造 的 奇迹 。 这 种 音乐 只 是 一 种 
花 枪 , 它 能 使 外 行人 惊叹 不 已 , 但 内 行人 会 感到 :这 座 艺 术 创作 
的 宫 暴 虽然 富丽 党 皇 , 但 只 要 有 一 切 大 风 , 就 可 以 把 它 挫 毁 ， 因 
为 它 的 基础 不 牢固 。 一 定 要 打下 坚实 的 基础 ， 内 有 这 样 才能 在 
上 面 建造 一 座 永 久 性 的 事业 之 堡 , 而 不 是 一 座 童话 小 城 。 

我 惊慌 地 问 道 ;“ 苇 压 的 工作 毫 无 可 取 之 处 吗 ?9 

殉 鲁 采 尔 用 他 那 秀 长 而 柔软 的 手 拉 着 我 的 腹 辟 ,说 : 

“您 怎 能 这 人 么 说 呢 ? 我 们 不 是 演出 了 吗 ? 它 同 其 他 歌 剧 作 
品 一 样 ……: 是 很 可 取 的 嘛 ! 但 是 现在 我 不 得 不 说 ， 这 孩子 走 的 
是 一 条 销 误 的 道路 。 我 们 不 是 想 为 今天 培养 一 个 神童 ， 而 是 要 
为 明天 和 后 天 造就 出 一 -个 真正 的 艺术 家 。” 

当 我 听 死 鲁 采 尔 论证 时 , 我 不 仅 注 意 着 他 , 而 且 也 注意 着 我 
目 己 。 不 管 怎么 说 , 受到 批评 总 是 很 痛苦 的 。 因 为 我 愿意 听 别 人 
说 茂 蕊 的 创作 是 完美 无 扎 的 ， 就 象 艺 术 巨 匠 们 的 作品 那 样 尽 善 
尽 关 。 起 先 我 感到 书 丧 ， 但 当 我 的 目光 与 克 和 鲁 采 和 尔 的 目光 相 超 
时 , 我 又 平静 了 下 来 。 我 知道 , 他 只 是 希望 我 们 好 ， 毫 无 其 他 企 
图 。 我 应 该 听取 他 的 忠告 。 

“教授 先生 , 您 能 答应 教 他 吗 ?? 

“很 半 憾 , 我 不 能 承担 。 音 乐 学 院 的 指挥 工作 占 去 了 我 所 有 
的 时 间 。 此 外 ,我 自己 也 正在 写 一 部 歌剧 。” 

“那么 您 推荐 谁 呢 ?” 

“安东尼 。 瑞 恰 。? 

找 立 刻 给 车 尔 尼 教授 写 了 一 封 信 ， 向 他 征求 意见 。 他 回信 
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说 , 他 目前 正在 把 珊 恰 的 两 部 作品 翻译 成 德 文 。 

无 须 多 加 解释 , 车 尔 尼 教 授 赞成 我 的 选择 。 第 二 天 , 我 去 拜 
会 珊 恰 ,他 住 在 一 所 瑞士 的 宅院 里 ,周围 都 是 德国 人 。 他 们 实际 
上 占领 了 整个 安静 的 硅 特 尔 山 。 瑞 恰 的 房子 在 三 楼 。 当 我 进入 
前 厅 遇 , 仿佛 距 上 了 一 个 德国 小 岛 的 土地 。 这 里 是 雕刻 的 避 甸 ， 
莱茵 地 区 的 风景 画 , 那里 是 笨重 的 古 德 意志 家 具 , 凌乱 地 散在 桌 
子 上 和 书 染 上 的 乐谱 。 再 往 里 边 走 , 看 见 钢 雁 上 、 座 朵 上 和 握 柜 
项 上 也 都 是 乐谱 。 一 名 话 ， 好 象 整个 住宅 都 被 乐谱 的 洪水 痢 没 
本 似 的 。 最 后 见 到 了 房子 的 主人 。 这 是 一 位 局 毛 浓 重 、 声 如 洪 钟 、 
吴 材 魁梧 的 人 。 并 不 大 肥胖 或 营养 过 度 , 而 是 象 普通 农民 或 护林 
人 那样 肌肉 发 达 , 健壮 雄伟 。 只 花 了 几 分 钟 时 间 , 我 们 就 说 明了 
来 意 。 么 跟着 我 说 ;“ 尽 管 到 目前 为 止 我 们 的 成 就 是 很 大 的 ,但 我 
还 是 洛 得 ， 我 们 走 进 了 死胡同 。 殉 鲁 采 和 尔 先 生 认 为 我 儿子 的 艺 
术 道 路 不 对 头 ; 我 儿子 也 反对 老 是 作 巡 回 演出 , 或 者 象 他 自己 说 
的 那 拌 , 他 反对 这 种 马戏 团 式 的 表演 生活 。” 

珊 恰 接 过 我 们 带 给 他 看 的 乐谱 ， 把 它们 放 在 钢琴 的 乐谱 如 
上 , 然后 开始 深 痊 。 他 弹琴 的 声音 象 打雷 一 样 或 者 说 是 象 用 猎人 
的 号 角 来 表演 百灵 乌 的 歌唱 艺术 。 演 奏 结 束 后 , 他 拍 了 拍 茂 茂 的 
育 , 发 表 了 如 下 的 意见 :在 受到 意大利 人 的 训练 之 后 ， 再 深入 学 
一 点 德国 的 东西 是 没有 害处 的 。 至 于 说 到 孩子 的 危机 (他 这 了 时 
说 话 的 腔 现 就 象 一 个 严肃 的 医生 对 漂亮 的 女人 讲解 她 自己 胡 思 
乱 想 出 来 的 病症 一 样 ), 那 只 是 一 种 睛 议论 黑 了 …… 过 去 谁 也 没 
有 问 过 珊 恰 , 他 是 不 是 碰 到 过 人 危机。 父亲 死 后 , 他 一 个 人 沿 着 公 
路 走 ， 总 算 找到 了 布 拉 烙 (确实 是 * 找 到”， 因 为 那 时 他 还 不 识 
衬 )。 后 来 又 流浪 到 叔父 家 。 最 后 到 了 瓦 菜 斯 泰 因 , 住 在 一 个 脾 
气 暴 躁 的 妨 妨 家 里 。 她 讲法 语 时 就 象 放 连 珠 炮 。 她 只 会 讲法 
语 。 他 在 这 里 也 下 不 下 去 , 只 好 又 跑 到 波恩 , 投奔 另 一 位 爱 发 奶 
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的 叔叔 。 在 这 里 , 有 两 个 人 在 哨 着 那 又 甜 又 酸 的 青春 .狂热 和 不 
满 的 面包 。 一 个 是 安东尼 。 瑞 恰 , 另 一 个 是 路 德 维 希 ， 汉 。 贝多 
分 。 他 们 经 党 通 宵 达 旦 地 疯狂 地 演奏 ! 他 们 激动 地 宣誓 ， 他 们 
要 在 一 起 肩 并 肩 地 征服 整个 世界 ! 在 此 期 间 ， 他 开始 噶 金 贝 格 
和 和 马 普 尔格 的 音乐 理论 。 他 的 叔叔 不 仅 限制 他 的 伙食 标准 ， 而 
且 也 限制 他 学 习 的 时 间 。 因 为 叔叔 认为 ， 在 乐队 吹 喇 只 任何 时 
候 都 会 有 面包 吃 ， 而 当 作 了 曲 家 就 是 在 乞丐 当中 也 得 站 在 最 后 一 
排 ! 

茂 茂 看 迷 般 地 聆听 这 位 伟大 艺术 家 的 教 海 ， 真 象 是 他 课堂 
上 的 爷 骸 一 样 。 教 授 推 芽 了 所 有 时 瞩 的 乐谱 ， 但 非常 详尽 地 分 
析 了 两 部 太 出 的 作品 ， 贝多 芬 的 作品 第 一 〇 一 号 和 一 〇 六 号 奏 
鸣 册 。 

当 他 讲解 作品 第 一 〇 一 号 奏鸣曲 的 “ 慢 板 ?乐章 时 ， 茂 茂 激 
动 起 来 了 。 瑞 恰 不 喜欢 也 不 想 用 轻而易举 的 办 法 为 贝多 芬 的 音 
乐 获得 崇拜 者 ， 他 只 想 培 养 少数 几 个 真正 能 够 在 优美 而 孤独 的 
道路 上 妃 随 贝多 分 音乐 的 人 。 


一 八 二 五 年 至 一 八 二 六 年 之 交 


这 一 段 时 间 是 在 学 习 中 度 过 的 。 瑞 怡 主要 研究 反 向 进行 ( 奇 
怪 的 是 他 不 是 用 钢琴 而 是 用 自己 的 三 十 六 首 赋 格 曲 进行 分 析 )。 
有 时 他 还 带 芒 苇 去 歌剧 院 , 看 正在 上 演 的 歌剧 萨 福 (我 必须 说 
明 , 演出 并 不 很 成 功 )。 法 国 观众 不 大 欣赏 瑞 恰 这 个 “捷克 的 德 
国人 ” 铬 仍 式 的 沉重 步伐 。 我 也 在 帮助 孩子 学 习 。 我 为 茂 茂 制 
定 了 一 个 小 译 程 表 。 我 既是 老师 , 又 是 学 监 , 此 外 多 多 少 少 还 是 
教科 书 的 作者 。 我 开始 教 茂 茂 学 拉丁 文 ,法 语 语法 、 历 史 和 希腊 
神话 , 另外 还 教 他 学 点 算术 (这 门 课 遭 到 他 强烈 的 反对 ) 和 一 些 
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优秀 的 文学 作品 。 尽 管 有 这 么 多 功课 ， 但 还 是 没有 能 够 阻止 住 
他 越 来 越 不 满 , 越 来 越 危险 的 成 熟 过 程 。 茂 蒜 有 时 把 谱 子 摔 到 地 
上 (请 不 要 误会 , 这 首先 是 发 生 在 学 习 车 尔 尼 先生 演奏 技巧 的 时 
候 ), 拒绝 按照 音阶 序列 练习 (车 尔 尼 先 生 把 音阶 序列 安排 得 极 
其 严格 , 头脑 清醒 的 人 是 不 会 改变 它 的 ), 并 且 声称 :巴赫 、 莫 扎 
特 和 贝多 芬 那些 艺术 大 师 绝 对 不 会 用 这 种 桔 煤 的 笔 办 法 来 折磨 
自己 ; 他 们 肯定 会 发 现 , 在 听众 面前 要 这 种 把 戏 对 艺术 家 是 有 害 
而 无 益 的 。 在 这 样 大 峰 大 闸 一 阵 后 , 他 跑 到 钢琴 前 , 开始 演奏 作 
品 第 一 〇 一 号 的 那个 乐章 。“ 你 看 , 这 才 冲 音乐 …… 我 愿意 演奏 
它 …… 但 是 谁 也 不 会 要 它 ! 你 可 以 相信 我 的 话 !” 他 这 种 造反 行 
动 如 果 只 是 发 生 在 家 里 , 那 倒 也 算 了 。 但 是 他 有 时 在 别人 家 里 ， 
甚至 在 最 隆重 的 晚会 上 也 是 这 样 。 他 弹 得 很 好 。 但 我 熟识 他 的 
每 次 呼吸 和 每 个 动作 , 我 知道 他 只 是 “ 半 心 半 意 ”地 在 弹琴 。 然 
后 他 转向 听众 (他 与 贵人 们 谈话 时 是 那么 大 方 自然 ,好 象 他 是 见 
过 大 世面 的 ) 问 道 ,“ 还 要 我 演奏 什么 ?” 听众 的 要 求 是 各 式 各 样 
的 , 最 后 终于 集中 到 一 个 名 字 上 :贝多 芬 。 这 里 的 人 对 维也纳 的 
艺术 大 师 不 太 熟 悉 ， 但 他 们 知道 要 求 听 他 的 音乐 是 一 种 高 尚 而 
优美 的 事情 。 茂 茂 接受 了 他 们 的 要 求 , 先 在 钢 夺 上 定 了 定 音 , 又 
整理 了 一 下 自己 的 记忆 ， 然 后 开始 演奏 。 又 是 即兴 表演 。 我 肯 
定 地 知道 , 贝多 分 没有 这 样 的 作品 …… 但 他 却 越 弹 越 狂 , 充分 地 
发 挥 着 自己 的 想象 力 。 当 最 后 的 一 个 音符 响 过 后 ， 高 贵 的 听众 
们 都 狂热 地 欢呼 起 来 。 在 回 家 的 路 上 , 我 狠 狠 地 责备 他 : “你 为 
什么 把 昕 众 当 成 傻子 ? 他 们 要 你 弹 贝 多 芬 ， 你 却 给 人 家 来 了 个 
变 乱 的 即兴 曲 ,” 茂 茂 看 了 我 一 眼 ， 这 已 经 不 是 孩子 奖 皮 幼稚 的 
目光 , 而 是 一 个 成 年 人 带 着 慢 怒 的 目光 。 他 说 ; 

“因为 我 想 要 表明 , 他 们 什么 音乐 都 不 向 …… 他 们 分 不 清 我 
这 种 大 杂烩 式 的 即兴 曲 和 最 伟大 的 巨匠 的 音乐 。? 
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他 站 在 街心 , 对 着 我 的 面 说 ; 

“我 真 不 想 再 干 了 ……!1” 

现在 他 每 天 早 展 都 到 教 符 去 。 我 问 他 : 

“ 花 那 么 多 精力 上 教堂 有 什么 好 处 ? 

“我 在 那里 感到 最 饮 快 。” 

“那么 在 家 呢 ? 难道 不 比 在 那里 好 ?7 

还 没 等 他 回答 , 那 四 堵 墙 已 经 回答 了 :这 是 四 堵 塔 ， 不 是 一 
个 家 ; 它 只 是 个 歇 脚 的 地 方 。 要 是 安娜 在 这 里 , 她 肯定 会 有 别 的 
安排 ， 可 是 我 没有 很 多 时 间 来 照顾 这 个 “安乐 窒 ”?。 一 张 桌子 是 
用 来 摆 和 餐具 的 。 一 个 柜子 是 盛 衣 服 的 。 小 柱 柜 里 放 的 是 衬衣 和 
末 物 。 除 了 两 张 床 外 ， 奔 是 一 染 钢 人 符 。 我 也 感到 这 样 的 家 是 冷 
冰冰 的 , 可 是 我 没 法 把 它 弄 得 更 好 一 所 。 因 为 我 既 无 时 间 , 又 无 
精力 , 当然 也 没有 猴 。 我 必须 节约 每 一 分 钱 , 大 望 有 朝 一 日 我 不 
在 了 ,能够 把 它们 留 给 我 的 孩子 。 

今天 , 孩子 对 我 说 ,他 要 去 学 神学 。 我 确信 和 是 巴尔 汀 神父 使 
他 寿 了 迷 。 我 立即 到 教 答 去 找 神 父 。 巴 尔 汀 神父 最 坚决 地 拒绝 
了 我 的 指控 ， 诬 他 从 未 同 孩 子 谈 过 同意 还 是 反对 他 学 神学 的 问 
题 。 闪 日 ， 我 们 三 人 一 起 进行 谈判 。 苞 苇 仍 然 固执 己见 。 思 尔 
条 神 父 温 和 而 聪明 地 功 说道; 

“上 第 给 你 聪明 才 稍 ,不 是 为 了 让 你 把 它 隐 颖 或 埋葬 在 修道 
院 里 。 全 能 的 上 帘 之 所 以 给 你 财 官 , 是 要 你 分 给 众人 。” 

回 家 人 还 中 ,我 们 虱 沉 默 无 言 。 苞 龙 不 作 声 ,我 也 不 说 话 。 午 
后 我 去 找 瑞 恰 ， 他 答应 帮助 我 。 他 对 茂 茂 说 了 些 什么 ， 我 不 知 
道 。 但 第 二 天 茂 蕊 又 开始 正常 练 纵 了 ， 不 久 在 足利 公 辟 夫人 的 
晚会 上 作 了 惊人 的 次 出 ( 它 是 这 次 演出 季节 的 最 光辉 的 聚会 )。 
是 的 , 龙 惊 人 的 演出 。 在 他 的 演奏 中 ,有 一 种 我 从 未 发 现 过 的 新 
的 声音 。 以 前 ,他 的 演奏 总 象 是 一 个 儿童 在 说 话 , 无 忧 无 虑 ， 天 
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真 无 在 。 现 在 则 完全 象 一 个 男子 汉 了 。 他 在 首 乐 中 已 经 开始 有 
目 己 的 思绪 .思想 帮 至 秘密 。 观 众 还 在 狂热 地 为 一 个 儿童 鼓掌 。 
但 我 却 知 道 他 已 经 不 是 孩子 了 ,一 种 莫大 的 忧 悉 绰 着 我 的 心 : 我 
再 也 控制 不 住 他 了 ; 曾经 在 我 手掌 心 玩 页 的 小 鸟 计 膀 硬 了 ,要 飞 
走 了 , 而 且 将 会 消失 在 无 卉 的 天 衬 中 。 


重 返 伦 就， 又 到 了 新 阿 吉 尔 剧院 。 节 目的 编排 使 芒 闫 大 为 
不 满 。 这 种 不 满 是 有 道理 的 。 节 目 单 中 有 竖琴 幻想 曲 、 声 乐 二 
重唱 ,英国 圆号 独奏 , 此 外 还 有 小 提琴 独奏 、 吉 他 联 奏 和 笠 子 幻 
想 曲 ……。 在 这 一 切 之 后 ， 才 是 基 其 的 钢琴 曲目 ， 其 中 有 英 售 
列 斯 和 麦 塞 德尔 写 的 钢琴 、 竖 众 、 小 提琴 和 大 提琴 的 四 重奏 以 及 
不列颠 的 统治 ?变奏 曲 独奏 。 


星期 天 上 午 我 们 在 威 斯 敏 斯 特 。 儿 童 合唱 团 在 教堂 圆 顶 上 
唱 台 。 芒 诚 握 着 我 的 手 , 悄悄 地 、 没 有 任何 责怪 之 意 地 对 我 说 ， 

“你 看 , 这 才 是 高 贵 的 音乐 …… 它 可 以 使 人 们 变 得 纯洁 。 你 
答应 我 永远 不 在 阿 吉 尔 剧院 演出 吧 , 我 受 不 了 。 你 应 该 理解 ,我 
实在 受 不 了 中。” 

首 乐 从 大 贺 顶 上 回 折 下 来 。 我 紧 握 着 茂 茂 的 手 , 说 

“我 们 渡海 到 法 国 的 布 洛 涅 去 吧 ! 我 们 将 不 参加 任何 演出 ， 
只 是 浓 县 ,在 海岸 上 散步 。” 


一 八 二 七 年 八 月 一 日 


分 天 我 义 去 看 医生 了 。 医 生 要 我 立即 离开 伦敦 ， 停 止 一 切 
工作 ,、 写 信和 谈判 ,认真 休息 。 
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一 八 二 七 年 八 月 五 日 


我 们 到 达 了 法 国 的 布 深 涅 。 我 一 下身 着 , 毫 无 散步 的 兴趣 。 
我 想起 了 多 波 尔 扬 那 位 老 医生 的 话 ; 床 上 的 温 肯 是 最 好 的 医生 。 


一 八 二 七 年 八 月 六 日 


今天 我 同 夸 发 进行 了 一 次 非常 严肃 的 谈话 。 我 要 对 他 说 
明 , 我 之 所 以 反对 他 改 学 神学 , 绝 不 是 因为 担心 他 不 能 再 举行 音 
乐 会 从 而 不 能 再 赚 大 量 的 钱财 …… 我 党 得 自己 在 进 期 间 已 不 再 
需要 很 多 金钱 ,收入 和 财产 了 。 我 考虑 的 已 不 再 是 财产 , 而 是 他 
的 工作 和 未来。 我 坚定 地 相信 , 在 他 摆脱 童年 时 期 的 危机 之 后 ， 
他 的 面前 将 是 一 条 笔直 的 大 路 。 我 相信 ， 这 将 比 成 就 的 本 身 更 
有 价值 , 它 将 流芳 百世 ,永垂不朽 ! 


一 八 二 七 年 八 月 十 日 


今天 我 要 必 必 去 请 医生 。 我 感到 浑身 疼痛 。 茂 茂 在 我 身边 
坐 了 一 整 天 。 他 操 者 我 的 手 , 问 道 ”" 要 我 给 妈妈 写 信 吗 ?” 我 紧 
担 着 他 那 细 壤 而 有 力量 的 手 , 管道 ;“ 不 用 , 我 的 莽 茂 …… 我 相信 
很 快 就 会 好 起 来 的 。 


一 八 二 七 年 八 月 十 二 哩 


今天 我 刁 体 好 多 了 。 我 让 芍 苇 去 散 一 会 儿 步 。 他 回 来 后 ， 
给 我 维 了 一 会 钢 千 。 桔 怪 的 是 ， 我 的 听 党 似乎 变 迟 钝 了 。 我 几 
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乎 听 不 清 他 弹 的 是 什么 。 我 在 床上 尽力 撑 坐 着 ， 以 便 更 好 地 清 
看 他 的 脸 。 苞 臣 漆 亮 得 象 一 尊 象 盾 雕 刻 的 塑像 。 昨 天 还 是 个 孩 
村 ,今天 已 经 长 成 一 个 漂亮 的 男子 汉 了 …… 我 把 他 叫 到 跟前 , 他 
项 皮 地 从 到 床 边 , 头 靠 痢 我 喘 边 的 枕头 , 问 道 :“ 你 觉得 好 些 吗 ?” 
我 留 了 哆 他 的 脸 。 年 轻 人 的 滨 误 肌肤 使 我 觉得 很 每 服 。 我 对 他 
说 : 

“你 要 当心 女人 ,把 子 ! 不 要 叫 她 们 驾 台 你 的 生活 1” 

发 苇 大 突起 来 , 笑 得 眼泪 部 流出 来 了 , 说道:“ 如 果 你 认为 这 
种 事 是 可 怕 的 ， 那 你 就 在 我 的 生活 道路 上 只 为 这 件 事 操心 吧 !1” 
说 者 , 茂 茂 给 我 看 了 看 他 日 常 的 读物 : 坎 彼 斯 。 道 马 什 写 的 < 跟 
随 耶 稣 基督 ?。 


一 八 二 七 年 八 月 二 十 八 日 ， 布 洛 涅 的 圣 达 姆 扬 公 墓 的 招魂 
钟 响 了 。 李 斯 特 。 亚 当 在 这 里 走 完了 他 生命 的 旅程 。 

他 刚刚 过 五 十 岁 。 在 这 五 十 年 当中 ， 他 整整 奋斗 了 四 十 个 
年 头 。 

走 在 他 棺材 后 面 的 只 有 三 个 人 :天 主教 神父 (他 为 死者 作 了 
最 后 的 祈祷 和 祝福 ) .医生 和 费 兰 欧 。 从 这 一 分 钟 起 ， 青 年 李斯 
特 不 仅 失去 了 他 的 爱 称 “ 芍 茂 ?， 而 且 也 失去 了 这 个 爱 称 中 所 包 
食 的 一 切 幸福 而 完美 的 和 谐 ， 失 去 了 父亲 的 保护 ， 失 去 了 总 有 
和信 震 他 作出 决定 和 行动 的 安全 感 。 正 是 在 这 种 可 怕 的 、 承 独 的 
环境 下 ， 他 实际 上 失去 了 祖国 。 因 为 亚当 生前 恰似 一 条 联结 的 
纽 市 , 把 费 兰 茨 同 多 波 尔 扬 、 基 什 马 尔 顿 、 绍 普 隆 , 布 拉 巡 斯 洛 伐 
联结 了 起 来 。 而 在 没有 “ 鬼 强 显灵 ”的 情 沉 下 ， 祖 国 是 不 太 容 易 
再 至 现在 他 的 眼前 的 。 只 有 当 他 和 和 爸爸 在 一 起 的 时 候 ， 他 才 会 
想起 他 第 一 次 上 的 钢 压 课 、 吉 卜 赛 人 和 他 过 去 烧 过 火 的 那 只 绿 
色 壁 炉 。 
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现在 ， 他 们 父子 俩 编织 的 精巧 的 记忆 链条 永远 地 疡 裂 了 。 

李斯 特 。 费 兰 医 虽 然 同 另外 两 个 人 一 起 走 在 死者 后 面 ， 但 
他 仍然 觉得 有 一 种 强 列 的 孤独 感 在 笼 单 帮 目 已。 

他 一 边 在 公墓 陵园 的 土路 上 跟着 次 车 慢 慢 走动 ， 一 边 试图 
回忆 父亲 的 声音 ;“ 蓄 芒 …… 你 记得 吗 ?” 他 再 也 昕 不 到 父亲 的 提 
问 , 当然 更 说 不 上 回答 了 、 

现在 , 只 剩 下 他 一 个 人 了 。 


费 兰 茨 刚 满 十 六 岁 。 埃 拉 尔 德 表示 愿意 帮助 他 ， 但 他 却 坚 
持 一 个 人 于 。 他 给 妈妈 写 了 一 封 信 , 要 她 马上 到 巴黎 来 ; 存放 在 
埃 斯 代 尔 哈 兹 庄园 的 钱 , 不 要 去 动 它 ; 请 把 这 笔 钱 看 作 是 他 将 采 
收入 减少 或 完全 没有 收入 时 的 担保 金 。 

他 退 掉 了 同 父亲 一 起 住 过 的 住宅 ， 因 为 太 贵 了 。 他 在 备 峻 
伦 区 租 了 一 套 便 宜 得 多 的 房子 。 

随后 , 他 遍 访 了 朋友 、 熟 人 以 及 他 童年 时 曾 在 那里 获得 过 辉 
煌 成 功 的 显贵 们 的 府 孵 。 他 到 处 宣告 , 他 暂时 不 再 举行 音乐 会 。 
他 想 教学 生 (这 一 愿望 是 如 此 强烈 , 甚至 可 以 说 是 一 种 誓言 ， 但 
他 对 任何 人 都 没有 说 过 ), 他 想 边 教 边 学 . 


学 日 广场 的 锁 上 履 盖 着 十 月 的 白雪 ， 这 在 巴黎 是 少见 的 景 
象 。 和 街心 的 松 雪 虽然 已 被 乌 散 ， 但 广场 对 过 的 诺 莱 斯 公 改 的 花 
园 里 却 还 保存 着 这 种 难得 的 十 月 银 装 。 厚 厚 的 白色 锦 被 覆盖 着 
至 三 位 一 体 的 青铜 塑像 、 阿 弗 治 迪 特 的 石雕 像 和 沉睡 在 冬日 梦 
境 中 的 排 全 上。 修剪 得 整整 齐 齐 的 林 墙 和 大 理 石 坐 江上 也 是 一 
层 扬 雪 。 就 是 在 这 些 坐 综 上 ， 打 扮 成 牧羊 人 的 老 务 和 太太 们 曾 
演出 过 委 娆 甜蜜 而 后 来 发 展 成 为 血腥 残忍 的 牧民 故事 。 

绩 兰 次 在 公国 府 门口 已 经 拉 了 三 次 青 钢 拉 铃 ， 但 门 却 没 有 
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打开 ,. 只 有 一 个 声音 从 门 上 的 了 望 孔 飞 出 来 。 

“先生 , 您 找 谁 ?” 

“我 找 诺 莱 斯 公事 。 

“他 在 上 月 十 日 去 世 了 。” 

了 望 孔 无 再 地 关上 。 费 兰 区 往 回 走 去 ， 在 那 无 边 无 际 的 大 
花园 里 走 着 。 透 过 栅栏 , 他 看 见 了 一 张 张 诱 人 就 坐 的 合子 , 千 上 
的 白雪 已 经 逐渐 变 黑 ， 中 午 的 阳光 正在 消融 初冬 留 下 的 美 承 。 
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第 三 草 卡 罗 琳 


一 八 二 七 年 冬 , 巴黎 的 面孔 显得 格外 冰冷 无 情 。 

雪 不 停 地 下 着 。 尽 管 在 冬天 的 灰色 天 空中 ， 有 时 中 午 会 露 
出 一 点 太阳 , 但 也 只 能 象 一 打 奇 妙 的 红色 玫瑰 花 一 样 挂 在 那里 ， 
地 面 上 依然 到 处 是 冰冻 。 在 蒙特 马 特 里 山上 已 经 形成 了 一 条 光 
滑 如 镜 的 雪 要 跑道 。 王 宫 花 园 的 铁 栅 栏 上 盖 上 了 一 层 坚 如 铁石 
的 冰 被 ,石雕 像 脚下 的 水 开始 凝结 , 看 来 很 快 也 要 变 成 厚 冰 …… 

街道 也 显得 冷冰冰 的 …… 

在 街 上 巡逻 的 士兵 一 个 接着 一 个 。 虽 然 报 纸 不 敢 写 ， 议 员 
们 在 国会 会 议 上 也 避 而 不 谈 , 但 在 社会 上 ,人 人 都 在 传说 : 生活 
贫困 , 物价 暴涨 ,严冬 将 促使 巴黎 郊区 的 群众 起 来 革命 。 

有 个 地 方 发 生 了 欧 斗 。 死 了 一 个 人 ， 伤 了 几 个 人 。 可 是 坏 
许 县 山 象 委 球 一 样 , 滚 得 越 来 越 快 , 体积 也 越 来 越 大 ， 不 一 会 就 


乌鸦 从 田野 迁居 到 城 里 来 了 。 它 们 在 教堂 的 石雕 柱 上 不 停 
地 户 鸣 坊 叫 。 

到 处 是 巡 次 的 士兵 。 雪 不 断 虹 下 着 。 看 样子 靠 人 力 已 无 法 
清除 这 堆积 如 出 的 大 雪 , 所 以 干脆 就 不 去 扫 它 了 。 在 郊区 , 雪 象 
槛 化 被 一 样 履 盖 着 大 地 ; 在 市 中 心 , 雪 被 行人 和 来 往 车 辆 驾 成 了 
黑 泥 头 。 
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咒 兰 次 有 生 以 来 第 一 次 见 到 大 地 葛 然 会 有 这 样 一 副 冰冷 无 
个 的 面孔 。 现 在 他 已 经 不 是 神童 了 。 父 亲 罕 然 不 过 去 世 ， 生 活 
环境 晕 迫 他 去 认识 金钱 ,账单 ,路 费 和 行李 ; 母亲 要 在 巴黎 勉强 
生活 下 去 。 所 有 这 一 切 几 乎 在 一 、 二 天 内 就 把 他 锤炼 成 为 一 个 
男子 汉 。 奇 怪 的 是 ， 他 最 近 几 个 月 长 得 特别 快 。 旧 大 衣 已 经 显 
得 太 军 小 ， 上 衣 袖 子 也 突然 象 变 魔术 似 的 短 了 一 大 截 。 他 已 经 
不 再 是 李斯 特 少 他, 而 是 李斯 特 先 生 了 。 在 生活 的 重 压 下 , 他 有 
时 将 立 不 称 , 感到 惊慌 害怕 ,但 有 时 却 又 以 善 涩 的 幸福 心情 欢呼 
目 己 的 自由 。 他 在 冰冷 无 情 的 巴黎 街道 上 走 来 走 去 ， 下 定 决 心 
妥 在 巴黎 站 住 脚 , 即使 从 前 的 朋友 和 熟人 都 不 再 支持 他 , 他 也 要 
这 样 做 。 

在 他 的 生活 中 有 两 个 坚固 的 支撑 点 ,一 个 是 母亲 , 另 一 个 就 
尤 埃 拉 尔 德 家 。 安 娜 回 到 巴黎 后 ， 性 情 大 变 。 她 已 经 不 再 是 从 
前 那个 肥 里 区 的 胆 小 的 妹妹 了 。 那 时 候 她 对 自己 生活 在 世界 城 
市 巴黎 总 是 感到 刁 展 不 安 。 现 在 她 知道 孩子 需要 她 。 她 以 钢铁 
般 的 坚强 意志 克服 着 自己 胆 小 怕 事 和 繁 手 每 脚 的 缺点 ， 甚 至 瞳 
地 里 学 习 法 语 生词 和 文法 。 亚 当 已 经 永远 离开 人 间 , 因 此 她 必须 
很 快 学 会 同 副食 商店 、 肉 铺 , 洗 衣 房 ,裁缝 铺 、 旅 馆 的 老板 们 打 交 
道 和 讨价还价 的 战略 战术 ,学 会 最 困难 的 当 和 母亲 的 艺术 ; 当 需 要 
她 的 时 候 ,她 总 是 在 费 兰 艾 身 边 ; 当 她 感到 似乎 变 成 了 儿子 累 莱 
的 时 候 , 就 马上 离开 他 。 

她 从 维也纳 刚 到 巴黎 几 个 星期 , 就 已 经 使 家 里 变 了 样 。 窗 户 
侍 上 了 帘子 , 地 板 上 铺 上 了 廉价 的 地 毯 , 桌 上 盖 着 桌布 ， 在 亚当 
统治 时 期 型 得 象 兵营 行军 架 似 的 大 床上 铺 着 几 块 绸 单 ， 虽 然 
己 们 都 是 一 些 最 便宜 的 低档 货 ， 但 毕竟 给 这 间 房 子 带 来 了 有 生 
气 的 色彩 和 亲切 的 微笑 。 

安娜 学 会 了 说 话 , 而且 还 学 会 了 比 说 话 要 困难 得 多 的 东西 ， 
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听 别 和 人 说 话 。 因 为 青年 费 兰 茨 现在 首先 需要 的 是 热心 的 听 众 ， 
以 便 他 有 一 个 倾吐 自己 心事 的 地 方 。 费 兰 茨 对 母亲 说 : 他 发 现 
生 滞 的 最 深刻 的 内 容 和 意义 就 在 于 有 一 种 秘密 的 和 用 男子 汉 气 
慨 容 妨 着 的 届 帐 之 感 ， 它 能 使 又 丑 又 脏 的 日 常生 活 变 得 绚丽 多 
来 ;他 还 发 现 ,一 个 真正 的 男人 和 艺术 家 的 唯一 的 避难 所 就 是 排 
际 一 切 日 常 琐 事 中 的 孤芳自赏 。 总 之 ,母亲 除 烧 饭 做 菜 ,打扫 卫 
生 , 布置 房间 外 , 还 要 听 费 兰 茨 讲话 ， 在 他 一 再 要 求 时 为 他 出 点 
主意 ;在 她 感到 沉默 可 能 对 孩子 最 有 用 时 则 默 不 作 声 。 

费 兰 次 正在 迅速 成 长 ， 他 在 教 别 人 的 时 候 ， 总 想 教 得 同 罚 
入 数 他 的 不 一 样 ; 他 在 演奏 的 时 候 , 总 想 演奏 得 同 自己 过 去 演奏 
的 不 一 样 。 他 以 极 大 的 努力 想 把 自己 培养 成 另外 一 种 人 ， 一 种 
同日 己 过 去 不 一 样 的 人 。 从 前 他 只 知道 几 部 音乐 作品 ， 了 和解 几 
个 音乐 家 ， 现 在 他 想 要 了 解 自己 周围 的 人 和 整个 人 类 。 这 对 一 
个 十 七 多 的 青年 来 说 确 是 艰巨 的 任务 。 在 完成 这 项 任务 的 过 程 
中 ,他 的 情绪 忽 高 忽 低 ,有 时 发 出 幸福 的 欢呼 ， 有 时 又 启 叹 自己 
的 不幸 , 有 时 胜利 地 发 现 了 思 新 的 曲 径 , 有 时 却 又 吃惊 地 遇 到 了 
痛 次 的 折磨 。 

他 需要 母 杂 。 因 为 母亲 是 永存 的 、 不 变 的 。 母 亲 是 奇妙 的 
水 银 柱 ， 她 永远 保持 着 对 他 的 均衡 温度 的 慈爱 。 他 需要 母亲 ! 
母亲 虽然 不 了 解 夏 多 勃 里 郧 和 青年 雨 果 的 斗争 和 痛苦 ， 也 不 知 
道 谁 是 促 马 ， 她 对 这 些 事 懂 得 很 少 或 者 根本 不 懂 ， 但 她 坚强 有 
力 , 给 人 以 巨大 的 鼓舞 力量 。 她 是 一 棵 挺拔 苍劲 的 大 树 ,不 断 地 
结 出 鲜美 的 果实 ; 慈爱. 

为 外 一 个 坚强 的 文 柱 是 埃 拉 尔 德 家 。 

疾 拉 尔 短 老板" 刚 过 七 十 五 岁 生 日 。 凶 还 是 那样 不 知 劳 票 
地 工作 , 每 次 吃 午饭 和 了 晚饭 , 都 要 喝 半 公 升 酒 。 他 整 天 想 自己 的 
发明 ,为 埃 拉 和 尔 答 家 族 操 心 ,好 象 还 只 是 刚刚 创建 埃 拉 尔 德 商号 ， 
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其 实 他 的 商号 已 经 成 立 五 十 多 年 了 。 他 还 同 过 去 一 样 喜 欢 小 李 
斯 特 ,把 他 看 作 是 当代 的 天 才 。 他 对 小 李斯 特 不 再 演出 而 去 教书 
感到 非常 失望 …… 这 个 老头 想方设法 说 服 小 李斯 特 ， 只 有 那些 
在 艺术 生活 中 没有 成 就 , 从 来 没有 被 灵感 吻 过 额头 , 年 轻 时 受过 
很 多 折磨 到 年 老 时 想 连 本 带 利 得 到 补偿 的 人 , 才 会 去 当 教员 。 显 
然 , 老 头 自己 也 并 不 真相 信 这 些 话 。 他 只 是 由 于 生气 才 随 口 编 出 
这 些 牌 道理 。 他 也 不 得 不 看 到 , 小 李斯 特 对 自己 的 选择 是 坚定 不 
移 的 。 他 还 能 做 什么 呢 ? 他 只 好 为 小 李斯 特 去 物色 一 些 学 生 。 
学 生 中 使 费 兰 芯 最 得 意 的 是 来 自 日 内 瓦 的 彼得 , 沃 尔 夫 ， 
他 比 老师 只 小 儿 个 月 。 费 兰 芯 每 天 都 在 教 他 。 不 过 这 种 教学 应 
该 说 是 互相 的 。 老 师 教 学 生 音 乐 ,学生 则 教 老 师 许 多 奇闻 软 事 ， 
使 年 轻 的 老师 得 到 启示 。 沃 尔 夫 介 绍 了 莎士比亚 及 其 对 头 高 万 
依 @ 和 拉 辛 @ ,有 时 表现 出 想象 力 的 奔放 , 有 时 则 又 流露 出 古典 
式 的 克制 。 他 还 向 老师 介绍 了 热情 歌颂 生活 、 大 胆 直 言 的 诗人 
站 伯 丘 @ 和 拉 伯 雷 @ 。 这 两 个 少年 象 一 对 情侣 似 的 每 天 等 待 着 
会 面 的 时 刻 : 探索 秘密 的 冒险 把 彼得 带 进 了 贝多 芬 奏 鸣 曲 、 莫 扎 
特 交 响 乐 和 格 鲁 克 歌曲 的 仙境 , 而 费 兰 茨 则 见 到 了 帕斯卡 , 笛 卡 
儿 、 备 德 斯 雹 和 卢梭 。 


了 由 高 乃依 (Pierre Corneille，16086 一 1684), 法 国 剧 作 家 。 写 有 剧本 三 十 祭 
部 。 内 容 大 多 宣扬 爱国 妃 想 ， 维 护 君主 专制 制度 。 艺 术 上 遵守 古典 主义 创 
作 方 法 , 语言 崇尚 典雅 ， 

四 拉 尝 (Jean.Baptiste Racine, 1639 一 16399)， 法 国 天 作家 。 作 品 多 借 用 古 
希腊 .有 罗马 的 历史 传说 , 录 露 宫廷 贵族 的 若 泽 和 和 残暴。 他 是 法 国 古 典 主义 代 
表 作 家 之 一 。 

@ 下 如 后 (Giovanni Boccaccio, 1313 一 1375)， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 作 家 ， 
人 文 主义 的 重要 代表 。 反 对 封建 专制 ， 拥 护 共 租 政体 。 代 表 作 有 < 十 月 谈 
等 。 他 的 作品 对 后 来 欧洲 文学 中 短篇 小 说 的 发 展 有 较 大 影响 。 

由” 拉 但 起 (Francois Rabelais, 约 1494 一 1553), 文艺 复兴 时 期 法 国 作家 、 人 文 
主义 者 ,医生 。 著 有 长 篇 小 说 ‘巨人 传 3 等 作品 , 反映 文艺 复兴 有 时 期 资产 阶级 
个 性 解放 的 要 求 。 
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彼得 同音 乐 学 院 教授 齐 迈 曙 有 末 威 关系 。 后 者 总 是 在 每 月 
的 第 一 个 星期 六 晚上 设 宴 招 待 巴 黎 精神 社会 的 代表 人 物 。 彼 得 
时 就 是 齐 迈 曼 沙 龙 的 成 员 , 而 且 还 带 费 兰 茨 去 过 几 次 。 

有 一 次 ， 齐 迈 曼 的 眼光 正好 落 在 稣 在 沙龙 角落 里 的 两 个 年 
轻 人 身上 。 

“我 们 的 青年 客人 是 不 是 也 能 为 我 们 的 精神 宴会 增添 点 光 


尽管 费 兰 欧 曾 经 起 过 扳 ， 在 自己 还 没有 真正 掌 扣 音乐 的 力 
量 , 重 点 .市 奏 和 声响 之 前 ， 也 就 是 说 还 没有 真正 掌握 整个 首 乐 
艺术 的 奥妙 之 前 , 决 不 再 弹 钢 硬 , 尽管 他 完全 自愿 地 把 自己 排除 
于 艺术 的 天 党 之 外 , 但 现在 他 不 能 不 答应 主人 盛情 的 要 求 , 又 一 
次 坐 下 来 弹 稚 。 他 弹 的 是 格 鲁 死 的 歌曲 。 

这 次 演奏 的 成 功 不 仅 反 映 在 齐 迈 曼 教 授 热 烈 拥 抱 和 杂 吻 
上 ,而 且 表 现在 第 三 天 他 就 得 到 了 文学 艺术 家 茶会 的 邀请 。 

什么 叫 文学 艺术 家 茶会 ， 他 只 是 在 杀 刁 去 过 之 后 才 真正 弄 
清楚 的 。 刚 进门 时 , 他 就 感到 很 特别 , 又 气派 又 可 笑 ， 真 象 是 一 
幅 蛙 鼠 相 斗 的 漫画 。 在 举行 对 会 的 阿森 纳 尔 图 书馆 大 门口 ， 站 
春 四 个 头 戴 皮 帽 、 手 持 步 枪 的 此 形 大 汉 。 特 别 是 他 们 留 在 场 上 
的 影子 ， 简 直 是 四 个 巨人 。 在 大 门 里 面 也 站 着 士兵。 院子 里 中 
列 看 可 能 是 在 奥 期 竺 里 茨 平原 或 滑铁卢 战役 使 用 过 的 旧 炮 。 

每 走 一步 承 有 人 高 声 喝 问 ， 

4 口令 ?” 

“茶会 1” 

“你 可 以 进去 了 1!1” 

在 这 些 奇 特 的 游戏 之 后 ， 客 人 才能 进入 阿森 纳 尔 图 书馆 。 
筷 实 际 上 和 象 一 座 吉 下 赛 人 的 村 庄 , 或 者 说 得 更 确切 些 , 是 象 当代 
小 次 艺术 家 们 记 想 象 的 吉卜赛 赛 。 在 一 张 特大 桌子 上 放 着 一 个 
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巨大 的 铜 盆 ， 里 面 正 燃 烧 着 能 能 有 烈火。 窗户 上 挂 的 都 是 黑色 丝 
统 帘 子 , 为 的 是 防止 外 人 窥探 茶会 的 秘密 , 以免 外 界 的 凡夫 俗 子 
外 进 吉 小 赛 村 庄 。 没 有 油灯 ， 只 有 几 支 毗 烛 在 墙 上 投下 模 积 精 
糊 的 阴影 。 播 晃 不 定 的 烛光 时 而 照射 在 金 皮 书籍 上 ， 时 而 照射 
在 荔 着 长 胡子 的 男人 们 的 脸 上 ， 有 时 则 照射 在 门 上 和 和 窗户 上 挂 
看 的 古老 兵器 上 。 每 个 人 都 在 讲话 ,在 解释 着 什么 事 ,使 进去 的 
人 不 由 自主 地 会 怀疑 他 们 淮 也 没有 在 听 别 人 说 什么 ， 他 们 是 一 
群 只 贪恋 着 自己 的 人 。 突 然 有 一 个 人 敲 起 掌 来 ， 宣 布 来 了 新 窜 
人 : 维 克 多 。 十 梁 …… : 


有 些 人 总 是 象 圣人 头 上 有 光 轮 一 样 随身 带 着 自己 的 荣誉 。 
育 年 雨 果 当时 还 只 有 二 十 五 岁 ， 但 他 的 到 来 一 下 子 就 改变 了 茶 
会 的 气氛 。 几 个 热心 的 卫兵 拿 走 了 螨 烛台， 另 一 些 卫 兵 立 即 点 
起 大 厅 的 吊灯 和 壁灯 。 雨 果 在 讲演 台 上 朗读 他 的 手稿 。 厅 内 变 
得 一 月 肃 静 ， 整 个 大 厅 象 白天 一 样 明亮 。 这 位 青年 诗人 一 下 子 
束 造 成 了 只 有 剧院 工作 人 员 才 体会 得 到 的 紧张 气氛 。 他 还 没有 
开 只 说 一 品 话 , 还 没有 开始 论证 ,批判 ， 还 没有 引用 任何 令 人 丢 
动 的 俏皮 话 ， 可 是 那些 刚才 还 很 随 随 便便 的 人 就 已 经 成 了 专心 
一 致 的 听众 。 雨 果 讲 话 的 声音 很 轻 ， 他 有 意 使 自己 的 每 一 个 
字 和 每 一 个 声音 都 具有 音乐 感 。 在 有 些 地 方 ， 他 很 大 方 自然 地 
集 顿 下 来 , 以 便 突出 他 要 讲 的 句号 ,逗号 和 新 的 段落 。 因 为 是 在 
朗读 手稿 ,所 以 他 很 少 抬 起 头 来 , 但 是 那 深 疼 闪 亮 而 带 有 女性 的 
眼 因 线条 优美 的 嘴巴 .温柔 安详 的 下 胆 和 开 阅 饱满 的 额头 ， 象 
磁石 一 样 吸引 着 每 一 双眼 睛 。 南 果 是 个 美男 子 。 瘦 弱 、 苗 条 ,高 
贯 ,虽然 他 从 来 不 谈 * 高 贵 的 ”事情 。 相 反 , 他 总 是 讲 人 民 ， 讲 群 
众 , 讲 那 些 有 成 百 万 只 手 辟 和 一 颗 巨 心 的 无 名 英雄 。 

大 家 对 他 全 神 贯 注 。 他 低 声 地 ,不 时 有 些 间断 地 朗读 ;“ 没 
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有 共同 一 致 ， 就 不 会 有 浸透 在 一 切 古 代 作品 中 的 普遍 的 美 。 荣 
华 富贵 和 节日 盛装 , 如 果 无 休止 地 重复 ,最 后 也 会 使 人 感到 厌烦 
和 疫 倦 。 荣 华 富贵 不 能 靠 荣华 富贵 来 发 展 。 这 样 它 会 变 得 无 
聊 , 因为 美 也 可 以 是 无 聊 的 。 为 了 各 免 平庸 , 我 们 必须 去 创造 奇 
异 。 奇 异 使 人 得 到 休息 ， 是 人 们 通过 紧张 的 努力 达到 美的 出 发 
点 。 美 只 有 一 种 , 而 丑 却 有 成 千 上 万 种 ……:? 

费 兰 欧 先 是 注意 听讲 ， 后 来 开始 注意 观察 听众 的 反应 。 他 
感到 , 这 已 经 不 是 一 般 听 众 在 倾听 , 而 是 宗教 信徒 的 聚会 。 人 们 
沉默 无 言 ,但 不 停 活动 着 的 嘲 巴 紧 紧 盯 着 雨 果 ,聚精会神 地 听 他 
说 出 的 每 一 个 字 ， 不 管 他 讲 得 多 么 轻 。 这 是 节日 里 的 教堂 的 肃 
静 , 它 更 显 出 了 有 人 在 下 面 窃窃 私语 的 声音 。 

“.…… 美 和 奇异 。 前 者 代表 人 的 灵 浙 ,后 者 代表 人 的 兽性 。 
如 果 你 把 它们 分 开 , 一 个 是 纯粹 的 抽象 无聊 ,学 究 气 和 纸张 味 ， 
务 一 个 是 纯粹 的 泥土 、 脏 脏 和 野兽 的 些 鄙 无 耻 。 如 果 你 把 它们 
连 在 一 起 ,一 个 是 灵魂, 另 一 个 是 身体 ; 一 个 是 英雄 , 另 一 个 是 良 
人 ;一 个 是 巨人 , 另 一 个 是 胆小鬼 ! 这 样 你 就 可 以 得 到 你 真正 的 
英雄 …… 无 所 县 惧 的 恺 撤 大 帝 …… 杀 掉 暴 君 的 克 伦 威 尔 …… 

“我 们 应 当 大 胆 地 宣布 ;时间 已 经 到 了 ! 如 果 说 本 世纪 的 精 
神 已 经 冲 进 了 一 切 地方 ， 但 就 是 没有 冲 进 最 不 受 束缚 的 思想 世 
界 , 那 是 不 可 思议 的 。 你 应 该 拿 起 你 的 笔杆 , 粉碎 各 种 理论 和 规 
则 , 殴 掉 覆盖 在 真正 艺术 上 的 石膏 假 面 具 。 艺 术 中 没有 规则 , 没 
有 模式 , 只 有 大 自然 的 永恒 规律 ……” 

这 些 话 对 一 个 十 七 岁 的 青年 人 来 说 是 多 么 丰富 的 精神 食粮 
阿 ! 这 是 神 的 食品 , 它 能 使 人 的 心 变 得 伟大 , 使 人 的 身子 飞 起 来 ， 
使 人 如 疾 似 醉 ， 使 的 思想 锋利 敏锐 。 当 然 ， 只 是 简单 地 知道 
这 些 启示 是 不 够 的 , 还 必须 把 它们 写 在 纸 上 , 写 在 钢琴 谱 上 ， 以 
便 检验 音乐 是 不 是 能 够 创造 奇迹 ， 一 定 要 用 戏剧 的 聚 光 镜 联 结 
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美和 于, 高 洁 和 捉 污 , 使 旺旺 之 火 变 成 烈焰 ， 使 烈焰 变 成 灵魂 的 
燃烧。 

彼得 是 一 个 出 色 的 辩论 对 手 。 他 十 分 懂得 ， 讨 论 问题 时 应 
该 多 提 有 反面 的 意见 ， 只 有 经 过 激烈 争 论 后 所 赢得 的 胜利 才 是 真 
正 可 贵 的 胜利 。 不 过 真正 的 辩论 对 手 还 是 钢琴 本 身 。 费 兰 获 成 
百 上 千 次 地 进行 试验 ,看 钢琴 除了 节奏 美 , 和 声 美 以 及 古典 音乐 
的 天 堂 似 的 和 谐 美 之 外 ， 能 不 能 够 把 丑恶 化 成 音乐 。 这 种 音乐 
不 会 使 人 得 到 安慰 , 只 会 使 人 感到 吃惊 。 他 一 而 再 , 再 而 三 地 在 
钢琴 上 进行 试验 。 试 验 把 他 引 向 作品 第 一 〇 一 至 一 〇 六 号 乐曲 
的 作者 贝多 芬 。 这 时 ， 老 艺术 大 师 已 经 不 再 对 大 理 石 还 作 过 多 
的 精 雕 细 琢 ， 而 是 按照 大 自然 或 上 帝 自 己 造就 的 原型 把 大 理 石 
坏 摆 在 人 的 面前 。 

这 是 一 种 新 的 钢琴 弹 法 ， 或 者 说 是 一 种 新 式 钢琴 艺术 的 斌 
验 , 它 不 久 将 表现 在 “李斯 特 老师 "的 作品 中 。 

他 的 另 一 个 最 宠爱 的 学 生 是 瓦 菜 丽 。 波 希 埃 。 她 与 自己 的 
老师 几乎 同年 ， 所 以 人 们 完全 可 以 理解 为 什么 她 的 父亲 阿 库 
斯 。 波 希 埃 总 是 自始至终 陪 着 她 听课 。 开 始 的 时 候 ， 老 波 希 埃 
这 样 做 还 只 是 为 了 检查 一 下 教学 质量 ， 后 来 他 逐渐 忘记 了 这 件 
自己 本 来 不 该 管 的 事 。 他 不 仅 是 课堂 教学 的 热心 见证 人 ， 而 且 
成 了 积极 的 参加 者 ， 最 后 又 进而 发 展 成 为 忠实 的 记录 员 。 在 一 
月 份 的 一 个 上 午 , 确切 地 说 是 一 八 二 八 年 一 月 十 六 日 上 午 ,沙龙 
的 门帘 打开 , 从 门帘 矣 里 出 来 了 一 个 现代 阿波 罗 @。 他 身 穿 浅 蓝 
色 的 礼服 , 里 面 是 鹿 皮 坎肩 ; 细 长 而 有 劲 的 大 腿 上 紧 紧 册 着 鲍 砍 
色 的 裤子 ， 手 上 拿 着 一 顶 做 工 精致 的 灰色 高 统 礼帽 。 所 有 这 些 
再 配 上 一 副 理 想 中 的 美男 子 的 脸 孔 , 笔直 的 鼻子 , 无 法 抗拒 的 眼 


中 阿波 罗 (Apolion), 希腊 神话 中 的 太阳 神 , 主神 宙斯 的 儿子 , 主管 光明 .青春 
医药 , 兰 牧 .音乐 .诗歌 , 并 代表 宙斯 宣告 神 骨 。 
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神 , 笔墨 无 法 形容 的 高 贵 嘴 型 , 使 姑娘 的 心 不 能 不 颤抖 的 成 年 男 
子 似 的 低沉 声音 。 这 个 年 轻 人 是 那么 朴素 、 谦 虚 ， 就 如 同一 个 
普通 的 中 学 生 。 他 一 开始 谈话 就 龙 示 他 崇敬 克 莱 门 蒂 、 赫 尔 艾 、 
贝尔 蒂 尼 、 莫 舍 列 斯 和 卡尔 布 菜 纳 的 艺术 ， 愿 意 听 从 小 姐 的 
了 吟 哇 ， 充 当 她 走 进 大 师 们 精神 王国 的 领路 人 。 然 后 他 坐 下 来 演 
奏 克 莱 门 蒂 、 卡 尔 布 菜 纳 、 黄 舍 列 斯 和 贝尔 蒂 尼 的 作品 。 琴 声 
仿佛 雷电 闪 鸣 ， 一 会 儿 犹如 大 海 吃 哮 ， 波 涛 测 涌 ， 一 会 儿 风 平 
浪 静 ， 使 得 能 干 的 父亲 和 着 了 迷 的 女儿 几乎 告 倒 在 钢琴 旁 。 他 
父 女 俩 亲眼 看 到 或 者 说 亲 耳 听 到 ， 这 位 青年 魔 师 从 一 个 普通 的 
音乐 瓶子 里 放出 了 多 么 惊人 的 法 宝 啊 ! 李斯 特 先 生 的 解释 说 明 
更 是 动人 。 他 可 以 对 你 讲 一 遍 、 二 遍 , 必要 时 也 可 以 讲 十 遍 ， 然 
后 把 钢琴 盖 上 , 有礼 摇 地 把 小 姐 从 琴 椅 上 扶 下 来 , 轻 轻 地 挽 着 她 
的 腹 膊 , 把 她 带 到 沙龙 的 小 桌 旁 坐 下 : 

“亲爱 的 小 姐 , 现在 您 不 要 去 想 什 么 指法 、 音 响 ! 您 要 设法 
抓 住 这 段 音乐 小 诗 中 的 核心 1” 

瓦 菜 丽 小 姐 温 柔 的 小 脸 在 钢琴 课 刚 一 开始 时 就 是 红 润 的 ， 
一 直到 现在 也 还 没有 褪去 。 她 轻声 答 道 ， 

“可 我 就 是 抓 不 住 它 的 核心 !1” 

老师 没有 再 作 和 解释, 而 是 背诵 了 一 首 诗 ， 


“你 好 ,深秋 时 的 树丛 ! 

你 好 ,草地 上 的 黄 叶 1 

最 后 的 时 光 是 那样 美丽 ， 
它 失 消失 使 我 无 限 韭 痛 !” 


波 布 埃 先 生 问 这 是 哪 位 诗人 的 作品 。 他 亲切 地 回答 说 ， 
“ 拉 马 丁 。” 
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在 这 以 后 , 当 瓦 菜 丽 小 姐 再 弹 贝 尔 带 尼 小 诗 曲 时 , 感情 确 是 
丰富 得 多 了 。 她 还 模仿 老师 的 样子 , 用 头 默 默 地 打 着 拍子 , 用 房 
膀 的 晃动 来 表达 更 深沉 的 思想 ， 使 音乐 从 平凡 的 现实 飞 向 想象 
的 花园 。 她 取得 这 样 快 的 进步 , 宛 葛 是 受 拉 马 丁 诗 的 影 啊 , 还 是 
因为 老师 的 手 在 散步 时 轻 轻 地 碰 了 碰 她 的 用 有 简 ， 现 在 无 法 去 分 
析 , 但 进步 确 是 实 实在 在 的 。 


费 三 将 有 很 多 学 生 ， 因 为 老 埃 拉 尔 德 在 不 停 地 为 他 奔 民 。 
费 主 次 搞 首 乐 已 经 十 二 年 ， 但 母亲 安娜 对 这 种 吉 下 赛 和 的 手艺 
至 今 仍 把 着 怀疑 态度 , 她 总 是 为 他 忧心 虱 昼 , 胆战心惊。 他 常 去 
备 德 斯 鸠 们 妖 家 教 小 姐 们 学 钢琴 。 这 里 的 酬金 比 一 般 学 费 要 多 
屠 伴 。 他 还 教 英国 驻 法 国 大 使 格 兰 威 尔 勋 事 的 女 此 。 有 一 个 名 
叫 路 易 ， 梅 赛 梅 死 的 极为 用 荔 的 比利时 青年 常 去 他 家 练 琴 。 他 
在 圣 旦 尼斯 教会 学 校 还 为 十 五 位 小 姐 每 星期 上 三 次 课 。 也 就 是 
说 ， 他 每 星期 都 在 拨 动 十 五 位 小 姐 的 心意 。 他 还 去 哈 布 斯 堡 帝 
国 狂 巴黎 公使 阿波 尼 伯 器 官 肆 教 诗 乐 。 在 这 里 ， 他 又 可 以 经 常 
听 到 人 们 说 “我 们 匈牙利 人 ……”, 尽管 他 听 到 的 是 法 语 。 

他 古 匈牙利 人 ,这 一 点 在 谈话 中 越 来 越 经 常 被 提 到 , 特别 是 
在 文学 艺术 家 共 会 上 。 巳 歼 的 艺术 家 们 在 茶会 上 第 一 次 使 用 了 
淄 浊 主义 这 个 词 。 有 反对 这 个 词 的 人 对 它 极端 仇视 ， 支 持 这 个 词 
的 人 却 认为 它 是 胜利 的 启示 。 浪 漫 主 义 的 艺术 家 为 了 给 自己 的 
创造 寻找 新 的 色彩 和 舞台 , 跑 到 和 希腊 .阿拉伯 国 家 、 土 耳 其 和 印 
度 去 奶 求 罗曼 带 死 ， 后 来 又 在 李斯 特 。 费 兰 茨 的 额头 上 发 现 了 
有 趣 而 刨 秘 的 印记 : 匈牙利 …… 不 大 懂 地 理 的 法 国人 并 不 知道 
这 个 小 民族 守 竟 是 在 地 福 的 阿拉 伯 这 边 还 是 那 边 。 但 这 没有 秆 
么 关系 ,因为 浪漫 主义 的 青年 人 并 不 重视 地 图 上 的 经 纬度 , 他 们 
Bh 符 的 只 是 这 个 怪 字 “匈牙利 ”的 味道 …… 
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埃 拉 尔 德 老头 准备 在 自己 家 里 举行 亚 乐 晚会 。 费 兰 获 给 十 
林 写 了 一 封 信 。 天 知道 他 已 经 扔 探 过 多 少 昔 稿 ， 因 为 他 目 党 乳 
毛 未 干 ,非常 自卑, 而 雨 果 却 是 那么 机 敏 多 智 ， 信 心 十 足 。 最 后 


尊敬 的 雨 果 先生 : 
星期 日 上 午 如 果 您 有 时 间 , 万 望 光 临 埃 拉 尔 德 家 。 
您 的 来 访 将 使 我 感到 光荣 、 幸 福 和 骄傲 。 请 接受 我 最 
诚 榴 的 格 意 。 
李斯 特 。 费 兰 次 


这 个 邀请 是 向 雨 果 发 出 的 ， 但 实际 上 请 来 了 文学 艺术 家 茶 
会 的 整个 指挥 部 。 保 尔 。 罗 米 安 、 诺 地 埃 和 另外 几 个 年 轻 人 都 
来 了 。 这 些 青 年 人 在 当时 不 仅 能 决定 文学 ,戏剧 是 否 时 黎 , 而 且 
在 决定 领带 ,背心 ,礼帽 、 奇 光 异 色 的 礼服 式样 方面 也 具有 极 大 
权威 。 茶 会 的 一 些 其 他 知名 先生 和 太太 也 都 来 了 。 / 

埃 拉 和 尔 德 沙龙 的 所 有 吊灯 都 已 点 亮 。 十 一 时 左右 ， 也 就 是 
在 晚会 正式 开始 前 几 分 钟 ， 阿 波 尼 伯 稻 同 英国 大 使 手 挽 着 手 走 
进 大 厅 。 过 了 一 会 ， 孟 德 斯 坞 全 家 光 虱 。 老 埃 拉 尔 德 高 兴 得 直 
接手 ， 可 是 费 兰 菊 交 却 起 名 起 来 因为 他 知道 ,只 要 他 一 出 场 ,就 
会 被 迫 演奏 钢琴 。 

音乐 晚会 的 第 一 个 节目 是 竖 台 独奏 。 演 奏 者 与 其 说 是 在 表 
现 自己 的 艺术 ， 还 不 如 说 是 在 为 埃 拉 尔 德 牌 竖琴 做 广告 。 接 着 
是 琴 蒂 独唱 ， 最 后 才 是 李斯 特 的 钢琴 表演 。 开 始 时 他 弹 了 儿 首 
自己 拿手 的 曲子 ， 然 后 一 跃 而 跳 入 贝多 芬 的 黑 底 洞 …… 他 是 在 
为 那些 来 这 里 睹 聊 天 ， 只 懂得 意大利 歌曲 和 巴黎 轻 歌 剧 的 女士 
们 演奏 贝多 芬 。 可 以 肯定 , 使 她 们 安静 下 来 的 并 不 是 音乐 本 身 ， 
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而 是 表演 者 脸 上 流露 出 来 的 无 限 激情 ,这 是 一 种 征服 人 的 力量 ， 
它 不 仅 能 保持 住 音 乐 作品 的 巨大 建筑 结构 ， 而 且 能 控制 住人 们 
的 全 部 注意 力 。 不 会 听 音 乐 的 人 也 可 以 看 出 这 个 年 轻 人 在 进行 
激烈 的 捕 斗 , 为 的 是 使 音乐 变 成 山崩 地 裂 , 大 海 哆 哮 , 雷 电 交 加 ， 
使 人 们 真正 党 得 听 到 了 目 己 脑 中 所 想象 的 音乐 。 


这 次 音乐 会 所 引起 的 反应 并 不 完全 一 样 。 很 多 人 认为 ， 原 
来 的 神童 已 经 不 见 了 , 现在 的 费 兰 菠 只 是 一 个 粗野 地 弹 秦 钢 芬 、 
不 注意 艺术 的 优美 和 会 车 、 不 大 安 分 守 己 的 青年 人 。 一 些 说 语 
比较 着 镇 的 人 把 演奏 的 不 成 功 归咎 于 伟大 的 作曲 家 贝多 芬 ， 说 
贝多 分 的 作品 对 法 国人 来 说 是 过 分 日 耳 曼 化 了 。 当 然 也 有 些 
人 对 费 兰 淘 唱 起 了 颂扬 的 赞歌 ， 而 且 正 好 是 赞扬 他 敢于 演奏 贝 
多 分 的 气 钙 和 胆量 ， 因 为 巴黎 的 听众 只 习惯 于 听 一 些 贫 血 的 揪 
复 曲 、 乱 喊 乱 叫 的 打 阅 剧 和 老 掉 牙 的 西西 里 小 调 。 不 过 费 兰 蒋 
让 先 想 知道 的 是 文学 艺术 家 茶会 或 其 领袖 雨 果 的 意见 。“ 领 袖 ” 
的 意见 是 相当 令 人 肖 站 的 ; 

“ 首 乐 是 一 种 衰老 的 艺术 , 象 一 只 没有 牙齿 的 狮子， 尽管 还 
有 惊天 动 地 的 声音 , 但 是 已 经 不 会 咬 人 。 只 是 在 没有 言论 自由 的 
时 候 ， 人 们 才 需 要 音乐 和 音乐 之 王 。 因 为 音乐 是 一 种 抽象 的 语 
言 ， 我 们 需要 的 正 是 这 种 密码 文字 。 可 是 今天 的 艺术 家 已 经 敢 
于 公开 发 表 目 己 的 看 法 。 因 此 ， 如 果 有 人 现在 还 在 寻找 密码 和 
模 模 糊糊 的 象征 , 那 他 不 会 是 我 们 的 人 。” 

雨 果 的 意见 并 没有 使 费 兰 区 灰心 。 他 只 是 想 ， 雨 果 的 意见 
也 许 是 对 的 ;应 该 使 音乐 能 够 说 话 , 使 音乐 能 够 更 公开 地 、 更 大 
胆 地 说 话 。 

这 时 他 还 上 只 有 十 七 岁 。 人 在 这 种 年 龄 ， 是 没有 不 可 能 做 到 
的 事情 的 ， 只 要 敢于 向 前 冲 ， 就 可 以 息 上 最 高 的 山峰 甚至 其 他 
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他 还 只 有 十 七 岁 。 因 此 他 敢于 拉 起 胸膛 说 :这 种 能 说 话 芍 、 
勇敢 的 音乐 将 由 我 们 来 创造 。 他 说 的 时 候 用 的 是 多 数 第 一 人 
称 ,实际 上 心里 想 的 是 “我 将 创造 这 种 音乐 ”! 


类 国 国王 陛下 派驻 法 国 的 大 使 格 兰 威 尔 疼 下 对 这 位 年 轻 人 
极为 推崇 。 大 使 阁下 在 圣 。 克 里 克 家 做 客 时 向 来 客 们 〈 主 要 是 
女 客 ) 赞扬 了 费 兰 芯 的 天 才 。 圣 ， 克 里 殉 伯 蜗 是 当时 的 工业 和 和 
商业 部 长 ， 每 个 月 第 一 个 星期 三 晚上 举行 一 次 招待 会 。 他 不 向 
任何 人 发 邀请 信 ， 但 是 凡是 属于 他 那个 “社会 ”的 人 都 可 以 目 
愿 参加 。 至 于 究 苋 哪些 人 属于 这 个 最 上 层 “ 社 会 ">， 没 有 任何 成 
文 的 规定 或 法 律 。 不 过 还 是 有 一 种 上 自然 形成 的 特殊 名 单 ， 它 包 

贵族 ,银行 家 ,艺术 家 军官, 企业 家 、 新 老 察 门 贵族 和 党 亮 的 
女人 。 这 些 人 经 和 出 席 杜 拉 斯 女 公 珊 , 多 洛 蒂 。 沃 。 李 温 、 开 霖 
女 公 改 、 贝 万 大 人 、 费 尔 斯 顿 斯 坦 和 维 坦 伯 格 家 族 的 音乐 晚会 或 
招 竺 会。 尽管 在 这 些 好 方 度 过 的 是 文明 的 无 聊 之 夜 ， 但 第 二 天 
他 们 可 以 各 十 个 人 甚至 一 百 个 人 炫耀 自己 ,我 诈 天 也 在 那里 ?， 
从 而 使 别人 因为 羡慕 而 感到 心痛 。 

芭 “ 死 里 痪 伯爵 夫人 也 注意 到 英国 大 使 的 谈话 。 据 说 , 伯 融 
夫人 患 严重 的 心 胜 病 已 经 十 年 ,平时 总 是 躺 在 床上 , 只 是 每 月 主 
持 招 待 晚会 时 才 在 医生 的 帮助 下 出 来 一 次 。 男 女 管家 在 晚会 刚 
开始 的 时 候 总 是 为 伯 副 夫人 搬 来 一 把 大 靠背 森 。 整 个 晚会 期 
和 司 ， 她 一 耳 坐 在 那里 。 她 象 用 铁丝 支撑 着 的 鲜花 ， 只 开 一 个 晚 
上 ,第 二 天 一 见 阳光 就 会 效 谢 。 

至 ， 殉 里 殉 夫 人 说 ， 

“我 正 想 为 我 的 女儿 找 一 个 钢琴 教师 ……” 

各 兰 威 尔 大 使 极力 为 费 兰 区 说 好 话 : 
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“在 巴黎 , 现在 不 可 能 找到 比 他 更 出 色 的 钢 系 教师 了 。 

几 天 后 , 费 兰 耽 接 到 邀请 ;至 ， 克 里 克 伯 时 夫人 人 想 立即 同 他 
见 见 面 。 

在 大 门口 首先 挡住 费 兰 菊 的 是 戴 皮 帐 的 门 房 。 在 前 星 门 口 
接待 他 的 是 一 个 男 管家 。 管 家 帮 他 脱 下 外 家, 接 过 他 的 手套 , 手 
杖 种 人 硬 沿 礼帽 ， 把 他 带 进 一 间 小 客厅 。 伯 辟 夫 人 已 经 在 那里 等 
着 。 男 女 管 家 早 就 小 心 翼 翼 地 把 夫人 安放 在 沙发 上 。 他 们 乒 她 
坐 下 时 ， 就 象 把 一 枝 快 要 油 谢 的 花 播 进 花瓶 时 那样 ， 生 怕 碰 坏 
了 。 

谈话 按照 惯常 的 程序 进行 着 。 

“ 久 信 大 名 ,艺术 家 先生 。” 

“这 使 我 感到 芝 痊 ,尊贵 的 夫人 。” 

“您 也 教书 四? ” 

“是 的 ,尊贵 的 夫人 。? 

怕人 贯 夫人 的 苍白 脸 上 露出 了 一 丝 微 笑 , 接着 扬 了 扬 小 铃 锁 。 
她 吟 只 急忙 进来 的 女 管家 说 ; 

“把 卡 罗 末 小姐 请 来 。?” 

门 慢 慢 地 打开 。 为 了 照 左 病 人 ， 这 里 的 人 显然 已 经 习惯 于 
这 样 轻 轻 地 开门 。 一 个 年 轻 的 姑娘 出 现在 门 前 。 费 兰 菠 对 这 位 
年 轻 姑 娘 居 然 具 有 如 此 普通 的 名 字 感 到 可 笑 。 他 认为 ， 她 的 名 
字 应 该 是 拉 洛 菜 ……。 费 兰 茨 最 近 几 个 月 或 者 说 最 近 几 年 来 ， 
已 经 为 目 己 勺 表 了 一 个 女子 的 轮 廊 。 他 画 得 极 细 , 极 准 确 , 也 极 
热心 ， 有 时 把 她 画 得 象 一 个 真人 一 样 。 费 兰 茨 看 见 过 她 的 头发 
闫 色 、 囊 酒 涡 的 小 脸 , 好 奇 的 大 眼睛 和 身体 的 温柔 线条 ， 这 既 不 
是 小 女 菩 ,但 也 还 不 是 成 年 妇女 ,他 把 这 个 幻想 中 的 公事 小 姐 叫 
做 拉 洛 菜 。 他 党 得 焚 中 见 过 的 拉 洛 莱 现 在 正 站 在 自己 的 面前 。 
当然 ， 他 的 眼睛 这 时 候 很 愿意 而 且 很 快 地 在 为 她 的 画像 进行 涂 
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改 。 圣 。 死 蜂 克 小 姐 的 头发 比 想 稼 中 网 稍稍 周一 反 ， 体 型 也 略 
微 丰 满 一 些 , 目光 显得 更 为 明亮 。 涂 改 工 作 刚刚 结束 , 年 轻 人 训 
已 经 爱 上 了 她 ,并 且 不 由 目 主 地 到 了 一 口气 ; “这 就 古 她 ……1” 


卡 罗 琳 学 习 勤 奋 。 费 兰 艾 每 党 课 都 表现 得 十 分 出 色 ， 不 仅 
作为 艺术 家 ,就 是 作为 教师 , 也 是 如 此 。 他 不 断想 出 一 些 新 点 子 
来 增添 讲课 的 光彩 。 按 照 当 时 社会 上 的 规矩 ， 伯 事 夫 人 每 堂 课 
都 得 在 场 ， 她 不 仅 观察 他 们 如 何 上 课 ， 也 注意 金黄 头发 和 褐色 
头发 如 何 靠近 在 一 起 ， 通 过 令 人 动心 的 音乐 语言 交流 思想 。 她 
发 现 两 人 每 次 会 见 都 是 那么 紧张 激动 ， 似 乎 已 经 在 体验 爱情 的 
冒险 和 幸福 。 伯 珊 夫 人 由 于 身体 不 好 几乎 与 世 隔绝 ， 平 时 总 是 
如 在 小 说 和 诗歌 的 幻想 王国 中 ， 因 此 特别 喜欢 一 些 浪漫 主义 的 
想法 : 如 果 这 两 个 年 轻 人 真诚 相爱 , 并 且 能 够 克服 社会 地 位 不 同 
所 造成 的 困难 ， 他 们 就 会 找到 真正 的 幸福 ……。 伯 覆 夫 人 确 是 
富 于 幻想 的 女人 ， 但 这 不 只 是 长 期 困 居 病房 的 结果 。 她 的 丈 
夫 是 卡 洛 伊 十 世 的 部 长 , 属于 新 型 贵族 (不 要 误会 ， 他 的 伯 珊 称 
号 是 五 百年 前 传 下 来 的 ) 。 他 做 生意 ,出 入 银行 和 交易 所 ， 无 情 
地 排挤 竞争 对 手 , 持家 极 严 。 他 决 不 允许 自己 的 家 庭 和 后 代 不 顾 
贵族 的 身份 随便 参加 社交 活动 。 他 每 个 月 举行 一 次 晚会 ， 每 星 
期 同 家 里 人 共 进 一 顿 午餐 。 儿 年 前 ,有 时 还 去 探望 一 下 夫人 , 希 
望 能 有 一 个 男 后 代 , 后 来 看 到 夫人 如 此 病 重 才 放弃 了 这 个 打算 。 

伯 卿 夫人 单独 一 人 生活 。 不 管 身体 多 么 不 舒服 ， 每 堂 课 她 
都 坚持 在 场 ,她 不 是 在 注意 自己 的 女儿 ,而 是 独自 一 人 在 幻想 。 
有 一 天 ,夫人 没有 来 听课 。 卡 罗 琳 写 了 一 张 小 条 子 给 老师 ,说 她 
母亲 病 重 , 她 无 法 离开 。 部 长 先生 也 在 百 忙中 抽出 时 间 来 到 夫人 
的 济 床 旁 。 伯 枚 夫人 呼吸 已 经 很 困难 ， 但 她 还 是 扒 了 全 身 最 后 
一 点 劲 ,指示 卡 罗 琳 继续 学 下 去 ,因为 孩子 的 生活 不 能 停顿 。 然 
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后 她 用 手势 岂 女 儿 和 暂时 出 去 一 下 ， 要 丈夫 靠近 一 点 。 她 断 断 续 
续 地 讲 了 一 些 话 。 可 是 再 怎么 注意 听 也 分 辨 不 出 她 讲 的 意思 。 
部 长 先生 也 没有 时 间 去 仔细 分 析 她 可 能 想 讲 些 什么 ， 因 为 他 的 
会 还 没有 开 完 。 这 次 会 议 可 不 是 一 般 的 部 务 会 议 ， 而 是 国王 亲 
目 召 开 讨论 如 何 治理 一 个 日 益 沉 沦 和 控制 得 死 死 的 国家 的 御前 
会 议 。 部 长 先生 好 象 是 在 火 堆 上 跳舞 ， 在 病床 旁 显得 极 不 耐 
烦 。 他 只 隐隐 约 约 地 觉得 夫人 是 在 讲 一 件 同 卡 罗 琳 和 奇 年 教师 
有 关 的 什么 事 , 提 到 什么 “幸福 ”还 说 什么 “我 不 曾 享 有 过 它 , 硕 
望 ……?”, 但 所 有 这 些 话 都 未 能 引起 伯 珊 的 注意 。 他 两 只 手 抓 着 
夫人 冰冷 的 手指 , 轻 轻 地 吻 了 吻 她 瘦削 的 汗 手 ， 草 草地 安奈 说 ， 
“亲爱 的 , 一 切 都 会 象 您 所 想 的 那样 ……? 说 完 后 , 他 马上 离开 了 
病房 。 马 车 已 经 在 大 门 前 等 候 。 几 分 钟 后 ,他 走 进 了 会 议 室 。 会 议 
开 得 正 是 最 热烈 .最 紧张 的 时 候 : 国 王 宣 布 ， 他 想 从 人 民 手 中 收 
回 一 切 权 利 ;既然 安抚 不 起 作用 ,用 车子 抽打 也 许 能 行 …… 

在 这 种 严重 的 宣布 之 后 ,一 部 分 与 会 潍 大 吵 大 闹 , 好 象 是 破 
产 剧团 会 议 上 的 一 群情 绪 激 昂 的 演员 ， 另 一 部 分 人 则 称颂 国王 
陛下 又 恢复 了 从 前 当 伯 事 时 的 雄 才 胆 略 。 国 王 一 挥 手 把 吵 闹 的 
部 长 们 赶 出 了 会 议 厅 ， 把 那些 支持 他 的 部 长 召集 到 另 一 个 小 会 
议 室 : 

“先生 们 ， 我 们 谈 政 治 已 经 谈 得 够 多 了 。 现 在 稍微 玩 一 会 ， 
择 么 样 ? 

储 仆 已 经 打开 小 会 议 室 的 门 ， 把 罗 新 光滑 的 扑克 牌 放 在 铺 
着 绿色 绒 毯 的 会 议 昌 上 。 


孽 ， 区 里 死 们 珊 夫 人 当天 晚上 与 世 永 别 。 伯 缕 府 升 起 了 黑 
旗 。 有 答 就 设 在 府中 。 王 子 代表 国王 亲自 向 死者 吊 啼 并 奈 问 家 
属 。 政 府 全 体 成 员 、 伯 茵 主管 部 的 全 体 官员 以 及 最 上 层 社 会 的 
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代表 们 (这 次 人 稍为 多 一 些 , 因为 品 丧 时 对 上 层 代表 的 资格 不 象 
平时 要 求 得 那样 严格 ) 都 来 了 。 凡 是 辐 伯 珊 家 族 多 少 沾 点 亲 或 有 
点 关系 的 人 也 可 以 来 参加 吊 嘲 仪式 ， 例 如 平时 经 常 给 伯 事 夫人 
供应 日 用 品 的 商人 ,做 衣 帽 的 裁 终 和 帽 匠 等 .还 有 那些 过 去 曾经 
侍候 过 夫人 的 仆人 , 他 们 虽然 已 经 被 赶 出 伯 桥 府 ,但 由 于 某 种 圭 
建 主 义 的 联系 仍然 把 自己 看 作 是 这 个 家 族 的 一 个 成 员 。 伯 图 低 
着 头 , 对 向 他 致 哀 的 客人 只 是 机 械 地 伸 出 手 , 轻 轻 地 同 对 方 握 一 
下 , 微微 点 点 头 , 显得 极度 痛苦 ， 已 经 无 法 表达 自己 的 感情 。 他 
伸 伸 手 , 点 点 头 , 并 注意 握手 的 时 间 同 吊 啼 者 的 珊 位 和 身份 相 适 
应 。 卡 罗 于 站 在 他 的 身 旁 , 满 脸 珠 泪 。 眼 泪 使 她 看 不 见 棺 材 , 看 
不 见 从 她 面前 慢 慢 走 过 的 吊 喀 队 伍 ， 也 看 不 见 父 亲 和 费 兰 茨 。 

青年 人 第 二 天 就 到 伯 珊 家 里 来 上 班 ， 但 门 房 不 让 他 进门 。 
他 问 道 , 伯 珊 对 他 是 否 已 经 作出 什么 新 的 决定 ? 回答 说 不 知道 ， 
伯 事 只 是 吟 只 不 让 任何 人 进门 。 费 兰 茨 平时 就 是 一 个 富 于 幻想 
的 人 ， 现 在 自然 想 得 更 多 了 。 他 回忆 起 同 卡 罗 琳 一 起 度 过 的 幸 
福 时 刻 : 每 一 个 细小 的 动作 , 例如 两 手相 碰 , 目光 相遇 , 心照 不 宣 
的 相 许 , 以 及 伯 珊 夫人 了 暗示 同意 两 个 孩子 得 到 幸福 的 微笑 ,现在 
都 特别 值得 怀念 。 

他 每 天 都 到 伯 桥 家 里 去 ,但 总 是 遭 到 头 戴 皮 帽 ,态度 凶恶 的 
门 房 的 回绝 ， 后 来 好 不 容易 才 收 到 卡 罗 琳 的 一 张 小 条 子 :“ 下 午 
六 时 等 您 来 。” 门 房 虽 然 嘟 嘟 只 呆 ,不 大 愿意 让 他 进去 ,但 在 小 姐 
的 命令 下 终究 还 是 开 了 大 门 。 走 到 里 面 后 ， 就 再 也 没有 人 阻拦 
他 。 圣 ' 克 里 克 家 象 一 条 破 船 , 船长 .驾驶 员 、 水 手 都 已 经 离开 它 ， 
它 只 好 随 波 漂 荡 ， 任 凭 偶然 的 海浪 把 它 推 向 远方 。 一 直 侍 候 伯 
时 夫人 的 女 总 管 不 告 而 别 。 谁 也 没有 去 追究 她 离 去 的 原因 。 这 
件 事 当然 影响 到 整个 伯 句 府 的 内 部 纪律 。 各 个 大 厅 再 也 没有 人 
打扫 ， 小 姐 好 几 次 不 得 不 亲自 去 端 早 餐 。 她 白白 扬 铃 ， 没 有 人 
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来 管 她 。 部 长 先生 自己 很 少 果 在 家 里 ， 因 为 政务 太 忙 。 整 个 民 
族 和 国王 之 间 正 在 进行 斗争 这 是 最 激进 的 报纸 说 的 ， 实 际 上 
是 资产 阶级 和 国王 之 间 在 进行 斗争 ), 而 且 十 分 激烈 。 人 人 都 知 
道 ,只 要 再 讲 一 名 不 合适 的 话 ,或 者 偶然 放 上 一 枪 ， 全 国立 即 会 
爆发 内 战 。 交 易 所 的 老板 ,银行 家 .工厂 主 、 新 富翁 和 国王 手下 
的 少数 旧 贵 族 正在 斗法 。 国 王 本 人 根本 不 想 让 步 。 相 反 ， 他 还 
想 召回 “流亡 ”在 英国 的 代表 最 保守 势力 的 牌 友和 猪 友 波 利 格 纳 
克 。 他 命令 取消 报刊 的 言论 自由 。 他 在 国会 中 进行 的 “改革 "是 
用 刺刀 驱散 议员 。 他 的 财政 政策 是 ; 你 缴 税 , 别管 我 怎么 花 ! 在 
王宫 的 秘密 会 议 上 , 部 长 们 正在 争吵 .骂人 ,指责 和 反 指责 , 圣 。 
克 里 克 伯 狠 的 大 部 分 时 间 都 消磨 在 这 种 所 谓 的 会 议 上 。 费 兰 区 
急 急忙 忙 走 上 用 华丽 的 大 理 石 砌 成 的 楼 梯 ， 迅 速 飞 向 他 熟悉 的 
音乐 厅 , 一 路 上 没有 遇见 任何 人 。 他 在 音乐 厅 门 外 伍 住 了 , 因为 
听 到 了 等 待 已 久 的 琴 声 。 琴 声 低沉 平静, 轻取 标的 ， 就 象 这 座 
奇怪 的 伯 酮 府 或 者 说 听天由命 的 破 船 一 样 。 

他 们 在 音乐 厅 里 面对面 地 看 着 。 卡 罗 琳 伸 出 手 ， 一 名 话 也 
没有 说 。 费 兰 获 沉默 不 语 ， 但 过 了 一 会 好 象 突然 听 到 了 比 一 切 
教养 、 礼 狐 ,. 愿 望 甚至 意志 更 加 有 力 的 命令 似 的 ， 张 开 了 双 辟 。 
卡 罗 琳 顺从 地 靠 在 他 的 肩 上 

“我 一 直 在 等 着 你 ooo. » 

“你 为 什么 不 早点 给 我 写 信 ? ” 

“这 样 不 大 合适 ……” 

“可 是 生活 比 任何 东西 都 更 重要 。” 

”他 这 一 次 才 真 正 仔细 地 观察 了 卡 罗 琳 。 过 去 的 几 个 星期 从 
姑娘 的 脸 上 括 下 了 一 层 看 不 见 的 面纱 。 她 已 经 从 小 姑娘 变 成 了 
成 年 女子 。 在 褐色 的 大 眼睛 中 ， 有 一 种 新 的 光芒 。 这 不 再 是 纪 
想 ,而 是 真正 的 爱情 。 小 嘴角 上 不 久 前 还 是 孩子 式 的 酒 涡 , 现在 


“48。 


已 经 不 大 明显 了 ， 代 替 它 的 是 一 种 坚强 的 性 格 ， 我 要 ! 这 是 天 
真 无 外 和 迅速 成 熟 ， 孩 子 的 胆 慎 和 恋 女 的 勇敢 的 奇怪 缚 合 。 她 
说 ;“ 你 以 后 每 天 痢 可 以 来 。” 


他 科 天 天 痢 在 一 起 。 他 们 参观 了 每 一 个 房间 ， 没 有 遇见 过 
任何 一 个 人 。 卡 罗 琳 带 他 看 了 陈列 祖先 肖像 的 大 厅 和 图 书 室 。 
图 书 室 里 存放 着 她 母亲 最 朗读 的 书籍 ， 但 现在 上 面 稳 落 满 了 灰 
侍 。 他 们 还 看 了 卡 罗 琳 小 时 候 住 过 的 房间 , 里 面 放 厦 许多 娃娃 。 
他 们 一 起 弹 压 , 但 主要 是 费 兰 眉 弹 。 他 全 和 赁 记忆 弹 压 ,有 时 还 即 
兴 作 曲 。 

费 兰 艾 心 里 有 点 害怕 ,认为 也 许 在 一 起 宁 一 、 两 个 小 时 就 行 
了 。 但 是 卡 罗 琳 不 同意 。 她 脸 上 的 小 酒 涡 过 浙 消 失 ， 越 来 越 表 
现 出 圣 。 殉 里 殉 家 的 坚定 意志 。 她 永远 不 满足 两 人 在 一 起 度 过 
的 笠 福 时 光 :“ 你 就 老 下 在 这 里 吧 , 不 管 是 早晨 、 中 午 还 是 晚上 !” 

他 们 交换 了 戒指 , 上面 刻 着 三 个 字 : 等 着 你 。 

费 兰 区 把 什么 部 筷 了， 脑子 里 只 有 卡 罗 琳 。 他 的 母亲 以 仁 
束 的 微笑 原谅 了 他 的 糊涂 ， 但 其 他 学 生 的 家 长 们 可 不 乐意 了 。 
费 兰 欧 上 课 老 是 壕 到 或 者 干脆 不 来 , 即使 来 了 , 也 象 另 一 个 世界 
的 人 似 的 , 根本 不 注意 人 间 生 活 的 正常 气氛 , 总 是 想 马 上 回 到 神 
住 的 仙境 中 去 。 

恋人 是 没有 时 间 感 的 。 有 时 一 分 钟 人 象 几 个 小 时 ， 有 时 几 天 
又 象 是 一 瞬间 ,所 以 费 兰 获 常 第 到 了 半夜 才 想 到 该 回 家 。 

头 戴 皮 帽 的 门 房 没有 说 什么 ， 但 是 大 明子 下 的 嘴唇 老 是 在 
动 。 这 并 不 是 在 对 他 们 的 道德 行为 表示 抗议 ， 而 是 在 显示 伯 辟 
府 仆 入 对 他 们 的 不 满 , 因为 他 一 直 期 待 他 们 会 赏 给 大 量 的 小 费 。 
可 是 咒 兰 获 现 在 看 不 见 现 实 世 界 ,因为 眼中 只 有 卡 罗 玻 的 脸 孔 ; 
他 也 听 不 见 从 人 的 牢 续 ,因为 耳 中 只 有 卡 罗 琳 的 声音 。 在 这 种 时 
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候 , 谁 会 去 告诉 他 , 谁 会 去 向 这 个 来 自 天 堂 的 小 伙 子 说 ， 你 应 该 
花 一 点 钱 ， 特 别 是 要 为 一 个 仆人 保持 沉默 花 一 点 钱 。 谁 也 没有 
对 他 讲 过 这 些 事 。 他 对 门 房 只 是 提 一 提 帽 子 ,点头 微 笑 一 下 ， 就 
算 表 示 了 谢意 。 等 到 他 第 十 次 这 样 做 的 时 候 ， 戴 皮 帽 的 人 决定 
不 再 发 牢骚, 而 是 想 别 的 办 法 来 进行 报复 . 

有 一 天 ,早晨 五 点 钟 , 伯 狠 大 人 回 家 米 ， 叫 醒 了 门 房 。 伯 必 
着 多 了 , 又 疲劳 , 又 急躁 ， 连 向 门 房 点 个 头 的 心思 都 没有 。 可 是 
门 房 请 伯 醋 停 下 ， 

“老爷 , 我 有 一 件 重要 事情 京 报 ……? 

“明天 再 说 吧 !” 伯 顷 简 单 地 答 了 一 句 ， 就 急 急 走 上 大 理 石 
楼 道 。 一 边 走 一 边 还 指责 管家 说 , 到 处 都 是 灰尘 ,为 什么 不 打扫 
一 下 。 他 把 外 衣 、 帽 子 和 皮鞋 扔 给 管家 后 , 衣服 没 脱 就 睡 下 了 。 
圣 , 克 里 克 实际 上 并 不 是 政治 家 ,而 是 实业 家 。 他 知道 , 象 他 这 
样 聪明 能 于 的 人 当 部 长 对 好 友 们 是 非常 有 用 处 的 ， 他 们 也 总 是 
能 够 找到 适当 的 方式 对 他 的 支持 表示 感谢 总 之 , 部 长 先生 不 是 
政治 家 ,但 也 不 是 傻子 。 他 已 经 感觉 到 巴黎 的 地 下 正在 晃动 ,很 
快要 地 震 , 但 任何 政治 家 也 没 法 预言 ,这 次 地 震 将 只 破坏 一 些 尾 
页 的 瓦 片 ， 还 是 会 震 塌 整 栋 整 栋 的 建筑 物 。 部 长 先生 正在 床上 
考虑 如 何 用 最 好 的 办 法 挽救 他 越 来 越 多 的 财产 。 想 了 一 阵 ， 心 
里 略 感 宽慰 , 慢 慢 也 就 睡 着 了 。 

他 的 计划 确 是 令 人 宽慰 :把 现金 全 转 存 到 荷兰 .德国 、 奥 地 
利和 英国 ， 其 他 财产 可 以 分 散 隐藏 到 法 国 各 地 。 谁 手中 有 这 么 
多 牌 , 谁 就 肯定 能 赢 。 现 在 只 剩 下 安排 卡 罗 琳 的 问题 了 。 当 然 ， 
通过 对 女儿 的 安排 ， 应 该 进一步 增加 圣 。 克 里 克 家 族 的 财富 和 
权力 。 下 面 想 的 已 经 是 梦境 中 的 事 了 ; 他 看 见 了 三 年 前 向 女儿 求 
婚 的 道 还 高 克 斯 伯 必 ， 显 然后 者 爱 的 不 是 他 那 还 在 玩 娃娃 的 小 
女儿 ， 而 是 爱 的 部 长 岳父 的 社会 关系 和 地 位 。 他 在 梦 中 同意 把 
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女儿 嫁 给 道 带 高 克 斯 伯 栈 ， 但 并 没有 发 觉 他 们 之 疗 是否 有 着 罗 
密 欧 和 朱丽叶 式 的 爱情 关系 。 道 带 高 区 斯 但 珊 是 个 粗 颈 厚 胸 、 
满 脸 通红 的 人 , 号 上 还 不 时 散发 出 酒 味 。 他 并 不 肥 腾 ,但 身体 沉 
重 , 银座 石雕 ,一 坐 下 来 , 樟 子 就 发 出 响声 ; 肘 辟 一 撑 ， 果 地 就 摇 
网。 当然 罗 ， 部 长 欣 深 的 并 不 是 他 的 仪表 。 他 的 动人 之 处 在 于 
他 法 国 祖先 的 性 格 。 道 蒂 高 克 斯 是 大 地 主 和 模范 农场 的 主 人 ， 
是 全 国 闻 名 的 品 酒 专家 。 他 的 马 每 次 参加 比赛 都 能 获得 一 、 二 . 
项 次 。 不 管 工 厂 如 何 扩大 ,不 管 银行 如 何 发 展 ,真正 的 财产 仍然 
是 土地 \、 酒 容 、 畜 棚 和 粮仓 。 战 争 ,革命 ,洪水 、 大 火 , 毁灭 不 了 土 
地 ! 


中 午 ， 部 长 醒 来 。 第 一 个 要 求 接见 的 是 戴 皮 帽 的 门 房 。 伯 
村 还 很 疲倦 , 也 仍 很 急躁 ,但 是 门 房 坚持 要 襄 告 什么 事 。 最 后 伯 
时 不 得 不 勉强 表示 同意 ， 

“说 吧 , 究 更 是 什么 事 ……” 

门 房 元 长 而 罗 昧 地 报告 了 费 兰 茨 来 府 上 的 情况 。 不 仅 有 日 
子 , 还 有 基体 到 达 和 离开 的 时 间 , 甚至 连 几 分 钟 也 记 下 了 。 他 详 
细 描 绘 了 音乐 教员 的 不 端 行为 ， 并 且说 他 相信 外 面 也 已 经 知道 
这 事 , 至 少 是 周围 邻居 的 一 些 仆 人 , 而 这 些 人 却 正 是 巴黎 传 谣 的 


部 长 站 起 身 来 , 唤 进 管家 侍候 他 刊 胡 , 穿 家 ， 然 后 差 人 去 请 
小 姐 卡 罗 琳 。 几 分 钟 后 ,女儿 来 到 父亲 身边 ,纯真 无 邪 地 看 着 父 
亲 。 只 有 一 个 非常 纯洁 和 非常 热恋 的 人 ， 才 能 这 样 面 对 世 界 。 
和 至 。 克 里 元 抛 开 了 即使 在 最 内 部 的 家 庭 关系 中 也 必须 相互 间 候 
的 社交 形式 , 开门见山 地 问 道 ， 

“你 间 那 个 音乐 教员 干 了 什么 丑 事 ……? 我 希望 这 只 是 外 
人 们 的 瞎说 而 不 是 真 的 。” 
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卡 罗 玻 美丽 温柔 的 脸 上 露出 了 同 父 亲嘴 边 一 样 的 坚定 性 馆 
的 线条 : 

“我 不 知道 有 任何 丑 事 。 

“你 直接 回答 我 ,这 个 音乐 家 于 了 什么 事 ?? 

“他 加 我 求婚 , 我 同意 了 。” 

我 已 经 答应 把 您 巡 给 别人 了 。 了 既然 我 已 经 答应 了 人 家 , 那 
么 击 是 上 帝 说 话 , 我 也 不 会 改变 月 己 的 决定 。 

“我 相信 您 现在 会 改变 的 ……” 

这 是 父 女 间 的 第 一 次 冲突 。 上 晚上 又 继续 斗争 ， 如 果 能 把 
这 叫做 半 争 的 话 。 因 为 这 是 一 场 优 势 全 在 一 方面 ， 劣 势 全 在 另 
一 方面 的 角 斗 。 伯 事 当 晚 就 下 令 为 卡 罗 琳 收拾 最 必需 的 行李 , 并 
派 一 个 女 管家 和 一 个 了 头 送 小 姐 到 罗 里 村 的 别墅 去 住 。 卡 罗 琳 
没有 天 , 也 没有 喷 , 甚至 没有 争辩 ， 好 象 俘虏 承认 在 武装 押送 下 
不 可 能 逃走 的 现实 一 样 ,就 这 样 离 开 了 伯 事 府 。 在 出 发 前 ,父亲 
仲 出 了 于, 但 女儿 没有 看 见 。 部 长 在 她 帆 走 前 说 ， 

“您 以 后 再 成 熟 一 些 , 就 会 看 到 , 我 这 样 做 全 是 为 了 您 好 , 没 
有 任何 月 私 的 打算 ……? 不 过 这 些 话 只 能 在 一 间 空 房 里 回 小 , 因 
为 卡 罗 琳 已 经 往 下 走 了 。 她 以 极 大 的 毅力 控制 着 自己 ， 好 象 只 
是 出 去 旅行 几 天 就 要 回来 似 的 。 走 到 大 门口 ， 稍 微 站 了 一 会 。 
门 房 打 开 了 两 硼 大 门 ， 因 为 是 在 院子 里 上 的 马车 。 门 房 脱 下 幅 
于 , 涤 涤 地 鞠 了 一 躬 。 卡 罗 琳 只 是 点 了 点 头 , 目光 时 就 及 过 门 房 
的 头 。 她 机 械 地 低 声 说 了 一 旬 * 再 见 ”……… 

第 二 天 , 费 兰 茨 来 了 。 门 房 请 示 老 爷 之 后 说 : “请 教师 先生 
到 但 恬 老 和 爷 那 里 去 一 趟 。” 

至 。 死 里 死 表现 得 很 客气 ,好 象 在 同一 个 孩子 说 话 ， 

“ 卡 罗 琳 不 再 上 识 了 。 因 为 几 个 月 后 ,她 要 出 嫁 ……” 他 脸 
上 露出 一 种 神秘 的 具有 双重 意思 的 微笑 , “现在 需要 熟悉 一 下 结 
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并 前 后 的 事情 。? 

年 轻 人 呆 呆 站 着 ,一 言 不 发 .因为 他 根本 无 法 理解 伯 桥 说 话 
肘 意 思 。 

但 蜗 接 着 说 ; 

“我 把 您 看 作 是 个 正人 君子 。 我 的 妻子 对 您 的 印象 也 很 好 。 
所 以 我 们 很 信任 您 。 现 在 我 还 是 在 对 一 个 君子 说 话 ， 我 禁止 您 
同 我 的 女儿 有 任何 来 往 。” 

费 兰 次 次 深 叹 了 一 口气 ,终于 恢复 了 讲话 的 能 

“我 能 同 卡 罗 琳 说 几 旬 话 四 ?” 

“ 卡 罗 琳 小 姐 昨天 晚上 已 经 离开 这 里 ……” 

“什么 时 候 回 来 ?” 

“她 再 也 不 会 回 到 这 里 来 了 …… 如 果 说 回来 的 话 , 那 时 她 已 
是 有 丈夫 的 女人 了 。” 

费 兰 次 看 不 抑 东 西 了 ， 因 为 眼泪 滚滚 池 流 出 来 ， 遮 住 了 视 
线 。 他 虽然 明 不 过 气 , 但 还 是 努力 发 出 声音 ; 

“ 卡 罗 形 同意 出 嫁 吗 ?? 

“ 卡 罗 琳 知道 ,我 是 为 了 她 好 ……” 

汪 深 有 扩 站 不 住 了 ， 因 为 伯 句 没有 请 他 坐 下 。 伯 辟 自 己 

坐 在 办 公 加 后 面 ,让 年 轻 人 站 着 ,似乎 是 在 进行 一 场 审问 。 费 兰 
次 身 于 摇晃 了 几 下 ,但 很 快 就 恢复 平衡 ,用 手 抓 住 了 办 公 桌 的 一 
个 角 。 也 许 是 过 了 一 会 ,也 许 是 过 了 很 长 时 间 ， 他 又 开始 讲话 ; 

“我 们 深 深 相爱 soon 多 

至 ， 殉 里 死 也 在 控制 着 自己 ， 他 真 想 一 下 子 跳 起 来 把 这 个 
年 轻 人 赶 出 去 ， 从 办 公 室 一 直 赶 到 大 竺 上。 但 是 他 还 是 克制 着 
日 己 , 有 礼貌 地 说 道 ， 

“您 几乎 还 是 个 孩子 。 也 正 因为 这 一 点 ,我 才 原 谅 了 您 的 错 
识 。 我 必须 对 您 说 , 我 相信 您 会 理解 并 表示 出 善意 ; 在 我 们 家 里 ， 
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还 从 来 没有 人 辣 低层 社会 的 人 结 过 婚 。 这 并 不 是 说 我 们 不 尊重 
下 层 社 会 的 人 人。 我 们 承认 他 们 的 能 力 、 勤 奋 和 优秀 的 品格 …… 
我 们 很 愿意 承认 这 一 切 ， 但 是 我 们 必须 完整 无 缺 地 保持 我 家 从 
鞋 路 易 时 代 传 下 来 的 贵族 诅 位 。 这 一 点 您 显然 也 是 了 解 的 。 现 
在 请 允许 我 在 我 们 分 别 时 对 您 的 工作 表示 感谢 。 我 已 故 的 妻子 
古 很 喜欢 您 的 , 我 对 您 的 才能 也 有 很 好 的 印象 .? 说 着 , 部 长 站 起 
映 , 为 了 避免 同 费 兰 茨 握手 , 有意 把 两 只 手 撑 在 办 公 桌 上 :“ 再 见 
吧 , 先生 !1” 


费 兰 获 放 弃 了 所 有 的 教学 工作 ， 连 对 心爱 的 彼得 沃 尔 夫 
也 不 例外 。 他 还 写 信 通知 波 希 埃 家 ,说 他 将 无 限期 地 停止 工作 。 
妈妈 什么 也 没有 问 他 。 没 有 劝告 ,没有 责怪 , 甚至 也 没有 提出 最 
可 怕 的 问题 :今后 我 们 靠 什么 生活 , 孩子 ?她 还 有 一 点 小 积蓄 (是 
亚当 留 下 来 的 )， 费 兰 茨 也 存 了 一 点 钱 。 目 前 暂时 还 能 过 得 下 
去 。 不 过 孩子 痛苦 的 样子 实在 叫 人 难受 : 畏 在 床上 不 起 来 , 睁 着 
眼睛 看 天 花 板 , 好 象 上 面 写 着 只 有 他 看 得 见 和 解释 得 了 的 字 。 几 
个 皇 期 后 ， 费 兰 茨 抑制 着 自己 感情 上 的 痛苦 ， 去 拜访 巴尔 汀 神 
父 。 圣 欧 斯 塔 赫 教 党 的 这 位 生性 开朗 的 法 国 神父 认为 ， 天 主教 
的 条 教 信 仰 是 一 种 十 分 快乐 的 哲学 和 生活 哲理 ， 它 不 仅 容忍 而 
且 和 希望 看 到 令 人 兴奋 的 葡萄 酒 ,丰盛 的 餐桌 .美妙 的 音乐 和 社会 
生 藻 的 其 他 至 受 。 神 父 了 解 卡 罗 琳 事件 的 全 部 情况 。 

几 个 星期 来 ， 费 兰 茨 一 直 英勇 地 坚持 着 自己 的 “男子 汉 气 
概 ”, 但 一 见 到 神父 就 再 也 忍 不 住 了 : 

“神父 , 我 非常 痛苦 ……” 

“这 十 因为 你 从 上 帝 那 里 得 到 了 一 里 伟大 而 敏感 的 心 。” 

这 样 生 活 下 去 很 困难 ,但 是 我 又 不 能 不 为 母亲 而 活 下 去 !” 

巴尔 汀 神父 把 年 轻 人 拉 到 自己 身 旁 ， 用 手 抚摸 他 美丽 的 金 
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催 头 发 : 
“你 应 该 活 下 去 。 为 了 你 目 己 , 你 必须 活 下 去 ， 我 对 你 寄 有 
很 大 的 希望 , 孩子 。” 


他 又 未 在 目 己 房间 里 不 出 门 。 开 始 时 ， 一 船 到 床上 就 考虑 
隐居 修道 院 的 间 题 。 后 来 他 越 是 仔细 地 回忆 过 去 ， 就 越 是 肯定 
地 认为 ,所 有 这 一 切 只 不 过 是 一 场 戏 。 他 不 能 脱离 世界 、 音 乐 、 
人 们 、 母 亲 , 生 活 和 巴黎 。 

不 久 , 他 又 受到 了 一 次 打击 , 如 果 是 性 格 脆弱 的 和 人 可 能 会 从 
此 一 喇 不 振 , 但 他 最 后 还 是 清醒 过 来 , 站 了 起 来 。 他 要 生活 ， 要 
奋斗 。 不 久 前 还 称 颁 过 他 的 一 家 巴 歼 报纸 * 埃 托 阿 广 场 ; 现 在 发 


“青年 李斯 特 去 世 。 

年 轻 的 李斯 特 本 巴黎 去 世 了 。 他 在 其 他 芒 子 还 没 
有 开始 上 学 时 训 已 经 征服 了 听众 。 九 岁 〈 别 的 筷子 在 
这 种 时 候 还 不 大 会 讲话 ) 就 已 经 能 够 即兴 演奏 ,他 的 久 
滩 使 得 那些 最 伟大 的 音乐 家 也 惊叹 不 已 ……” 


费 兰 芯 的 腿 光 跳 过 了 许多 称 竺 他 的 评语 ， 突 然 售 在 一 段 话 


“在 这 以 前 ,他 ， 只 有 崇敬 他 的 人 。 他 的 年 典 
成 了 他 的 武器 ， 任 何人 的 攻击 都 打 不 到 他 身 上。 人们 
说 , 他 还 是 个 孩子 嗓 。 所 以 当 凶 取得 成 功 的 时候 , 容 丙 
代 荐 了 姥 妨 。 但 是 化 长 大 之 后 会 怎样 呢 ? 等 到 上 帝 申 
给 他 的 火花 变 得 更 加 明亮 的 时 候 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 
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人 位 肯定 也 会 发 现 他 的 错误 ,从 而 忘掉 他 的 优点 也许 
还 会 有 人 毒化 他 的 一 生 。” 


费 兰 茨 徒劳 无 益 地 把 报纸 藏 起 来 ， 不 让 妈妈 看 见 。 好 心 的 
邻居 们 都 来 向 他 母亲 控告 报 上 的 谣言 。 安 娜 册 了 ， 但 后 来 看 看 
孩子 , 又 幸福 地 ,宽慰 地 笑 起 来 。 一 年 多 来 ， 家 里 一 直 由 费 兰 菊 
当家 , 妈妈 很 自觉 地 撒手 不 管 。 但 现在 她 又 成 了 保护 者 , 把 孩 于 
紧 综 搂 在 自己 身 旁 。 她 吻 他 的 眼睛 ,和 脸 孔 ,额头 和 手 : 

“让 上 帝 去 惩罚 那些 伤害 你 的 人 吧 ! ”她 用 手 浑 身上 下 挠 了 
摸 巷子 , 接着 问 ,“ 你 没事 吧 ?” 

费 兰 区 点 点 头 : 

“没事 , 妈妈 1” 


当然 ， 首 先 来 看 费 兰 次 的 还 是 埃 拉 尔 德 家 的 人 。 费 兰 获 近 
儿 年 来 几乎 把 他 们 全 给 起 掉 了 。 老 埃 拉 尔 德 也 来 了 。 他 此 着 气 
息 上 二 楼 ,不 断 用 拐 袍 敲 痢 楼 道 。 不 久 , 克 鲁 采 尔 教授 也 派 人 通 
施 说 ， 他 想 马上 见 到 他 从 前 的 被 保护 人 。 费 兰 芯 很 快 就 发 现 他 
还 有 很 多 好 朋友 ,他们 为 他 担心 ,为 他 忧愁 ， 他 们 爱 他 。 文 学 艺 
本家 茶会 的 领袖 们 也 来 信 表 示 感 问 。 那 家 发 表 计 告 的 报纸 后 来 
不 得 不 派 代 表 团 来 向 他 道 菊 ， 并 表示 愿意 在 一 切 方 面 帮助 他 。 
老 埃 拉 尔 德 不 仅仅 来 探望 ， 而 且 硬 把 他 拉 到 自己 家 里 。 当 马车 
还 在 路 上 的 时 候 ， 老 头 束 已 经 在 考虑 如 何 保护 这 个 年 轻 人 的 办 
法 。 他 打算 请 阿 库 斯 . 克 重 采 尔 (大 克 便 采 尔 的 弟弟 ,不 久 前 刚 出 
任 音乐 学 院 教授 ), 比 费 兰 芯 只 大 几 岁 的 比利时 青年 艺术 家 马 艾 
尔 以 及 具有 非凡 才干 和 性 客 古 怪 的 乌 尔 汉 来 帮忙 。 乌 尔 汉 背 有 
扩 台 , 小 提琴 ,中 音 古 提 雁 拉 得 非常 好 ,还 会 弹 一 手 好 风 大 , 曾 在 
大 歌剧 院 乐 队 里 演出 过 。 人 们 都 知道 ,尽管 他 是 乐队 指挥 ,但 当 
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宜 胸 露 背 的 女 歌唱 演员 和 基 荤 舞 演 员 出 现在 台 上 时 ， 他 总 是 把 
身子 背 过 去 ， 因 为 他 不 愿意 看 到 这 种 被 不 幸 的 命运 同 他 挫 到 一 
起 的 罪恶 进 界 。 乌 尔 汉 已 经 快 四 十 岁 了 (至少 人 们 是 这 么 传说 
的 ), 但 至 今 还 保持 着 童 上 页 。 他 同 那些 大 言 不 刁 的 音乐 家 、 演 员 
和 女 歌 唱 演 员 相 处 时 , 总 象 达 尼 尔 走 进 狮 子 洞 一 样 , 随时 准备 着 
如 何 应 付 野 兽 来 吞噬 他 。 

埃 拉 尔 德 计 划 请 马 萨 尔 , 克 重 采 尔 . 乌 尔 汉 和 李斯 特 联合 举 
行 一 次 室内 音乐 会 。 老 头 用 美妙 而 激动 的 演说 介绍 了 室内 音乐 
具有 使 人 心灵 高 尚 的 作用 。 费 兰 芯 很 清楚 ,这 一 切 都 是 为 了 他 ， 
所 以 心里 感到 热乎 乎 的 , 埃 拉 尔 德 向 他 扔 出 了 救生 圈 , 要 他 赶快 
抓 住 游 上 岸 来 ,不 要 再 在 危险 的 旋涡 中 转 了 。 

第 一 次 排练 刚 一 开始 ， 大 家 就 感到 很 快乐 。 马 萨 尔 这 个 身 
体 瘦 弱 、 头 发 莲 乱 、 说 话 特 快 的 比利时 人 首先 介绍 了 自己 的 过 
去 。 原 来 他 也 想 过 进 巴 黎 音乐 学 院 。 他 也 见 到 了 严厉 的 切 鲁 比 
尼 教 授 , 而 且 以 同样 的 理由 被 赶 了 出 来 ， 因 为 他 同 费 兰 菊 一样， 
都 不 是 法 国人 。 不 过 这 种 快乐 的 介绍 只 是 刚 开始 的 序曲 ,不 久 ， 
费 兰 芯 发 现 他 周围 完全 是 一 种 新 的 气氛 ， 是 一 种 同 他 过 去 学 过 
的 东西 没有 任何 关系 的 新 世界 。 过 去 ， 老 师 们 总 是 教 他 如 何 征 
服 听 众 , 征服 对 手 。 而 乌 尔 汉 却 总 是 说 ,你 应 该 忘记 听众 ， 你 要 
为 自己 演奏 , 室内 音乐 是 内 在 的 , 它 不 是 为 感到 无 聊 的 听众 而 是 
为 它 自己 才 存 在 的 。 

鸟 尔 汉 经 常 送 费 兰 茨 回 家 。 以 后 又 由 陪 送 发 展 成 为 几 个 小 
时 的 散步 。 驼 背 音 乐 家 是 虔诚 的 天 主教 徒 。 他 说 ， 人 类 又 走 到 
十 字 路 口 了 ， 只 有 上 帝 的 门徒 和 圣人 才能 指出 如 何 脱离 世界 总 
毁灭 的 旋涡 。 一 见 费 兰 蒋 有 点 怀疑 地 皱 起 眉头 ， 乌 尔 汉 就 坚定 
地 搓 着 说 ， 上 帝 通 过 圣人 和 门徒 来 实现 本 来 要 求 所 有 人 实现 的 
意图 , 神圣 的 弥撒 将 按照 上 帝 的 旨意 奇妙 地 创造 , 并 且 更 奇妙 地 
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革新 人 类 。 现 在 比 任 何 时 候 都 更 需要 英雄 。 英 雄 们 将 满足 我 们 
茶 拜 类 雄 的 愿望 。 这 些 英 雄 不 是 用 大 炮 \、 刀 剑 ,通过 在 交易 所 和 
剧院 搞 丑 闻 的 办 法 来 说 得 人 们 的 称颂 ， 而 是 靠 他 们 最 温柔 的 战 
略 一 一 仁 受 来 博得 人 们 的 崇敬 。 他 们 将 教 我 们 懂得 ， 在 这 个 追 
求 物质 享受 的 世界 里 ,再 没有 比 放弃 物质 享受 更 伟大 、 更 愉快 的 
类 梭 行 为 了 。 

这 些 桔 特 的 谈话 不 止 一 次 是 在 郊区 进行 的 。 那 里 的 房子 在 
秋 逢 和 冬 雪 中 播 摇 欲 险 , 大 门 东 倒 西 和 下, 墙壁 又 湿 又 胜 ， 路 上 尽 
是 泥 洒 和 和 垃圾。 两 位 好 朋友 就 在 这 里 边 走边 谈 ， 乌 尔 汉 对 这 种 
环境 唉 无 感觉 。 他 的 脸 闪 着 光 ， 好 象 是 走 在 花 秘 上 。 费 兰 芯 对 
马尔 汉 的 话 入 了 迷 ， 驼 背 音 乐 家 的 信仰 激发 了 他 的 感情 。 他 从 
这 些 话 里 还 感 党 到 , 乌 尔 汉 已 经 扫 弃 人 间 的 一 切 享 受 , 随时 准备 
作出 圣洁 的 牺牲 。 

在 埃 拉 尔 德 沙 龙 里 谈话 时 ， 很 快 就 有 一 个 新 的 成 员 参 加 进 
来 。 他 的 名 字 叫 费 利 西 。 采 撒 。 大 卫 。 他 比 费 兰 蒋 虽然 只 大 一 
岁 , 可 是 经 历 却 比 费 兰 区 丰富 得 多 。 他 出 生 在 法 国 南 部 ,个 子 细 
瘦 , 皮肤 发 亮 , 头 发 乌黑 。 他 上 过 耶稣 教派 的 学 校 , 当 过 律师 , 在 
合唱 男 里 唱 过 歌 ， 最 后 成 了 一 个 小 提琴 手 。 大 卫 在 自己 荒凉 的 
山区 改 乡 时 议 已 禾 得 ,有 脑子 的 人 可 以 生活 得 好 ,不 动脑 子 的 人 
必定 失败 。 他 对 马尔 汉 的 基督 教义 表示 异议 。 

饥 汉 只 有 用 面包 才能 喂 饱 ,说 空话 是 没有 用 的 。 用 祷告 烧 
不 热 冰 头 的 炉灶 。 对 那些 背 上 挨 棍 子 或 鞭子 的 人 ， 讲 另 一 个 志 
界 的 真理 和 公道 是 徒劳 无 益 的 。” 

驼 衣 人 连 嘴 都 气 丰 了 : 

“你 是 个 雅 各 宾 党 人 !? 

费 兰 次 突然 发 现 , 他 目前 正 处 在 各 种 对 立 的 力量 之 间 , 这 些 
力量 都 在 参 相 反 的 方向 拉 他 ， 几 乎 把 他 括 裂 。 包 尔 汀 神父 要 他 
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信仰 讲 理 吞 的 宗教 , 就 差 没有 说 出 “做 好 事 也 不 要 做 得 过 份 ” 这 
句 语 。 乌 尔 汉 要 他 过 自我 牺牲 的 隐士 生活 。 年 轻 的 大 卫 却 要 他 
睁 开眼 本 ,说 “贫困 的 及 脏 潮流 将 会 乔 掉 整个 世界 ?。 彼 得 沃 尔 
夫 希 望 他 回 到 齐 迈 曼 教 授 和 阿森 纳 尔 图 书馆 那里 去 。 他 的 学 生 
们 虱 一 再 敦促 他 继续 教 音 乐 。 最 后 还 有 母亲 , 她 只 要 求 得 到 和 
平 与 安静 。 

有 时 候 , 母亲 坐 在 费 兰 芯 的 床 边 : 

“ 拣 子 ,相信 我 的 话 ， 什 么 事情 都 会 随 着 岁月 的 消逝 而 被 人 
态 记 的 。” 

“ 卡 罗 琳 为 什么 不 给 我 写 信 ?” 

她 一 定 象 犯人 一 样 被 人 看 守 着 。 也 许 她 写 过 信 , 但 被 没收 
本 。 


在 埃 拉 尔 德 沙 龙 终 于 举行 了 第 一 次 室内 乐音 乐 会 。 请 帖 上 

写 了 两 个 演员 的 名 学 :李斯 特 和 马 萨 尔 。 他 们 上 先 演奏 了 费 兰 茨 和 
奖 提 斯 写 的 乐曲 听众 的 回答 是 有 礼 狐 的 掌声 。 最 后 一 个 节目 是 
竺 史 容 易 怕 志明 张 U i 永 仙人 
特别 容易 剧场 紧张 (所 以 后 来 他 放弃 了 舞台 演出 而 去 教书 ) 。 
始 时 他 演奏 得 毫 无 生气 , 但 后 来 也 被 钢琴 的 狂 呼 怒 号 动 来 
他 感到 月 己 象 一 个 船员 ， 被 海潮 从 港口 卷 到 大 海上 。 同 费 兰 区 
在 一 起 演奏 , 小 心 谨 慎 、 细 致 周到 、 善 益 答 答 等 等 , 都 是 不 行 的 。 
一 定 要 飞翔 , 引 蚁 高 歌 , 直到 心中 感到 不 能 再 前 进 为 止 。 

老 换 拉 尔 德 在 器 。 他 不 好 意思 地 说 , 这 是 由 于 他 老 了 , 容易 
被 感动 。 马 萨 尔 糊 里 糊涂 地 有 呆 坐 着 , 中 了 魔 似 的 , 完全 昕 从 别人 
的 意志 行事 。 只 有 马尔 汉 着 急 了 ， 

这 是 一 种 过 分 哗众取宠 的 音乐 。 它 缺少 含蓄 和 基督 式 的 
纯 沪 。 
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乌 尔 汉 的 不 高 兴 不 仅仅 是 克 重 采 尔 的 奏鸣曲 引起 的 。 在 排 
练 室内 乐 时 的 新 式 和 声 也 使 他 感到 不 愉快 。 马 萨 尔 和 大 卫 很 快 
就 漫 熟 了 ， 他 们 总 是 不 停 地 讲 笑 话 ， 开 玩笑 。 如 果 马 萨 尔 讲 一 
件 可 笑 的 事 ， 大 卫 就 马上 给 他 补充 一 个 更 到 人 的 事 。 其 结果 是 
音乐 灵感 的 圣 坛 越 来 越 变 成 势 演 滑 黎 戏 的 钴 合 。 这 时 ， 围 在 费 
兰 芯 四 周 的 网 开始 破裂 。 几 个 月 前 ， 如 果 他 得 到 文学 艺术 家 茶 
会 的 邀请 , 肯定 会 问 乌 尔 汉 是 否 应 该 去 。 而 现在 , 他 会 不 假 思索 
地 同意 应 邀 , 不 再 征求 乌 尔 汉 的 意见 。 

从 邀请 信 中 发 现 , 文学 艺术 家 茶会 已 经 换 了 地 方 。 它 不 再 在 
阿森 纳 尔 图 书馆 举行 , 而 是 撒 到 了 维 克 多 。 雨 果 的 家 。 

这 次 来 的 人 特别 多 。 看 样子 要 决定 或 者 宣布 什么 重要 事 
情 。 大 客厅 被 勤劳 的 双手 布置 成 大 会 议 厅 。 诗 人 格拉 德 ， 德 ， 
内 尔 沃 也 来 了 。 拉 马丁 表现 得 很 盟 愤 (也 许 是 一 种 孤 做 ) ， 躲 在 
一 个 角落 里 。 蒂 奥 韭 。 高 蒂 尔 身 穿 红色 坎肩 ,神态 激昂 ,说 话 很 
快 , 头发 莲 松 ,十 分 引 人 注 目 。 仲 马 一 再 谦虚 地 向 祝贺 者 表示 感 
潮 ( 他 写 的 小 说 安东尼 ?这 时 取得 了 进 界 性 的 成 功 ) ， 但 是 仍然 
皂 盖 不 住 内 心 的 喜悦 。 森 特 ， 比 夫 正 在 同 主人 商量 什么 事 。 夯 
家 戴 维 利 亚 和 德 拉克 重 瓦 ,建筑 师 、. 诗 人 兼 画家 彼得 鲁 斯 。 波 菜 
尔 都 来 了 。 波 菜 尔 是 巴黎 戏剧 生活 中 的 无 晃 之 王 , 他 学 校 里 的 三 
百 学 生 通 过 掌声 或 者 口哨 声 可 以 决定 可 怜 的 戏剧 作家 的 命运 。 
当然 ， 来 客 中 还 有 许多 女 宾 。 例 如 美丽 的 建筑 师 茹 利 斯 。 瓦 伯 
营 , 女 诗人 耶 汉 。 杜 赛 娜 。 据 说 , 杜 赛 娜 在 羊皮 纸 上 写 诗 ， 墨 水 
里 掺 有 金粉 。 

大 客厅 里 的 喻 喻 声 就 象 乐队 演奏 前 定 音 时 发 出 的 混乱 声 。 
在 这 一 片 史 杂 声 中 有 时 侦 尔 可 以 听 到 高 蒂 尔 大 喇 趴 似 的 声音 。 
在 一 个 角落 里 , 波 莱 尔 正在 对 一 个 人 解释 什么 事 , 一边 说 还 一 边 
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六 桌子 。 同 时 还 可 以 听 到 一 位 女 宾 甜 蜜 的 笑 声 。 最 后 一 切 都 静 了 
下 来 。 新 客人 巴尔 扎 克 到 了 。 人 人 知道 ， 他 一 生 都 过 得 多 灾 多 
难 ,混乱 不 烘 。 他 的 命运 就 象 一 张 支票, 尽管 可 以 延期 一 ,两 次 ， 
但 是 永远 不 能 兑现 。 巴尔 扎 克 开始 写作 时 用 的 是 假名 ,因为 他 曾 
经 对 自己 家 里 人 发 过 暂 ， 他 决 不 会 让 自己 的 写作 活动 斑 污 他 们 
的 名 字 。 

巴尔 扎 克 同 地 下 室 印刷 厂 的 老板 们 打架 ， 讲 价钱 ， 争 吵 不 
休 。 他 使 他 们 每 个 人 都 发 了 财 ， 自 己 的 口 绕 却 依然 是 空空 的 。 

这 些 事情 大 家 都 知道 ， 而 且 常 常 在 他 背后 拿 它 来 开玩笑 。 
巴尔 扎 克 肩膀 很 宽 , 有 着 角 斗 士 的 胸 胜 , 头 的 形状 很 好 看 。 如 果 
不 是 一 点 小 胡子 破坏 了 国王 式 的 尊 容 ， 他 这 个 头 也 许可 以 成 为 
仙 撤 国王 的 头 。 所 有 这 一 切 都 令 人 尊敬 。 他 走 进 大 客厅 时 ,就 
象 进来 了 一 条 庄严 的 大 船 ， 各 种 小 船 在 它 的 面前 都 自动 闪 开 。 
他 向 主人 表达 了 问候 之 意 , 环视 了 一 下 周围 , 想 寻找 一 个 谈话 的 
伙伴 。 他 稍 加 考虑 后 就 走 到 费 兰 蒋 身 劳 。 人 们 很 快 发 现 ， 他 这 
祥 做 并 不 是 偶然 的 。 他 作 了 简短 的 自我 介绍 ,接着 就 说 : 他 的 一 
部 小 说 主角 也 是 音乐 家 , 他 现在 想 了 解 一 下 , 除了 书本 上 说 的 以 
外 ， 一 首 乐曲 的 旋律 究 竞 是 怎样 产生 和 发 展 的 ? 有 没有 在 睡梦 
中 发 现 音乐 旋律 的 事 ? …… 音 乐 家 是 怎样 工作 的 ? 因为 他 从 和 
己 的 经 验 中 知道 ， 写 下 来 的 句子 往往 是 顽固 不 化 的 和 不 可 调和 和 
的 敌人 ,必须 战胜 它 ,使 它 两 肩 着 地 , 即使 这 时 候 也 还 得 使 劲 ,一 
真 等 到 写 下 来 的 字 都 服 服 帖 帖 , 最 后 身 在 纸 上 了 才能 停 手 ……， 
他 在 讲话 时 象 医生 检查 病人 似 地 仔细 打量 着 费 兰 欧 。 先是 看 
手 , 接着 看 有 力 的 和 钢 发 条 似 的 手指 ， 然 后 又 观察 温柔 的 下 巴 、 
嘴 和 和 额头。 最后, 他 说 ， 

“我 将 从 您 这 里 借用 一 切 。 大 自然 把 您 雕塑 成 一 个 典 型 的 
男子 。 我 不 想 再 去 想象 什么 典型 了 ， 因 为 这 样 想象 出 来 的 总 是 
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比 不 过 大 目 然 所 创造 的 。 

费 兰 次 复 坑 地 笑 了 笑 ;: 

“您 使 我 不 知道 该 说 什么 好 ………” 

“我 已 经 不 止 一 次 地 听 说 过 您 了 。 我 刚才 说 的 话 不 是 批评 ， 
而 是 一 把 钥匙 , 它 也 许 能 有 助 于 您 认识 自己 。 您 应 该 知道 ,音乐 
中 不 单单 只 有 声音 ,节奏 ,思想 和 旋律 。 任 何 音乐 作品 中 独 有 一 
个 演员 角色 。 真 正 的 表演 家 会 把 他 搬 到 有 舞台 上 , 演 他 ， 茧 舞 他 ， 
战胜 他 ,为 他 痛苦 , 为 他 死去 , 为 他 复活 , 象 喜剧 中 最 伟大 的 演员 
一 样 。 这 将 是 您 获得 成 功 的 一 个 诀窍。 不 要 为 他 感到 害 壹 ， 而 
是 应 该 大 胆 地 利用 他 。” 

当 巴 尔 扎 克 讲 完 最 后 几 句 话 时 ， 大 厅 里 突然 安静 下 来 。 茶 
会 的 负责 人 之 一 、 身 穿 红 色 坎 肩 的 高 蒂 尔 要 求 大 冢 安 于 。 

“朋友 们 ! 第 一 次 战役 我 们 胜利 了 。 襄 剧 剧院 接受 了 雨 采 
的 《 欧 那 尼 ?。 现 在 我 们 必须 赢得 第 二 次 上 翅 役 ， 争 取 人 举行 自 沽 
式 !1” 

《 欧 那 尼 ? 的 首 演 式 在 一 八 三 四 年 二 月 二 十 五 日 举行 。 这 一 
天 是 星期 四 ， 下 着 大 雨 。 但 这 是 一 个 重要 日 子 。 演 出 晚上 七 时 
才 开 始 ， 可 是 剧院 的 工作 人 人员、 条 会 的 成 员 在 下 午 三 时 就 已 经 
把 剧院 围 了 起 来 。 剧 院 后 门 入 口 处 对 每 一 个 进 剧 院 的 人 都 要 检 
查 。 好 象 在 进行 一 次 秘密 的 军事 行动 似 的 ， 看 门人 要 进来 的 人 
说 出 口令 ; 

“钢铁 1” 

“ 女 太 阳 神 1” 

只 有 知道 口令 的 人 才能 进去 。 剧 场 一 片 漆黑 ， 只 有 低沉 的 
歌声 在 告诉 人 们 , 波 莱 尔 遵守 自己 的 诺言 , 把 美术 学 院 的 三 百 学 
生 全 调 来 了 。 这 时 ,有 个 人 发 出 口令 :“ 开 吃 !” 于 是 小 画家 们 从 
月 己 的 书包 里 拿 出 火腿 、 酒 瓶 、 面 包 、 大 其 ,辣椒 、 点 心 , 以 及 各 种 
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各 样 的 食品 。 接 着 , 他 们 又 唱 起 来 了 。 

七 时 前 儿 分 钟 ,剧场 全 坐 满 了 , 包 厅 里 也 挤 满 了 人 ， 这 在 癌 
局 剧院 里 还 是 史无前例 的 盛况 。 这 时 , 青年 观众 都 在 窃 铬 私语， 
原来 蒂 埃 尔 斯 、 康 斯 坦 特 、 梅 利 米 等 人 都 坐 进 了 剧院 经 理 的 包 
果 。 当 然 , 一 些 重 要 的 反对 派 ,例如 斯 区 里 布 、 德 拉 维 格 奈 先生 
也 来 了 。 他 们 示威 性 地 把 手臂 撑 在 包厢 的 前 沿 ， 嘴 边 露 出 一 种 
令 人 高 次 莫 测 的 微笑 。 这 种 微笑 在 演出 结束 后 可 以 作 两 种 解 
笠 : 怎 么 样 , 我 早 就 说 这 个 戏 肯 定 要 失败 的 吧 ……”3“ 瞧 ， 我 就 
敢于 挺身 出 来 支持 * 欧 那 尼 ?, 尽管 开始 时 谁 都 不 敢 肯 定 它 ……2? 

当然 , 那些 半 神 半 人 也 来 了 : 拉 马 丁 、 巴 尔 扎 克 、 仲 马 、 德 拉 
死角 瓦 , 还 有 波 莱 尔 。 他 们 一 进来 , 立即 引起 了 剧场 的 欢呼 ， 就 
象 当年 恺 撤 锐 察 亲信 部 队 时 受到 欢呼 一 样 。 美 术 学 院 的 学 生 们 
就 差 没 有 把 他 们 抬 到 肩 上 。 


剧场 浙 浙 暗 下 去 , 布 幕 慢 慢 升 起 。 锤 台 上 的 布景 是 : 冷 寞 的 
房间 ,沉重 的 石 司 和 粗糙 的 家 具 。 靠 墙 那 边 有 一 张 铺 好 了 的 床 。 
这 是 一 间 臣 室 。 

突然 响起 了 第 一 次 枪 声 ,标志 着 欧 那 尼 的 战斗 开始 了 。 

“是 他 …… 在 暗道 楼 梯 上 走 的 就 是 他 !1” 

女 太 阳 神 的 陪 旭 说 了 这 一 名 台词 后 ， 全 场 秩序 大 乱 。 有 一 
个 人 大 声 地 狂笑 , 另外 一 个 人 用 低沉 的 声音 骂 他 :“ 闭 嘴 , 你 这 个 
混 重 ! …” 戏 继续 演 了 下 去 。 即 使 最 坚决 的 反对 派 的 心 也 慢 慢 
激动 起 来 。 狂 人 台 上 已 经 不 再 是 念 台 词 ,而 是 语言 诗歌 ,青春 、 激 
情 和 安 情 在 歌唱 ， 

在 这 同时 , 观众 席 里 还 有 人 在 争吵 。 有 时 一 、 两 名 激动 的 台 
词 使 人 团 上 了 嘴 , 有 了 时 一 、 两 个 过 分 直接 的 字 (按照 过 去 剧院 的 
刁 喷 , 有 些 事 只 能 含蓄 地 表达 ， 不 能 够 直接 明了 地 点 破 ) 却 又 相 
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起 了 保守 钱 的 愤 溉 ， 

“这 简直 是 无 耻 ! 这 是 酒馆 里 讲 的 粗话 …… 流 误 也 进 了 出 
院 1” 

波 莱 尔 的 “军团 ” 早 就 作 好 了 战斗 准备 。 如 果 批 全 剧本 的 人 
在 他 们 劳 边 , 他 们 环 用 用 彩 磁 他 一 下 ,或 者 跑 他 一 脚 ， 必 要 时 还 
挥动 拳头 。 如 果 那 个 人 坐 得 比较 远 , 他 们 就 齐 声 奏 喊 : 

“ 老 山羊 ,你 深 进 修道 院 里 去 吧 !1” 

这 时 , 舞台 上 的 戏 只 好 暂停 , 台 上 的 活 人 一 下 子 都 变 成 了 石 
财 像 ~、 过 了 一 会 , 戏 又 继续 往 下 演 ,而 观众 席 里 还 在 继续 争吵 。 
这 两 场 戏 的 区 别 只 是 在 于 中 间 休 息 时 有 舞 全 上 是 肃 静 的 ， 而 观众 
席 内 却 开 始 了 真正 的 斗 唤 。 高 带 尔 的 红色 坎肩 是 一 面 旗帜 ， 吾 
年 人 都 案 集 在 他 身边 。 年 纪 大 一 点 的 人 则 分 成 一 堆 一 堆 ， 高 声 
批评 作者 使 用 了 流氓 语言 ,宣扬 了 窃贼 道德 , 恬 不 知 耻 地 想 推翻 
英里 衰 建立 起 来 的 圣 坛 。 

剧场 又 党 了 。 只 要 有 一 点 点 时 间 , 台 下 没有 人 发 出 星 声 ,不 
躁 脚 , 不 挑 友 , 不 还 击 , 只 要 有 这 么 一 点 点 空 除 时 间 , 雨 果 的 戏剧 
台词 就 能 使 每 个 观众 入 迷 。 

诗人 胜利 卫 ! 


剧院 散场 时 , 绝 大 部 分 观众 都 心满意足 , 好 象 他 们 都 生活 在 
一 个 共 庆 举 福 的 命名 日 的 大 家 庭 里 ， 有 二 十 来 个 青年 臂 挽 着 
澡 一 一 李斯 等 在 最 右边 一 沿 着 大 街 往 前 走 ， 见 到 对 面 有 人 过 
来 , 研 快 乐 地 拉 他 一 下 ,或 者 吸收 他 加 入 自己 的 队伍 ， 如 果 那 个 
人 愿意 的 话 。 

他 们 在 忒 尔 短 匣 啡 迄 门口 停 了 下 来 。 大 家 围 坐 在 精明 的 阿 
尔 计 斯 先生 的 桌子 旁 。 咖 啡 馆 的 这 位 总 招待 员 相 信和 青年 们 一 定 
会 取得 胜利 , 慷慨 地 借 钱 给 他 们 喝 咖 啡 , 并 且说 必要 时 这 笔 贷 款 


* 164。 





也 可 以 转 为 无 偿 援 助 。 青 年 人 围 坐 在 一 张 巨大 的 大 理 石 点 旁 ， 
再 次 热烈 地 讨论 了 剧 中 的 每 一 名 台词 ， 回 忆 了 剧场 的 混乱 、 粗 
暴 、 帆 斗 以 及 使 得 政 人 不 地 再 还 嘴 的 出 色 的 齐 喊 再 。 

出 生 在 法 国 南 部 、 满 脸 油光 的 大 卫 为 同 果 人 作 了 精彩 表 
演 。 他 非常 喜欢 喜剧 , 现在 他 以 忘我 的 幸福 心情 重 现 了 剧场 战斗 
时 的 情景 , 他 用 鼓 声 吸 引 驱 众 的 注意 力 ,然后 又 用 鼓 声 使 他 们 饮 
复 安静 和 秩序 。 他 先 用 餐具 敲 鼓 ,后 来 又 学 起 鸡 叫 ; 

“我 宣布 , 我 可 以 给 每 一 个 乐师 、 大 号 手 、 小 提 芙 手 、 大 提 苓 
于 ,高 音 钢 管 手 .铜鼓 手 . 小 号 手提 供 良 好 的 工作 机 会 ,还 有 高 工 
质 , 磁 尾 服 、 护 胸 领 和 亮 皮 鞋 …… 还 可 以 提供 象 6 欧 那 尼 ? 首 演 式 
这 样 光荣 的 争吵 1? 

刚 二 还 在 恰 决 地 有 睫 闻 的 青年 人 一 下 子 都 默 不 作 声 了 。 只 有 
小 心 咽 翼 的 比利时 人 马 萨 尔 问 了 一 名 : 

“ 谁 是 这 个 司 慨 的 大 善人 ? 我 们 什么 时 候 才 能 拿 到 第 一 笔 
工 虎 ?” 

大 卫 的 脸 一 下 子 也 变 得 黯淡 了 ， 

“ 话 言 是 马上 可 以 得 到 的 。 至 于 工资 么 , 那 要 等 到 一 八 九 〇 
年 彗星 再 现 的 时 候 ……? 

一 个 年 轻 人 不 耐烦 地 着 了 起 来 : 

“你 说 出 来 蚊 , 究 苑 是 谁 ?” 

大 卫 脸 上 的 笑容 完全 消失 ; 

“ 幸 殉 托 。 相 和 辽 效 1? 


作曲 家 .音乐 教师 柏 辽 兹 住 在 蒙 帕 内 斯 区 一 套 阁楼 房子 里 。 
他 特别 爱 消 沪 ， 讲 儿 整 齐 ， 这 恰恰 更 加 突出 了 他 的 贫穷 。 一 进 
门 , 前 屋 什么 也 没有 。 用 作家 的 话 来 说 , 一 个 人 掉 在 水 里 时 ， 介 
出 米 的 手 什么 都 想 捞 ， 可 是 他 这 里 什么 也 没有 。 只 有 一 块 刷洗 
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得 很 干 涡 的 地 板 和 四 面 风 化 变质 的 墙 ,他 用 旧 报 纸 把 它们 祖上 ， 
组 成 整齐 的 图 案 。 这 样 既 可 给 眼睛 提供 美的 享受 ， 又 可 以 下 
祠 科学 知识 ,因为 上 面 有 近 半 年 的 大 事 记 , 还 有 各 种 社论 文章 。 
夯 外 一 间 屋 子 要 稍 许 宽敞 一 些 。 窗 户 前 放 着 一 张 写 字 桌 ， 上 面 
玲 奢 成 吨 的 书 和 纸 。 墙 角 押 着 一 张 象 士 兵 行军 床 或 教士 苦行 订 
似 的 铁 床 。 只 有 一 张 椅子 。 墙 上 钉 了 几 枚 钉子 ,上 面 挂 着 衣服 和 
教学 工具 吉他 于。 客人 只 能 坐 在 床上 。 谁 要 是 坐 在 床 角 这 一 
头 ， 他 如 得 把 背 靠 在 别人 的 肩 上 上。 椅子 是 主人 坐 的 。 现 在 他 这 
里 有 四 个 客人 : 马 萨 尔 、 大 卫 、 小 克 鲁 采 尔 和 费 兰 蒋 。 他 们 正 
在 仔细 观察 这 位 优秀 作曲 家 的 尊 容 。 认 型 头 、 长 脖子 (更 加 衬托 
了 认 型 头 )、 强 有 力 的 尖 和 描 子 和 一 张 小 学 生 式 的 嘴 。 也 不 知道 他 
已 经 挨 过 多 少 次 饿 ,但 由 于 自尊 的 骄 做 ， 他 拒绝 一 切 美味 食品 ， 
而 且 还 说 什么 他 的 侠 受 只 在 于 未 来 不 朽 的 佳 着 。 作 曲 家 脸色 苍 
日 ， 也 可 以 说 是 灰白 ， 好 和 象 晚上 才 开 的 花 似 的 ， 在 灯光 下 还 可 
以 ,到 后 半夜 浙 渐 愉 迟 ,天 一 亮 就 将 萎缩 在 炉 台 旁 。 柏 辽 兹 讲话 
很 快 ， 但 口 丙 清 楚 ， 就 象 其 些 大 演员 一 样 ， 即 使 讲 得 最 快 的 时 
候 , 也 能 咬 清 每 一 个 字 ,、 字 母 、 重 音 和 标点 符号 。 同 柏 辽 兹 是 没 
法 谈话 的 , 只 能 昕 他 讲话 。 那 完全 是 法 国 剧 作家 拉 辛 写 的 人 物 堪 
尔 玛 式 的 独 日 。 也 确 是 不 需要 有 什么 人 去 同 他 争论 ， 因 为 他 一 
个 人 了 恕 可 以 讲 清 一 件 事 的 来 龙 去 脉 、 正 反 两 种 看 法 以 及 一 切 同 
这 件 事 有 关 的 其 他 方面 。 这 次 他 谈 到 ， 他 将 同 哈 中 尼克 一 起 在 
音乐 等 院 举 行 音乐 会 。 哈 贝 尼克 虽然 已 经 五 十 来 岁 ， 又 是 德国 
人， 而 且 他 最 初 的 音乐 知识 是 从 军乐 队 里 学 来 的 ， 但 他 对 柏 辽 
绝 的 天 才 极 为 推崇 。 目 前 他 们 之 间 有 个 争论 ， 哈 贝 尼克 主张 乐 
队 有 六 十 人 不 够 了 , 而 柏 辽 兹 却 坚持 要 一 百 五 十 人 。 

费 兰 茨 谦虚 地 播 了 一 名 话 ; 

我 在 维也纳 听 过 贝多 芬 的 交响 乐 ,先生 。 乐 队 里 总 共 只 有 
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四 十 人 。 

柏 辽 效 站 起 身 来 , 说 得 更 准确 些 , 是 一 双 看 不 见 的 翅膀 使 他 
从 椅子 上 升 起 来 。 他 冲 着 费 兰 区 说 : 

“您 见 到 贝多 分 了 四 ?” 

费 尘 殉 脸 变 红 了 。 这 是 当 男 人 们 的 某 种 内 心 隐 秘 被 人 发 现 
时 的 脸红 ，; 

“是 的 ,我 见 过 他 …… 他 在 我 最 后 一 次 的 维也纳 首 乐 会 上 氏 
我 弹 过 钢 夺 ,并 且 还 易 了 我 的 额头 ……” 

相 辽 获 倒 在 椅子 上 , 象 个 小 孩 似 的 ,开始 小 声 地 加 起 来 …… 

“ 呵 , 这 赔 契 我 日 夜 等 待 的 上 天 给 我 的 信号 。 我 一 直 和 希望 有 
个 人 握 我 的 于 , 把 同 贝多 分 握手 的 热量 传 给 我 。 先 生 , 我 是 多 么 
盼望 着 这 一 天 阿 ! 我 们 应 该 继承 贝多 分 传 给 我 们 的 东西 ， 把 它 
继续 发 展 下 去 。 我 们 要 演出 强 有 力 的 音乐 ， 本 世纪 最 伟大 的 音 
乐 ， 只 是 需要 有 一 只 手 把 这 种 美妙 的 音乐 写 到 乐谱 上 。 现 在 上 
天 给 我 的 信号 已 经 来 了 。” 柏 辽 北 的 脸 上 露出 了 温柔 的 笑容 。 它 
使 费 兰 茨 一 下 子 明 白 过 来 ， 这 个 鹰 型 头 原来 是 可 亲 可 爱 的 。 柏 
过 兹 走 到 费 兰 次 映 边 , 拉 着 他 的 手 , 说 :“ 这 就 是 一 个 德国 人 给 我 
的 信号, 它 由 一 个 匈牙利 人 传 给 了 我 ……” 

屋内 沉默 了 一 会 儿 , 接 着 又 是 柏 辽 获 在 讲话 : 

“我 们 法 国人 好 虚线 ,好 面子 , 自满 自足 , 象 希腊 神话 中 的 奥 
德 赛 一 样 ， 塞 住 自己 的 耳 条 ， 不 愿 听 到 其 他 民族 的 语言 、 音 乐 
和 哲学 。 结 采 使 我 们 的 虚荣 和 自满 戴 上 了 一 切 罪 恶 的 王冠 一 一 
种 至 。 我 们 的 耳 宋 因此 听 不 到 莎士比亚 的 声音 ， 听 不 到 李 尔 王 
的 诅 吃 和 奥 完 罗 在 狂 吼 ， 也 听 不 到 哈姆雷特 搅 起 我 们 心灵 之 
水 一 一 由 于 无 聊 和 和 弛 有 恶 , 它 已 经 变 得 如 此 脏 脏 一 一 的 美妙 语言 。 
但 对 我 来 说 ,莎士比亚 将 会 变 成 我 的 血肉 和 感情 。” 柏 辽 兹 脸 上 
放射 出 光彩 ， 应 型 头 直 往 前 伸 。 也 许 还 会 变 成 我 的 死亡 。 我 在 
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一 次 莎士比亚 戏剧 演出 会 上 认识 了 蛤 莉 特 ， 斯 密 松 小 姐 。 这 位 
当代 最 伟大 的 苔 丝 德 蒙 娜 和 奥 菲 莉 娅 告诉 了 我 一 切 ， 尽 管 砍 疾 
的 舌头 说 不 出 这 些 话 ， 塞 住 的 耳 条 听 不 到 这 些 话 。 先 生 们 ， 每 
天 晚上 都 是 莎士比亚 和 哈 莉 特 …… 不 管 是 醒 着 还 是 梦 中 ， 她 总 
是 同 我 在 一 起 。 我 吃 的 是 她 ， 喝 的 是 她 ， 想 的 是 她 ， 写 的 也 是 
她 。 有 一 天 , 我 实在 忍 不 住 了 , 于 是 冲 到 剧场 幕后 :我 是 海 苑 特 。 
柏 辽 兹 , 我 爱 您 ! 这 位 女士 莫名 其 妙 地 看 着 我 ， 说 了 一 名 英语 ， 
如 果 我 这 个 音乐 家 的 耳 打 还 灵 的 话 ， 她 是 引用 了 一 名 莎士比亚 
号 人 的 粗野 台词 ,但 我 毫 不 后 退 ,一 个 男人 是 不 能 后 退 的 。 我 中 8 
到 演出 经 理 那 里 。 他 虽然 也 不 会 讲法 语 ， 但 至 少 还 能 勉强 对 付 
几 句 。 我 用 拳头 手 着 胸 且 , 说: 

我 是 赫 殉 托 。 柏 辽 效 1 

很 好 …… "经理 用 类 语 说 。 显 然 , 他 是 想 说 , 他 能 够 认识 车 
名 的 法 国 作曲 家 , 感到 非常 高 兴 。 


我 接着 说 : 
我 非 第 爱 …… 斯 密 松 小 姐 …… 结 婚 …… 请 您 帮 和 帮 
入: 吧 se 1” 


我 不 知道 这 个 混蛋 英国 人 当时 是 怎么 想 的 。 他 活 象 一 块 烤 
熟 了 的 大 肥 肉 。 他 站 起 身 , 友 好 地 把 手臂 播 在 我 的 腋 下 , 把 我 带 
下 楼 梯 , 一 直送 到 街 上 , 然后 突然 关上 了 剧院 大 门 。 这 时 我 才 明 
白 过 来 ， 这 条 路 是 走 不通 的 。 于 是 我 开始 给 她 写 动 人 心弦 的 情 
书 。 可 是 没有 任何 回答 。 这 时 我 决定 同 她 算 帐 。 艺 术 家 当 寄 生 
虫 疏 到 别人 的 食品 上 时 ， 就 从 自己 的 心里 把 它 赶 走 。 我 在 创作 
中 寻找 安慰 。 我 为 她 写 了 一 部 交响 乐 ……¢ 幻 想 交响 曲 》…… 它 
把 哈 莉 特 女 魔 赶 进 了 下 婆 家 。” 


相 辽 兹 家 里 当然 没有 钢琴 ， 因 此 主人 和 客人 立即 决定 到 埃 
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拉 尔 德 家 去 欣赏 欣 营 相 辽 北 的 交响 乐曲 。 他 们 到 埃 拉 尔 德 家 的 
时 修 ， 天 色 已 晚 ， 埃 拉 尔 德 父子 很 热情 地 欢迎 客人 的 到 来 。 他 
们 径直 走 进 音乐 厅 ， 乐 谱 也 放 好 了 ， 这 时 柏 辽 效 者 愧 地 夭 
认 , 他 不 会 弹 钢 等 。 费 兰 区 表示 了 一 下 攻 意 , 坐 到 钢 登 旁 ， 从头 
全 尾 翻 了 翻 乐 庄 ， 立 即 在 脑 中 刻下 了 每 一 个 音乐 符号 。 然 后 他 
合 上 乐 请 ,就 开始 弹 起 来 。 柏 辽 兹 坐 在 音乐 厅 最 远 的 角落 里 , 弓 
春 育 , 激动 得 浑身 发 抖 :因为 他 实际 上 是 第 一 次 听 到 自己 的 出 色 
作品 。 埃 拉 尔 德 父 子 和 其 他 音乐 朋友 们 一 动 也 不 动 地 站 着 或 者 
学 着 , 乐 昌 的 初步 展翅 就 已 经 把 他 们 镇 住 了 。 

美妙 的 音乐 , 神奇 的 演 粪 。 在 艺术 家 的 十 个 手指 下 , 令 人 心 
醇 的 方 香 , 振奋 精神 的 歌声 , 读 讽 挖苦 的 大 笑 , 女人 甜蜜 的 颤音 ， 
激烈 风暴 的 狂 趾 , 恺 怖 地 狱 的 丧事 , 都 变 成 了 活生生 的 现实 。 这 
真是 奇迹 , 是 作曲 者 的 创作 奇迹 , 也 是 演奏 者 的 灵感 奇迹 。 费 兰 
次 的 两 只 手 出 色 地 弹出 了 芝 乐 器 的 低 鸭 .大 铜 号 的 高 亢 、 鼓 乐器 
的 重 击 和 双簧 管 的 鼻音 。 

最 后 的 声音 消失 后 ， 厅 内 长 时 间 苦 默 无 声 。 柏 辽 兹 面容 改 
迟 , 眼窝 次 陷 , 激动 地 走 到 费 兰 茨 面前 , 深 深 地 葛 了 一 射 , 好 半天 
才 说 出 一 句 话 : 

“谢谢 !? 


费 兰 芯 向 柏 辽 兹 借 了 一 份 乐谱 , 在 家 里 整整 弹 了 一 天 < 幻想 
交响 曲 》。 当 然 , 演奏 这 种 杰出 的 作品 是 很 大 的 享受 ， 但 同时 也 
是 严重 的 考验 。 柚 辽 兹 的 乐曲 几乎 体现 了 他 以 青年 人 的 勇气 承 
担 下 来 的 全 部 想法 :用 真理 的 力量 , 把 丑 和 美 结合 起 来 ， 使 新 的 
音乐 向 未 来 的 方向 奋勇 前 进 。 这 是 一 场 严重 的 考验 。 他 会 不 会 
嫉妒 比 他 大 八 岁 、 已 经 走 在 他 前 面 并 实现 了 他 梦想 的 艺术 家 朋 
友 ? 费 兰 芯 经 受 住 了 考验 :他 丝毫 也 没有 嫉妒 的 思想 , 有 的 只 是 
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无 条 件 的 忘我 精神 和 对 创作 的 崇敬 心情 。 


值得 尊敬 的 不 仪 仅 是 创作 本 身 ， 而 且 还 有 创作 者 本 人 。 相 
辽 盆 二 材 细 瘦 , 性 情 乖 偿 , 脾气 不 好 ， 但 心中 缅 藏 着 能 够 移 山 倒 
海 的 精力 。 费 兰 获 也 参加 了 同 喻 页 尼克 的 谈判 。 

在 激烈 的 讨论 过 程 中 , 三 人 一 起 研究 了 乐谱 。 (头脑 顽固 的 
哈 贝 尼 死 对 费 兰 葡 越 来 越 感到 钦佩 , 因为 他 眼睛 非常 锐 敏 , 能够 
发 现 连 作曲 者 自己 也 没有 看 出 来 的 错误 。) 柏 辽 兹 和 费 兰 芯 总 是 
一 起 去 散步 。 以 后 又 加 上 一 个 德国 音乐 家 费 迪 南 。 希 菜 和 他 的 
情人 卡 米尔 ，。 英 元 。 希 菜 是 个 真正 的 音乐 家 。 每 天 练习 六 个 小 
届 , 很 少 到 巴黎 街 上 朵 和 逛 , 即使 偶尔 出 去 走 走 ， 也 总 是 以 一 个 德 
国人 的 眼光 观察 一 切 ， 认 为 巴黎 城市 又 脏 又 乱 ， 道 德 败坏 ， 轻 
供 淫 苏 , 恬 不 知 耻 。 但 是 在 卡 米尔 。 莫 克 小 姐 的 陪伴 下 , 谁 会 去 
听 他 这 些 评 论 呢 ? 英 克 小 姐 是 巴黎 人 ， 从 脚 上 穿 的 鞋子 到 头 上 
戴 的 幅 子 ， 全 是 典 列 的 巴黎 式 。 她 有 一 个 巴 黎 式 的 甜蜜 小 鼻 
于 ,一 张 成 熟 的 和 嫌 大 了 一 点 的 嘴巴 ,还 有 她 那 动人 的 眼神 ， 能 
同时 使 三 个 男人 都 入 迷 着 魔 。 希 菜 是 一 个 特别 的 男人 : 粗鲁 无 
礼 ,牢骚 满腹 ,对 莫 克 的 态度 不 象 是 一 个 热烈 追求 她 的 人 ， 倒 象 
是 她 的 老 丈 夫 。 费 兰 芯 根 本 不 太 去 管 他 们 这 些 事 ， 可 是 柏 辽 效 
却 不 上 月 娘 休 。 他 非常 能 干 ; 讲 巴 黎 流 行 的 笑话 , 学 凯 鲁 比 尼 老 头 
的 样子 , 模仿 演员 们 的 动作 ,还 有 就 是 毫 不 害羞 地 向 莫 克 小 姐 献 
左 勤 ,好 和 象 钾 莱 根 本 不 在 旁边 似 的 。 在 他 热情 的 追求 下 ,姑娘 的 
小 酒 独 、 小 里 子 和 小 帽子 都 开始 软化 。 这 使 得 柏 辽 兹 胆子 更 加 
大 起 来 。 他 非常 清醒 冷静 地 安排 这 种 散步 让 费 兰 芯 陪 着 希 
菜 , 月 已 则 陪伴 姑娘 , 而 且 离 开 他 们 至 少 有 一 百 步 ， 最 多 只 让 他 
们 看 到 姑娘 帽子 上 的 羽毛 。 

第 三 天 是 上 六 时 ， 赫 克 托 ，。 柏 辽 兹 来 找 费 兰 芯 。 原 来 他 整 
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夜 部 没有 有 睡觉 。 晚 上 , 他 在 道 布 里 女子 学 校 教 吉他 ,下 班 后 一 直 
在 莫 死 小 姐 家 的 窗口 下 层 来 路 去 , 观察 希 荣 什么 时 候 离 开 她 家 。 
等 这 个 正式 的 未 婚 夫 走 后 ， 他 马上 用 小 石 块 去 击 姑娘 的 窗户 。 
喘 克 小 姐 还 真 地 在 窗帘 缝 里 给 他 作 了 个 手势 ， 要 他 在 后 门 等 她 
下 来 说 几 铝 话 。 这 儿 句 话 后 来 变 成 了 热烈 亲吻 和 出 跟 海 暂 ， 希 
莱 离 开 ， 柏 辽 效 接替 。 他 们 还 决定 由 莫 克 小 姐 铅 母亲 宣布 这 项 
亚 动 王位 的 决定 …… 从 此 让 希 莱 退位 ， 由 海 克 特 。 相 过 效 作为 
正式 的 未 婚 天 。 

费 兰 了 次 还 在 发 困 , 情绪 不 高 。 这 样 大 清早 就 有 人 来 访 , 实在 
是 没有 比 这 更 粳 糕 的 时 间 了 。 

长 时 间 以 来 ， 费 兰 芯 这 是 第 一 次 又 想起 了 卡 罗 琳 。 他 带 着 
一 种 把 菊 的 心情 想到 , 他 已 经 把 姑娘 完全 忘掉 。 因 为 他 现在 又 开 
始 发 现 有 漂亮 的 脸 孔 和 诱 人 的 眼睛 了 。 不 可 否认 , 他 在 巴黎 成 千 
上 万 的 引诱 之 下 , 已 经 不 再 象 过 去 那样 过 隐居 生活 。 他 的 创伤 好 
了 。 可 是 人 生来 硬是 那么 奇怪 , 他 居然 会 为 痛苦 已 经 消失 ,伤疤 
已 经 痊愈 而 感到 遗憾 ,现在 他 已 不 再 想念 卡 罗 琶 ,心中 也 不 再 难 
受 。 他 一 边 走 , 一 边 想 , 一 路 上 不 是 用 了 眼睛， 而 且 靠 意识 来 分 辨 
出 小 小 的 意大利 商店 ,安静 的 市 民 酒 馆 , 旧 书 铺 和 钟表 店 。 这 些 
地 方 是 他 平时 每 天 都 经 过 的 地 方 。 突 然 ， 他 发 现 了 什么 特别 的 
东西 ， 使 得 他 不 是 走 ， 而 是 想 跑 。 他 一 口气 跑 出 平常 居住 的 城 
区 , 穿 过 弯 弯 曲 曲 的 街道 , 走 进 一 条 小 共 。 在 这 里 ， 他 发 现 自己 
正 站 在 圣 。 死 里 死 们 萝 府 前 。 他 看 了 看 关闭 着 的 窗户 ， 然 后 退 
到 街道 的 另 一 面 , 以 便 和 仔细 地 看 看 这 栋 大 楼 。 过 了 一 会 , 他 又 朝 
留 春 一 所 小 缝 的 大 门 走 去 ， 并 在 大 门 前 等 了 片刻 。 他 没有 勇气 
路 过 门槛 。 一 个 穿着 蓝 色 置 衣 的 仆人 走 了 出 来 ， 户 上 背 着 一 把 
扫 明 。 他 从 头 到 脚 地 打量 费 兰 芯 ， 

“您 找 入 吗 ?” 


年 轻 人 答 了 管 肩 。 

“ 想 找 人 , 也 不 想 找 人 。 有 一 个 时 候 , 我 每 天 都 到 这 里 来 , 现 
在 我 只 是 想 知 道 一 下 , 伯 事 一 家 人 后 来 怎样 了 ……” 

蓝 衣 人 慢 吞 吞 地 用 扫 蜗 在 地 上 画 着 半圆 圈 , 头 也 不 抬 , 随便 
回答 他 的 提问 : 

“ 伯 珊 老爷 已 经 搬 到 乡下 去 了 ， 因 为 他 被 撤 掉 了 部 长 的 职 
务 。 小 姐 嫁 了 人 。 在 最 后 搬家 之 前 , 小 姐 还 来 过 一 次 , 给 我 留 下 
了 一 张 小 纸 条 , 说 是 如 果 有 人 找 她 ,可 以 到 这 个 地 址 去 找 ……” 

费 兰 茨 好 象 被 一 台 已 经 开动 的 机 器 驱赶 着 一 样 ， 糊 里 糊涂 
地 走 进 了 冰冷 的 大 门 , 直 奔 门 房 间 。 蓝 衣 人 了 眼 在 后 面 喊 着 : 

“请 等 一 等 …… 您 走 得 太 快 , 我 跟 不 上 !” 

费 兰 茨 的 脸 神 经 质地 哆 叶 着 ; 

“条 子 在 哪里 ?” 

蓝 衣 人 怀疑 地 看 看 年 轻 人 : 

“这 个 条 子 是 给 您 的 吗 ?? 

费 兰 茨 整个 身子 都 哆 味 起 来 ， 

“是 给 我 的 1 

著 衣 人 一 面 在 破 柜 子 的 抽 居 里 找 ,一面 对 客人 说 : 

“搬家 前 , 伯 琐 老爷 把 全 体 修 人 都 召集 到 一 起 ， 简 单 说 了 几 
句 话 ,就 把 大 家 辞退 了 。 许 多 人 都 大 问 起 来 , 因为 他 们 在 这 里 过 
得 挺 不 错 ， 不 愿意 轻易 丢掉 这 么 好 的 差 使 .” 蓝 衣 人 边 说 边 找 。 
“到 底 放 到 哪儿 去 了 ? 咖 , 应 该 在 这 里 。 想 起 来 了 ， 我 是 在 这 里 
塞 到 什么 地 方 的 。” 他 接着 说 道 :“ 当 时 只 有 那个 戴 皮 帽 的 门 房 六 
了 起 来 , 说 伯 事 老爷 给 他 的 钱 太 少 , 因为 他 是 伯 辟 家 的 亲信 ， 应 
该 多 给 一 些 钱 。 如 果 您 这 位 先生 了 解 这 家 人 家 情况 的 话 ， 那 您 
肯定 会 知道 ， 我 们 的 伯 珊 老爷 是 多 么 自尊 的 人 。 谁 也 不 许 主动 
去 打扰 他 。 除 非 他 问 你 ， 你 才 许 答 话 ， 答 话 时 必须 恭 恭敬 敬 、 
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戴 皮 岂 的 门 房 这 下 子 冰 了 大 祸 。 伯 茵 老爷 大 声 斥 两 他 说 :你 说 
的 是 什么 秘密 事 ? 这 个 家 伙 征 得 话 也 说 不 清楚 了 :我 以 为 您 …… 
伯 柄 老爷 深 深 吸 了 一 口气 , 走 到 门 房 跟前 , 回 他 怒吼 了 一 声 : 给 
我 流出 去 ! 你 要 是 让 我 再 在 这 里 看 见 人 和 你， 小心 我 的 皮 鞭 ! 这 条 
伙 玖 跑 了 ,女仆 人 们 也 不 地 再 器 了 。 伯 丑 老 管 把 我 叫 到 楼 上 , 回 
我 过 去 是 干什么 的 。 我 说 , 我 一 直 在 洛 煞 尔 别墅 干 活 , 这 里 的 老 
化 于 死 后 ， 就 把 我 调 来 了 ， 刚 来 还 不 到 一 个 星期 。 伯 和 鲜 背 着 双 
手 , 在 屋子 里 走 来 走 去 , 大 口 踢 气 。 过 了 好 一 会 ， 气 才 慢 慢 消 下 
去 。 他 命令 我 留 下 来 看 房子 ， 给 我 一 笔 钱 ， 让 我 每 隔 半年 雇 几 
个 可 靠 的 人 打扫 打扫 房间 , 透 透 空气 , 掉 挫 地毯 上 的 灰尘 ， 控 所 
家 具 ……” 

费 兰 次 急 得 象 能 了 电 一 样 : 

“你 赶快 找 吧 , 条 子 究 竞 在 哪里 ?” 

蓝 家 人 串 吟 着 下 起 身子 ， 把 一 个 用 发 黄 的 日 本 薄 纸 折 成 的 
信封 交 给 他 。 年 轻 人 紧张 地 打开 了 信封 。 上 上 面 写 的 地 址 是 ， 贝 
恩 道 蓄 高 死 斯 别墅 , 圣 杰 死 斯 教 管 游 。 

蓝 衣 人 还 在 嘟 吐 ， 

“ 咽 , 这 条 子 真 是 给 您 的 吗 ? 

“是 给 我 的 1” 

费 兰 医 仔 细 折 羞 好 信封 和 小 条 子 , 放 进 口袋 , 然后 对 蓝 衣 人 
说 : 

“小 姐 要 我 仔细 检查 一 下 房子 , 当然 这 要 请 您 协助 才 行 。 让 
我 看 一 看 , 是 不 是 一 切 都 没有 问题 。” 

蓝 衣 人 了 吸 了 一 口气 , 咬 了 咬牙 ， 

“里 面 到 处 都 是 灰尘 , 还 没有 到 打扫 的 时 间 。” 

费 兰 次 淡淡 地 笑 了 笑 : 

“没有 办 法 , 命令 就 是 命令 ， 总 得 执行 。 我 们 只 看 一 看 就 行 
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了 , 反正 我 在 报告 里 会 写 上 : 这 里 一 切 都 很 好 。” 

他 从 潜 到 尾 参 观 了 每 一 个 房间 。 

这 些 都 是 他 过 去 平时 或 梦 中 见 过 多 次 的 房间 。 这 是 介 历 夫 
人 接见 他 的 房间 。 卡 罗 琳 象 幸福 中 畏 朗 的 黎明 一 样 清新 .于 净 ， 
第 一 次 出 现在 这 遍 房 门 后 。 桌 子 上 还 是 那些 老 书 …… 又 到 了 音 
乐 室 。 费 兰 茨 感到 一 种 痛苦 的 欲望 , 真 想 再 坐 下 来 弹 一 曲 , 可 是 
他 不 能 这 样 做 。 这 样 会 马上 暴露 自己 。 他 只 好 跟着 蓝 衣 人 走 ， 
不 一 会 就 来 到 了 自己 的 圣 坛 ; 卡 罗 琳 的 臣 定 。 他 不 得 不 爷 下 来 ， 
因为 他 觉得 身体 有 些 支 撑 不 住 了 。 他 的 头脑 从 来 没有 现在 这 样 
清醒 , 神经 从 来 没有 现在 这 样 敏感 , 但 驱 体 却 是 死 的 。 他 走 不 动 
了 。 他 只 好 站 在 这 里 对 蓝 衣 人 说 ;这 里 应 该 特别 注意 好 好 打扫 ， 
因为 小 姐 肯 定 会 回来 的 ， 而 且 会 查 她 留 下 的 那些 玩具 娃娃 各 书 
是 否 都 在 (娃娃 是 她 小 时 候 玩 过 的 ; 书 是 她 同 费 兰 欧 两 人 头 磁 头 
时 一 起 读 过 的 ， 当 时 他 们 不 是 用 了 眼睛 而 是 用 心灵 读 了 这 些 动人 
的 书 )。” 

蓝 衣 人 开始 有 些 不 耐烦 了 。 费 兰 蒋 以 极 大 的 毅力 总 算 从 地 
板 上 拔 起 腿 来 , 继续 走 了 下 去 , 但 脚 是 那么 沉重 ， 好 象 穿 的 是 双 
铅 鞋 。 他 下 了 楼 , 回 到 传达 室 , 走出 了 大 门 。 他 只 是 隐隐 约 约 地 
听 到 蓝 衣 人 在 后 面 的 喊 声 “ 如 果 小 姐 问 起 条 子 的 下 落 ， 我 该 怎 
么 报告 ?” 

费 兰 获 没 有 回 管 , 只 是 摆 了 摆手 , 匆 甸 忙 忙 往 回 走 。 

实际 上 他 只 是 现在 才 发 现 ， 他 被 人 家 抢 去 了 什么 。 这 种 括 
裂 心 灵 和 生命 的 力量 是 多 么 可 怕 呵 ! 他 只 是 现在 才 认 识 到 ， 他 
最 近 几 个 月 做 的 工作 全 是 空 的 ， 全 是 机 械 性 的 活动 。 他 就 象 一 
个 夜 游 病 患者 , 糊 里 糊涂 地 在 高 处 走 来 走 去 ， 因 为 有 一 颗 星 体 、 
一 个 美丽 的 幻影 在 吸引 着 他 的 全 部 生命 和 现实 存在 。 他 自己 也 
记 不 清 是 什么 时 候 到 的 家 了 。 只 是 开门 声 使 他 惊 了 一 下 。 他 一 
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进 苇 室 ,就 身 倒 在 床上 , 但 他 不 是 想 求 梦 ， 而 是 想 求 死 。 他 同 母 
亲 谈 完 话 后 , 立即 赶 到 巴尔 条 神 父 那里 去 尾 悔 .以 后 又 去 找 骨 友 
们 ， 以 求 得 安 人 时。 但 是 大 卫 老 是 刺激 他 ， 而 别人 又 使 他 感到 厌 
烦 、 乌 尔 汉 的 圣洁 则 儿 乎 着 得 他 狂 继 。 他 又 跑 回 家 , 关 了 条, 重 
新 躺 在 床上 。 脑 中 一 直 盘 旋 着 一 个 念头 ， 一 定 要 于 一 件 可 恰 的 
事 ， 干 一 件 惊 天 动 地 的 事 。 把 房子 烧 了 ,或 者 把 整个 世界 烧 了 ， 
让 日 己 也 烧 在 里 面 , 这 样 好 叫 卡 罗 琳 知道 , 他 还 活着 ， 正 在 为 她 
受 阁 ,日 夜 思念 着 她 。 

天 感 后 , 妈妈 送 晚 饭 来 。 他 磁 也 不 去 磁 它 一 下 。 过 了 一 会 ， 
安娜 又 进来 , 并 抱歉 地 告诉 说 ,外面 有 个 从 维也纳 来 的 叫 兰 斯 的 
年 轻 人 来 找 他 。 这 个 人 家 居 里 加 城 ， 一 定 要 同 费 兰 获 谈 谈 。 礼 
狐 比 痛 吉 更 有 力量 。 费 兰 茨 没有 让 客人 等 多 久 。 起 床 收 拾 一 下 
殉 开 门 出 去 了 。 一 个 金黄 头发 .红色 眉毛 的 年 轻 人 走 进来 , 一边 
伸手 , 一 边 目 我 介绍 : 维尔 汉 姆 ， 兰 斯 。 如 果 在 平时 ， 他 讲 的 事 
情 肯 定 会 震动 费 兰 区 的 心 。 这 位 里 加 城 的 年 轻 人 出 生 在 德国 ， 
古 俄国 贵族 的 后 代 , 在 俄国 有 光辉 的 社会 地 位 , 但 他 想 把 一 切 业 
余 时 间 都 用 来 研究 贝多 芬 。 一 八 二 六 年 四 月 到 一 八 二 七 年 三 月 ， 
他 在 维也纳 度 过 了 一 年 ,目的 就 是 为 了 每 天 能 看 到 贝多 芬 , 了 解 
他 的 习惯 ,接近 他 ,为 后 代 记 下 他 的 声音 , 最 后 获得 奖赏 : 同 艺 术 
大 师 握 一 次 手 。 兰 斯 想 写 一 部 介绍 贝多 芬 整 个 一 生 的 书 ， 也 只 
有 二 十 玫 岁 的 青年 人 才 会 有 这 种 约 想 。 他 那 本 书 已 经 有 了 三 章 
的 大 标题 育 年 贝多 分 ?艺术 大 师 ?3 “未 来 的 预言 家 ?。 幸 好 费 
兰 次 还 没有 疲劳 得 无 法 去 注意 他 的 这 些 想 法 。 接 着 ， 兰 斯 又 说 
了 一 件 事 , 使 育 年 艺术 家 感到 心痛 。 不 过 这 是 一 种 愉快 的 心痛 。 
兰 基 说 ,贝多 分 传记 一 书 中 重要 的 一 章 是 关于 贝多 芬 的 钢琴 曲 ， 
对 这 个 问题 ， 他 想 请 求 曾经 敢于 在 巴黎 举行 贝多 芬 音 乐 会 的 李 
斯 特 。 费 兰 茨 帮 他 研究 、 费 兰 茨 好 不 容易 才 恢 复 过 来 ， 并 且 客 
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气 地 问 了 一 各 : 

“您 想 弹 弹 钢 熏 吧 ?” 

“我 担心 这 样 会 使 您 厌烦 ……” 

直到 这 时 候 , 费 兰 获 才 请 这 位 金黄 头发 ,穿着 非常 神气 的 年 
轻 人 坐 下 。 看 来 他 也 象 其 他 刚 到 巴黎 的 人 一 样 ， 想 一 下 子 在 巴 
繁 式 的 生活 方面 超过 所 有 巴黎 人 。 兰 斯 气派 十 足 地 扎 了 后 头 ， 
把 帽子 放 在 椅子 下 , 接着 说 : 

“我 担心 , 我 为 李斯 特 。 费 兰 茨 弹 钢 帮会 使 人 们 笑话 我 。 

主人 起 平 所 以 地 大 笑 起 来 : 

“没有 办 法 蚜 , 亲爱 的 小 朋友 , 不 管 我 们 多 么 害羞 , 在 医生 面 
前 总 得 脱衣 服 呵 1” 

圭 期 带 着 痛 敬 的 脸色 坐 在 钢 夺 旁 。 弹 得 不 错 。 他 不 是 艺术 
家 , 但 肯定 会 给 他 的 朋友 们 带 来 娱乐 享受 。 

“您 弹 得 很 好 , 亲爱 的 兰 斯 先生 。 不 过 我 得 断 愧 地 承认 ， 我 
不 烦 道 您 刚才 弹 的 是 什么 曲子 ……? 

兰 斯 高 兴 得 眼睛 闪 亮 : 

“是 卡尔 。 马 里 亚 。 韦 伯 的 <* 邀 舞 ?。?” 

费 兰 次 经 不 住 音乐 的 引诱 。 现 在 他 自己 坐 下 来 重 弹 了 一 
议 。 安 娜 这 时 也 偷偷 进来 坐 在 琴 旁 听 。 这 种 事情 发 生 在 她 身上 
是 很 少 有 的 。 众 弹 得 确 是 动人 。 求 爱 的 男人 间 半 推 半 就 的 姑娘 
在 对 话 ; 接 着 是 舞会 音乐 激动 人 心 的 旋律 ;姑娘 的 心 再 也 抵抗 不 
住 音 乐 的 引诱 , 因为 音乐 本 身 就 是 春天 和 爱情 ; 最 后 是 幸福 的 、 
态 我 的 自白 :你 是 多 么 美丽 呵 , 你 带 来 痛苦 , 也 带 来 欢乐 , 呵 ， 你 
是 多 么 美丽 阿 , 青春 ! 

红 居 毛 的 育 年 人 象 触 了 电 似 地 站 在 那里 ， 激 动 得 说 不 出 话 
来 。 心 灵 上 的 强大 震动 把 他 脑 中 的 法 语词 汇 一 扫 而 完 。 他 不 停 
地 讲 起 俄语 来 ， 根 本 忘 了 费 兰 区 是 一 个 俄 文字 也 不 懂 的 。 过 了 
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一 会 , 他 才 重 新 想起 应 该 讲法 语 : 

“您 真 愿意 教 我 学 习 钢 伶 吧 ?7” 

费 兰 获 轻 轻 关 上 于 盖 ,把 乐谱 交还 给 兰 斯 , 说 道 ; 

“加 果 我 今后 还 教育 乐 的 话 ……” 

上 晚上， 安娜 母子 两 人 去 教堂 做 实 告 。 安 娜 完全 沉浸 在 祈祷 
中 ,但 有 时 也 偶尔 看 着 孩子 在 干什么 ， 费 兰 菊 没 有 宕 告 , 只 是 在 
继续 想 下 午 想 的 事 ; 一定 要 干 一 件 可 怕 的 、 恢 人 的 事 …… 这 个 罪 
了 恶 的 说 法 不 对 ,不 是 可 怕 的 ,惊人 的 ， 应 该 是 出 平一 切 人 意料 之 
外 的 。 

回 冢 途中 , 他 挽 者 母亲 的 胎 辟 : 

“妈妈 , 你 说 , 我 能 做 个 什么 样 的 神父 ?” 

安娜 纯洁 的 蓝 腿 睛 里 闪闪 发 光 ; 

“ 那 一 定 是 个 非常 漂亮 的 神父 , 孩子。” 

“不 过 我 问 的 意思 不 是 漂亮 不 漂亮 ……'” 

“ 那 你 想 问 什么 , 孩子 ?” 

“我 是 想 问 , 我 会 不 会 成 为 一 个 好 神父 ?” 

安娜 长 期 生活 在 农村 , 从 小 就 受到 谦虚 、 盖 深 的 不 可 磨灭 的 
影响 , 但 现在 她 筷 了 这 一 切 , 居然 在 大 街 上 抱 着 儿子 亲吻 : 

“我 想 , 孩子 ， 你 会 变 成 一 个 非常 漂亮 但 是 非常 不 称职 的 神 
父 , 一 个 为 寻 娘 会 这 样 痛 将 的 人 ……*” 

在 家 中 , 费 兰 茨 在 半 醒 半 上 中 状态 中 继续 想 下 午 的 计划 :消息 
会 传 开 , 报纸 也 会 登 出 来 ,有 个 人 的 心 虽然 已 经 完全 冰冻 了 ， 但 
她 至 少 会 说 , 这 一 切 都 是 因为 我 而 发 生 的 。 

整个 晚上 , 他 都 被 这 个 计划 折磨 着 。 可 就 是 在 这 个 时 候 , 柏 
辽 效 一 大 消 早 就 来 找 他 。 这 位 杰出 的 法 国 作曲 家 是 这 样 一 种 感 
生 十 分 敏感 的 人 ,他 对 自己 的 痛 凋 体会 得 很 深刻 , 但 对 别人 的 痛 
车 却 演 不 关心 。 所 以 , 相 辽 兹 一 进来 就 大 讲 自 己 的 事 ,根本 就 没 
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有 想到 坐 在 他 面前 的 人 比 他 更 痛 蔡 。 于 是 ， 这 次 谈话 又 变 成 了 
独 魏 。 不 需要 回答 ,不 需要 提问 , 也 不 需要 插话 ， 一 切 事情 都 自 
动 地 摆 出 来 : 

“ 卡 米尔 。 葛 克 小 姐 当 时 就 说 , 她 妈妈 那里 会 有 问题 。 她 母 
亲 开 了 一 家 内 衣 商 店 , 每 天 晚上 都 要 拉 开 钱柜 ,清点 帐 目 ， 看 看 
明天 后 是 否 会 比 今天 多 , 后 天 钞 是 否 会 比 明 天 更 多 ,她 母亲 建议 
我 去 第 取 罗 马 奖 金 ， 她 认为 象 我 这 样 天 才 的 人 一 定 会 把 所 有 的 
对 手 全 扫 下 台 去 。 我 问 她 , 这 个 罗马 奖金 究竟 是 什么 东西 ? 她 要 
我 去 找 宕 格 尔 洛 爷爷 。 这 个 老头 把 我 送 进 一 间 监狱 式 的 房间 里 ， 
里 面 只 有 一 张 破 烂 的 铁 床 , 还 有 一 张 满 是 墨水 迹 的 写字 台 。 上 面 
身 着 无 数 出 色 的 但 没有 写成 的 音乐 作品 。 这 时 候 又 出 来 了 一 个 
肥胖 的 看 村人。 他 说 不 许 同 屋 子 里 递送 任何 纸 条 ， 不 管 是 手 抄 
的 还 是 铅 印 的 乐谱 ,书籍 或 笔记 本 , 凡是 可 能 使 里 面 的 人 得 到 启 
发 ,灵感 或 旋律 的 东西 , 都 不 行 。 

这 样 的 地 狱 我 曾经 去 过 一 次 。 现 在 卡 米尔 要 我 再 去 试 一 
次 、 我 了 解 目 己 , 当 别 人 通过 我 的 心 来 说 服 我 的 时 候 , 我 是 没有 
武器 可 以 用 来 抵抗 的 。 而 我 的 心 又 完全 掌握 在 卡 米尔 的 手 里 。 
我 准备 去 试 试看 , 不 过 进去 之 前 , 我 一 定 得 用 我 所 爱 的 人 把 我 保 
护 起 来 , 例如 莎士比亚 …… 碾 , 我 想起 了 李 尔 王 的 诅 忠 、 哈 姆 雷 
等 的 自己 ， 还 有 奥 菲 莉 娅 …… 不 过 现在 不 谈 这 些 。 奥 菲 莉 娅 去 
让 了 , 这 个 可 恶 的 巫婆 。 算 了 , 我 们 不 说 莎士比亚 了 。 我 们 可 以 
谈 谈 男 一 个 天 才 一 一 歌德 。 阿 , 浮 士 德 ! 呵 , 重新 加 来 的 青春 ! 
阿 , 王 格 丽 特 的 天 真 元 率 ! 呵 , 骑马 穿 过 黑夜 和 地 狱 ! 呵 ， 统 治 
全 蕴 界 的 权力 同 魔 鬼 结 成 联盟 …… 我 倒 忘 记 问 您 了 , 费 兰 艾 ,您 
谈 过 《 浮 士 德 ? 吗 ? 如 果 没 有 读 过 的 话 , 那 一 定 得 补 上 这 一 课 。 只 
有 站 在 山顶 上 的 人 才能 看 到 整个 世纪 。< 浮 士 德 就 是 远 瞻 整 个 
刘 纪 和 整个 世界 的 奇妙 的 了 望 塔 …… 我 现在 该 走 了 。 我 正在 同 
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项 固 的 蛤 贝 尼克 谈判 。 当 然 ,还 有 卡 米 尔 …… 她 是 唯一 的 美丽 的 
高 贵 寻 娘 。 她 迫使 我 上 了 罗马 奖金 的 强盗 船 ， 让 团子 抽 我 的 光 
背 梁 ,让 火 侥 我 那 因 为 朝圣 而 疲惫 不 堪 的 脚 , 正在 我 被 撕 裂 得 狂 
喊 的 时 候 , 他 们 还 来 问 我 :先生 , 你 的 派头 和 神气 上 哪儿 去 了 ?1” 


《幻想 交响 曲 ? 的 排练 工作 进行 得 很 慢 。 柏 辽 效 的 在 场 ,他 
对 乐队 其 他 成 员 演奏 技术 的 反复 批评 ， 以 及 在 排练 时 还 想 避 证 
每 一 个 节拍 的 吹 毛 求 症 态 度 ， 使 得 哈 贝 尼 死 心绪 不 定 。 不 过 主 
有 要 问题 还 不 在 这 里 ， 相 过 效 因为 生活 贫困 ， 不 得 不 上 月 己 抄 写 乐 
详 。 但 是 抄写 过 程 中 , 思想 常 开小差 , 有 时 是 因为 想念 卡 米 尔 , 有 
时 是 因为 营养 不 良 ,有 时 则 是 因为 灵感 太 多 , 这 使 他 不 得 不 一 册 
修改 原稿 , 把 一 些 节 拍 弄 得 很 乱 。 在 头 几 次 排练 时 , 乐队 演奏 的 
不 是 什么 交响 曲 ， 而 是 毫 无 希望 的 声音 大 杂烩 。 一 些 为 了 帮 他 
的 忙 才 来 参加 乐队 的 人 逐渐 离 去 。 愿 意 演奏 他 仔细 修改 过 的 乐 
曲 的 人 越 来 越 少 ， 以 致 到 最 后 连 柏 辽 兹 本 人 也 都 不 想 再 干 下 去 
了 。 


光荣 的 三 天 来 到 了 。 

但 奇怪 的 是 ， 这 些 惊天 动 地 的 声音 并 没有 传 进 费 兰 区 的 房 
间 。 同 其 他 性 格 浪漫 的 年 轻 人 一 样 ， 他 这 时 也 在 阅读 心爱 的 书 
籍 ， 想 从 书 中 找到 痛苦 问题 的 答案 。 从 柏 辽 兹 那里 借 来 的 书 已 
被 他 当 作 绝对 正确 的 经 典 。 柏 辽 兹 先 给 他 朗读 了 整 部 “ 浮 士 
德 , 并 且 作 了 内 容 丰 富 的 解释 说 明 ,引证 了 大 量 的 精彩 段落 , 然 
后 又 给 他 看 了 自己 受 ¢ 浮 士 德 > 启 示 而 写成 的 乐曲 。 这 都 只 是 开 
始 时 的 做 法 。 以 后 费 兰 获 就 常常 独自 一 个 人 面 对 歌 德 了 ， 而 且 
总 觉得 这 位 伟大 诗人 的 话 都 是 针对 他 说 的 。 

但 是 ， 放 下 帘 布 的 窗户 和 歌德 的 诗歌 言词 也 不 是 一 面 能 堵 
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住 历史 信息 渗透 进来 的 墙 。 费 兰 菠 曾经 成 百 次 地 发 过 拆 ， 他 决 
不 再 管 窗 外 事 。 但 他 还 是 顶 不 住 刚 印 出 来 的 带 有 油墨 气味 的 报 
纸 和 发 响 的 纸张 的 引诱 。 于 是 外 面 的 消息 开始 是 渗透 ， 以 后 是 
慢 慢 流入 , 最 后 则 象 洪 水 一 样 冲 进 了 他 的 房间 。 

历史 的 恶作剧 就 是 这 样 ， 误 老残 废 的 卡 洛 伊 十 世 正 好 起 用 
了 波 利 格 纳 克 的 后 代 ， 而 波 利 格 纳 克 本 人 曾经 使 法 国 国王 遭 到 
断 头 之 刑 。 如 果 有 人 功 这 个 老头 更 换 他 的 部 长 ， 他 会 大 声 喊叫 
起 来 :“ 我 壮烈 锦 牲 的 哥哥 ,法国 国王 路 易 十 六 也 是 这 样 的 , 开始 
的 时 候 , 人 们 要 他 更 换 部 长 , 以 后 又 威胁 他 , 掠夺 他 , 侮辱 他 。 最 
后 还 把 他 杀 死 。 我 不 会 这 样 干 的 …… 他 们 别 想 这 样 对 待 我 ! 必 
要 的 时 候 , 我 愿 战斗 而 死 1”? 这 个 老头 由 于 害怕 ,采用 了 各 种 恐 炳 
手段 , 其 结果 反而 促成 了 已 经 四 分 五 型 ,各 吹 各 调和 议 而 不 决 的 
国会 的 团结 。 反 对 派 提出 了 战斗 的 口号 : 自己 救 自己 , 上帝 也 会 
帮助 你 ! 老 国王 相信 瑞士 卫队 的 武器 ， 反 对 派 则 相信 飞快 传递 
消息 的 印刷 机 。 瑞 士 卫兵 守卫 着 大 炮 ， 反 对 派 保 护 着 印刷 厂 。 
人 们 都 还 记得 路 易 十 六 在 巴士 底 狱 了 于 七 月 十 四 日 失陷 时 说 过 
的 一 句 名 言 ;“ 今 天 我 去 打猎 了 …… 没 有 发 生 任何 特别 的 事 ." 现 
在 , 当 老 国王 刚 向 猎场 出 发 的 时 候 , 巴黎 的 警察 局 长 正 带 着 大 批 
军 警 去 查封 反对 派 报纸 的 编辑 部 。 他 冲 进 印 刷 厂 ， 叫 来 吓 得 发 
拌 的 厂 长 , 下令 说 : 

“要 工人 们 立即 离开 印刷 厂 !1” 

“先生 , 这 超出 了 我 的 权力 范围 。 最 好 还 是 请 您 亲自 向 工人 
们 发 布 命 令 吧 |!” 

警察 局 长 刚 一 转身 ， 工 人 们 就 把 他 围 上 了 。 他 们 用 自己 的 
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QD 书 士 底 狱 (Bastille), 十 四 世纪 到 十 八 世 纪 法 国 巴黎 的 城堡 和 国家 监 狼 ， 一 
七 八 九 年 七 月 十 四 日 巴黎 人 民 起 义 ， 攻 陷 作为 法 国 封建 专制 制度 象征 的 巴 
士 写 狱 , 开始 了 法 国资 产 阶级 革命 。 
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当 子 保护 着 印刷 机 。 和 警察 局 长 歇 起 口哨 , 军 警 们 亮 出 刺刀 , 开 认 
射击 , 一 个 工人 流血 倒 下 ， 接 着 一 个 士兵 大 声 呼 救 。 就 在 这 时 ， 
工厂 外 面 转 着 成 千 上 万 的 群众 。 骑 蕊 的 通讯 兵 急忙 跑 回 请 示 波 
利 格 纳 死 。 他 命令 通讯 兵 直 奔 马尔 死 特 元 帅 ， 请 他 立即 动用 荆 
成 部 队 ! 但 马尔 蒙特 这 个 名 字 旨 老 国王 更 能 引起 群众 的 惜 恨 。 
马尔 蛇 特 意味 着 失败 。 马 尔 蒙特 意味 春 叛 卖 。 就 是 由 于 他 的 叛 
卖 , 拿破仑 才 遭 到 厄运 。 马 尔 受 特 夯 对 栈 人 不 是 生死 搏斗 和 殊死 
盏 战 , 而 是 让 他 们 讽 旋 进军 。 由 于 事 阳 十 八 年 ， 人 们 已 经 臣 记 ， 
拿破仑 曾经 用 尸体 铺 平 了 从 英 斯 科 到 巴黎 的 归 路 ; :他 为 后 代 留 
下 了 莱比锡 战役 ,滑铁卢 战役 和 几 十 万 残废 士兵 。 现 在 , 人 们 只 
记得 他 当年 胜利 的 花架 和 巴黎 曾经 使 全 世界 感到 屎 怖 的 伟大 年 
代 。 马 尔 紧 特 ! 这 个 老头 正好 找 着 该 死 的 他 。 他 的 名 字 使 那些 
因为 疾病 和 饥饿 而 不 断 死 亡 的 郊区 贫民 , 同 银 行家 、 科 学 家 以 及 
由 店主 , 厂 主 组 成 的 坚强 、 小 心 但 准备 斗争 的 资产 阶级 队伍 联合 
在 一 起 。 马 尔 脓 特 ! 在 巴黎 郊区 , 铁器 商品 被 抢 了 , 群众 分 发 了 
步枪 .火药 .刺刀 和 铁 棍 。 马 尔 壹 特 ! 技术 学 校 的 学 生 列队 游行 
了 ,他 们 只 要 求 有 儿 个 军官 来 领导 他 们 战斗 ,发 给 他 们 武器 ， 他 
们 高 喊 伏 尔 泰 的 口号 : “一定 要 打倒 那些 可 耻 的 家 伙 !” 马 尔 蒙 
特 ! 马尔 蒙特 ! 群众 在 大 街 上 难 动 。 他 的 名 字 变 成 了 警报 ， 引 
起 了 冲突 ,在 任何 人 都 还 没有 谈 到 要 革命 和 进行 内 战 的 时 候 , 就 
已 经 有 近 十 万 的 军队 朵 马尔 蒙特 发 起 了 进攻 。 起 先 他 还 在 皇宫 
内 组 织 抵抗 ， 但 由 于 成 连 的 部 队 一 个 接着 一 个 放下 武器 或 参加 
群众 队伍 ， 后 米 不 得 不 退出 皇宫 。 他 放弃 了 在 巴黎 的 最 后 一 个 
据点 , 问 圣 ， 克 和 鲁 特 堡 撤退 。 沿 路 上 损失 惨重 ， 逃 兵 越 来 越 多 ， 
只 有 瑞士 卫队 还 能 战 半 ， 因 为 他 们 对 人 民 起 义 事业 是 漠不关心 
的 。 他 信者 是 些 被 高 价 雁 来 杀人 的 人 。 他 们 就 同 平时 进行 军事 
演习 一 样 , 仔细 地 装 坪 子弹 , 认真 地 有 眶 准 , 致命 地 射击 。 
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现在 透 过 墙壁 的 已 不 仅 是 印刷 品 的 油墨 味 ， 而 且 还 有 大 炮 
的 狠 隆 声 。 费 兰 薄 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 ， 妃 使 自己 回 到 孤独 生活 
中 , 回 到 自己 筑 成 的 痛苦 世界 中 , 回 到 书籍 的 美妙 字句 中 ， 回 到 
个 人 的 真理 中 。 这 里 也 有 浪漫 主义 的 色彩 ， 我行我素， 决 不 动 
摇 , 历史 的 滚滚 潮流 也 奈何 我 不 得 ; 人 们 在 战斗 ， 创 造 英 雄 业绩 
或 者 变节 叛 卖 ， 有 人 在 以 人 民 的 名 义演 讲 ， 有 人 在 欢呼 国王 万 
岁 , 但 我 还 是 坐 在 写字 桌 旁 看 我 的 圣 书 , 不 为 所 动 。 

不 久 , 一 颗 手榴弹 在 房子 附近 爆炸 。 

窗户 在 发 拌 , 街 上 有 人 狂 叫 呼救 , 救护 车 赶 来 了 。 

又 是 枪 声 。 

对 面 房子 的 窗户 被 炸 坏 了 ， 玻 璃 碎片 砸 在 大 街 上 的 声音 非 
常 清晰 。 

从 很 远 的 地 方 好 象 传 来 海潮 的 吃 哮 ， 起 先 还 只 是 隐隐 约 约 
的 嘲 杂 声 ， 不 久 就 变 成 了 带 有 强烈 节奏 的 狮 吼 声 。 书 从 费 兰 牙 
的 手中 掉 到 地 板 上 ， 

“ 呵 , 是 的 , 这 是 《马赛 曲 ?1? 

他 一 个 稍 步 就 跑 出 房间 , 匆匆 忙 忙 亲 了 亲 母 亲 , 很 快 就 到 了 
大 街 上 。 他 挤 命 向 皇宫 方向 跑 。 一 个 陌生 人 挽 住 他 的 骆 车: 

“ 兄 第 , 这 真是 光荣 的 日 子 呵 !? 

费 兰 茨 心里 充满 了 一 种 说 不 出 的 陶醉 和 幸福 。 大 街 小 埠 到 
处 是 法 国民 族 的 三 色 旗 。 街 道 的 两 旁 站 满 了 儿童 和 妇女 。 许 多 
老年 人 也 让 人 扶 下 楼 ,站 着 或 举 在 扬扬 昂昂 的 椅子 上 , 促 长 脖子 
观看 。 还 有 些 老人 干脆 就 坐 在 地 上 , 只 执 了 一 条 麻袋 。 

在 空中 , 旋 旗 招展 , 歌声 飘扬 : 

“同胞 们 , 前 进 ……1” 

在 远 处 ， 似 乎 遥远 的 地 震 声 在 加 强 着 人 民 欢 庆 节日 的 呼 
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声 :, 先 是 大 炮 夯 鸣 , 接着 是 步枪 子弹 呼啸 而 过 ， 听 起 来 好 象 是 海 
潮 冲 击 时 的 鸟 叫 。 

费 兰 茨 被 群众 看 作 是 一 个 青年 领袖 信物， 后 面 跟着 一 大 群 
人 。 他 往 前 走 , 往 前 冲 , 跌倒 后 又 候 起 来 ， 一 直到 一 批 武装 人 员 
挡住 去 路 ， 才 停 了 下 来 。 这 是 些 起 义 民兵 。 他 们 正在 听 一 个 刚 
从 圣 。 克 和 鲁 特 堡 俘虏 营 中 逃 出 来 的 战士 演说 。 过 了 一 会 ， 在 一 
阵 巨 大 的 混乱 中 , 人 们 把 他 忘掉 了 。 费 兰 茨 看 不 见 演 说 人 , 但 能 
听 到 从 武装 民兵 人 墙 透 出 来 的 声音 ; 

“马尔 蒙特 狼 狐 不 堪 地 撤 到 圣 。 克 和 鲁 特 堡 。 他 几乎 是 从 马 
上 演 了 下 来 。 他 向 老 国王 报告 说 ， 国 王 陛 下 ， 我 们 被 击 演 了 1! 
国王 回答 道 :我 原来 寄予 您 重 望 …… 马 尔 蒙特 竭力 为 自己 辩解 ， 
说 什么 子弹 打 光 了 ,士兵 不 断 开小差 等 等 。 总 之 , 他 胡 编 辽 说 了 
一 通 , 但 就 是 没有 讲 出 真 话 ， 连 狗 都 不 欢迎 老 国王 , 他 应 该 赶快 
深 蛋 。 老 头 说 ; 行 了 , 您 坐 下 来 吧 , 马尔 蒙特 , 您 的 腿 在 哆 里 。 马 
尔 蒙 特 马上 声明 , 这 是 因为 骑马 骑 的 , 而 不 是 因为 害怕 ! 过 了 一 
会 ,王子 来 了 , 于 是 演出 了 一 场 世界 历史 上 还 从 来 没有 过 的 滑 移 
戏 。 这 个 短 腿 、 大 肚 , 贪 吃 , 老 是 围 着 宫廷 侍女 们 和 转 的 自 王 子 , 大 
声 斥 责 马尔 蒙特 ;您 也 没有 从 拿破仑 那里 学 到 什么 东西 ! 这 时 ， 
这 个 老家 伙 还 坐 在 那里 不 动 , 闭 着 嘴巴 , 好 象 已 经 英勇 牺牲 了 似 
的 。 短 腿 王子 继续 喊叫 ， 听 见 没 有 ， 元 籼 ? 这 里 是 未 来 的 国王 
在 同 您 谈话 , 还 不 站 起 来 ? 老 元 帅 从 椅子 上 勉 勉 强 强 支撑 起 来 ， 
说 话 声音 颤 拌 : 启 豪 典 下 , 马尔 蒙特 公 琅 、 巴 黎 卫 成 部 队 前 司令 
官 ， 谨 向 殿下 交 出 元 帅 权 杖 …… 当 前 的 重任 超过 了 我 的 能 力 ! 
王子 看 了 在 路 , 轻 茂 地 说 : 您 现在 也 不 象 个 十 分 勇敢 的 将 军 ……. 
马尔 蒙特 一 经 之 下 , 伸手 去 抽 军 刀 , 刚刚 抽出 一 半 ， 就 被 大 肚 王 
子 推倒 在 椅子 上 , 差 一 点 没有 摔 倒 在 地 上 。 这 样 一 来 , 整个 宫廷 
的 大 小 官员 都 跑 来 劝 架 ,国王 也 功 他 们 不 要 再 吵 , 王子 直 在 那里 
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生气 , 老头 元 帅 峰 了 起 来 。 我 下 面 说 的 如 果 不 是 真 话 , 你 们 可 以 
当场 把 我 制 成 肉 交 。 你 们 知道 是 怎么 回 事 吗 ? 老 国王 这 时 发 出 
命令 : 行 了 , 现在 我 们 举 下 来 打牌 吧 ! 他 们 还 真 地 打 了 牌 。 我 在 
竺 大 崇高 的 上 帝 保佑 下 ， 总 算 带 着 两 条 完整 的 腿 和 巴黎 式 的 头 
回来 了 1” 


武装 队伍 分 散 了 。 群 众 把 费 兰 艾 卷 到 了 市 政府 大 楼 前 。 人 
们 正在 举行 盛大 舞会 。 营 火 , 贺 图 舞 ,有 人 想 唱 -一 首 老 歌曲 ， 但 
马上 被 人 制止 。 这 并 不 是 因为 害怕 这 首 歌 的 火药 味 ， 而 是 因为 
来 了 一 位 需要 大 家 注意 和 保持 安静 的 客人 。 

开始 是 三 十 二 名 坑 手 , 他 们 敲 得 震 天 响 , 几乎 把 城 里 的 鸟 和 
鸽子 全 给 吓 跑 了 。 接 着 是 四 架 马 拉 大 炮 ， 闪 内 发 亮 。 再 下 面 是 
老 战士 的 队伍 。 他 们 在 很 短 的 时 间 内 就 找到 了 十 八 年 来 一 直 收 
正 着 的 军功 勋章 。 最 后 ， 大 家 盼望 已 久 的 客人 也 来 了 。 他 就 是 
拉 斐 德 , 已 经 七 十 三 岁 了 。 又 瘦 又 高 ,就 象 军刀 一 样 。 还 是 当年 
那样 有 精神 。 就 是 在 革命 和 街 驳 战斗 的 炮火 中 ， 他 仍然 穿着 整 
洁 。 

辟 声 停 了 下 来 。 拉 翡 德 用 舞蹈 演员 的 漂亮 姿 式 从 马上 跳 下 
来 。 他 被 领 到 市 政府 大 楼 的 一 个 凉 合 上 去 作 演 说 。 几 千 群 众 就 
是 吸 口 气 也 是 很 大 的 声音 ， 何 况 是 欢呼 ， 所 以 大 家 根本 就 听 不 
清 他 在 说 什么 , 最 多 也 只 能 听 到 几 个 字 : 一 七 八 九 年 时 ， 我 也 在 
这 里 战斗 过 …… 现 在 我 又 回来 了 …… 共 和 国 万 岁 …… 如 果 你 们 
起 建立 王国 , 那 就 让 路 易 ， 菲 力 普 ? 来 吧 ! 

有 个 人 把 两 只 手 圈 成 话 简 大 声 喊 道 : 

路易. 菲 力 普 (Louis Philippe, 1773 一 1850)， 法 国 国王 (1834 一 1848)。 
出 喘 疲 劳 王朝 奥尔良 家 族 、 公 玫 。 一 八 三 〇 年 七 月 革命 后 取得 王位 ， 建 立 
七 月 土 朝 。 在 位 期 间 , 代表 金融 资产 阶级 利益 ， 残 酷 镇 压 工 人 和 民主 运动 ， 
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“从 圣 。 克 鲁 特 堡 来 人 了 , 老头 想 谈判 !” 

群情 大 哗 , 一 片 混乱 。 各 种 相互 对 立 的 声音 都 想 压 住 对 方 ， 
但 最 后 终于 在 混乱 中 形成 了 一 条 主导 意见 

“进攻 圣 。 死 鲁 特 堡 1? 

这 时 , 费 兰 区 忘记 了 拉 斐 德 , 忘记 了 戴 王 冠 的 老头 ， 也 忘记 
了 在 他 旁边 大 声 喊叫 ,不 顾 自 己 生 意 好 坏 ,极力 鼓动 向 圣 。 克 重 
特 堡 进军 的 糖果 贩 。 他 再 不 去 管 他 们 了 ， 因 为 他 在 市 政府 大 楼 
的 一 个 凉 台 上 看见 了 细 脖 子 、 认 型 头 、 乱 头发 的 柏 辽 兹 。 他 在 那 
里 站 着 ,用 一 根 巨大 的 棍子 在 指挥 群众 唱歌 : 

“同胞 们 , 拿 起 武器 ……1” 

这 根 特 别 的 指挥 棱 看 来 有 足够 的 权威 使 群众 唱歌 。 广 场 上 
唤起 了 从 未 听见 过 的 ,既是 天 堂 又 是 地 狱 式 的 群众 大 合唱 , 在 妇 
女 和 儿童 的 极 高 音 下 面 , 生 锈 的 男人 嗓子 唱 出 了 雷鸣 般 的 低音 : 

“同胞 们 , 拿 起 武 荐 …… 1? 

费 兰 芯 从 老 远 的 地 方向 柏 辽 兹 招手 ， 但 后 者 好 象 根本 没有 
看 见 他 。 柏 辽 效 还 在 挥舞 那 根 大 棍子 , 等 歌唱 完 后 , 他 象 运动 员 
那 祥 敏 捷 地 顺 着 凉 台 的 围墙 、 栏 村 和 水 管 公 了 下 来 。 他 刚刚 站 
住 脚 ,就 立即 向 费 兰 茨 那里 跑 去 。 原 来 他 在 凉 台 上 早 就 发 现 了 自 
己 的 朋友 , 而 且 一 直 盯 着 他 。 现 在 , 他 幸福 地 拥抱 着 满 脸 通红 的 
费 兰 芯 ， 

“怎么 样 ,< 浮 士 德 ?不 错 吧 , 我 的 朋友 ?” 

费 兰 茨 抓 住 他 的 肩膀 。 他 也 把 费 兰 茨 拉 在 身边 。 两 个 朋友 
肩 并 遍地 去 追赶 群众 队伍 。 


费 兰 芯 已 经 跑 得 哮 不 过 气 来 ， 但 柏 辽 兹 还 有 劲 。 他 边 跑 边 
“我 获得 了 罗马 奖金 。 这 是 毫 无 疑问 的 。 关 于 亚 述 末代 国 
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王 沙 达 那 由 和 鲁 斯 的 题目 ， 我 象 文艺 复兴 时 期 的 伟大 画家 那样 进 
行 了 描绘 , 充满 色彩 和 光辉 ,一片 富 丽 堂 皇 , 处 处 是 东方 丝绸 , 尝 
华 饥 继 , 金 银 财 宝 …… 古 提琴 曲 . 抒 情 曲 .钢管 .小 号 , 总之, 凡是 
在 壁 范 上 生活 和 活动 的 人 都 得 到 了 黄金 。 即 使 是 那些 吹 毛 求 疫 
的 和 家伙 、 挑 拨 离 间 的 教授 和 头脑 愚 惟 的 审美 家 也 不 得 不 了 认 我 
这 部 作品 的 伟大 。 评 审 委 员 会 几乎 跪 倒 在 我 脚下 。 宾客 尔 老爷 
爷 从 地 下 宇 拿 出 了 一 瓶 陈 年 葡萄 酒 ,建议 为 他 和 我 , 为 法 国 的 健 
康 干杯 。 外 面 正在 放炮 打 枪 ， 我 急 急 忙 忙 跑 到 卡 米尔 家 。 但 出 
来 见 我 的 不 是 她 , 而 是 她 那 位 只 知道 缝 制 内 衣 的 妈妈 ; 先生 ， 胜 
利 了 吗 ? 是 的 , 夫人。 我 骄傲 地 回答 了 她 , 就 如 同 当年 拿破仑 取 
得 第 二 次 马 林 戈 战役 的 胜利 后 一 样 。 她 又 问 ， 您 什么 时 候 去 罗 
马 ? 我 说 ;我 永远 不 会 去 罗马 。 我 决 不 会 用 草 命 的 ,快活 的 、 血 
腺 的 和 上 和 带 的 巴黎 去 换 一 个 到 处 是 木乃伊 、 破 石头 和 香火 味 的 
罗马 ! 她 看 了 看 我 :如 果 我 作为 卡 米尔 的 母亲 说 话 , 您 不 应 该 拒 
绝 荣誉 和 金钱 ， 您 必须 去 罗马 ! 我 还 能 对 她 说 什么 呢 ? 我 深 深 
地 鞠 了 一 躬 , 吻 了 萄 她 的 手 ， 还 象 个 小 孩 那样 亲 了 亲 她 的 额头 ， 
然后 说 : 好 吧 ， 去 吧 ， 我 去 朝拜 吧 ， 在 我 的 白旗 上 只 有 一 个 名 
字 一 一 卡 米 尔 !1” 

前 面 又 有 很 多 人 挡住 去 路 。 几 个 民兵 把 看 热闹 的 人 挤 到 两 
边 房 屋 的 墙 边 , 在 几 分 钟 之 内 就 清 出 了 街道 。 过 了 一 会 , 就 象 歌 
剧 最 后 一 医 的 情景 那样 ,所 有 在 剧 中 活着 的 演员 全 都 上 了 人 台 。 他 
们 唱 者 最 有 名 和 最 好 听 的 歌曲 , 拭 着 打 坏 的 步枪 , 挎 着 缺 刃 的 刺 
刀 , 戴 着 撕 破 的 帽子 , 缘 着 残缺 的 旗子 ， 坐 着 破烂 的 马车 。 最 后 
舞 合 上 出 现 了 尾 幕 的 主角 :首先 是 银行 家 拉 斐 德 , 他 穿 的 是 毫 无 
论 彩 的 黑色 衣服 , 可 能 是 为 了 掩盖 他 成 吨 黄金 的 颜色 ;接着 是 赛 
拌 斯 蒂 尼 将 军 , 他 身 穿 军服 , 欧 前 挂 满 了 勋章 ， 还 有 闪闪 发 光 的 
肩章 , 绥 带 和 和 触 地 有 声 的 军刀 。 这 样 可 以 大 大 增添 尾 幕 的 声色 。 
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然后 是 古 伊 索 特 出 场 。 他 带 着 胜利 的 骄傲 环视 周围 , 似乎 他 是 使 
革命 机 器 得 以 运转 的 唯一 的 神秘 工程 师 。 最 后 新 国王 路 易 * 非 
力 普 也 混在 群众 队伍 之 中 ， 丝 毫 也 没有 突出 自己 的 地 位 。 这 个 
国王 虽然 还 没有 得 到 任何 人 的 任命 , 也 没有 举行 加 冕 典礼 , 但 银 
行 窜 拉 裴 德 友好 地 频频 点 头 说 明 ， 这 件 事 就 象 一 张 况 了 现 的 支 
票 一 样 ,已 经 完全 项 定 了 。 新 国王 笑容 可 换 , 反倒 使 人 恺 惧 地 想 
起 一 个 能 干 的 商人 在 商店 刚 开 张 的 时 候 总 是 热情 欢迎 主 顾 的 情 
景 。 新 国王 (尽管 目前 还 只 是 银行 家 拉 斐 德 承认 他 ) 同 过 去 的 法 
国 统治 者 相反 , 总 是 努力 避免 作出 军人 的 坚定 而 伪 硬 的 动作 , 以 
免 群 众 想起 那些 指挥 战斗 的 军官 。 路 易 。 菲 力 普 的 腿 有 点 冯 。 
他 不 怕 狂 如 八 月 那样 酷热 的 七 月 阳光 ， 随 手 带 着 一 把 漂亮 的 阳 
爹 。 他 身 穿 灰色 裤子 、 浅 绿 绸 坎 户 和 黑色 外 衣 。 右 手 拿 着 帽子 ， 
高 兴 地 向 答 口 . 凉 台 ,大 门 和 一 切 可 能 有 他 臣民 的 地 方 挥动 。 


最 后 的 炮 志 还 没有 平 总 下 去 ， 他 就 已 经 着 手 把 光 荣 的 三 
天 一 一 一 八 三 O 〇 年 七 月 二 十 七 、 二 十 八 和 二 十 九 日 一 一 写成 交 
啊 乐 曲 。 先 是 崇高 的 主题 调 ; 基督 教 圣 歌 ,马赛 曲 ， 音 乐 中 还 有 
捷 殉 衣 斯 运动 时 期 的 两 个 战斗 歌曲 :“ 让 更 美好 未 来 的 希望 成 为 
我 们 的 愉快 ……。” 接 着 , 这 张 巨 大 的 图 画 变 成 了 行动 ,他 勾画 了 
交响 曲 的 情节 ， 不 满 …… 愤 怒 的 火焰 …… 复 仇 …… 届 怖 和 渴望 
日 由 。 羊 命 爆发 :到 处 是 混乱 、 狂 喊 , 国王 卫队 进行 曲 , 冲锋 ， 光 
宋 的 三 天 的 伟大 战斗 …… 然 后 是 十 志 、 一 百 遍 地 高 呼 :万 岁 ， 万 
岁 ! 

写作 过 程 中 又 产生 了 一 个 新 的 思想 ， 把 英勇 钉 牲 的 国王 之 
歌 ¢ 至 利 四 世 万 岁 ! 加 进 三 首 革 命 歌 曲 中 。 

但 在 写作 过 程 中 发 现 , 他 没有 足够 的 力量 抓 住 自己 的 思想 。 
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他 错 了 。 他 在 用 别人 的 思想 表达 目 己 的 感情 。 这 一 段 里 征 贝 多 
分 , 那 一 段 里 是 柏 辽 兹 。 现 在 他 才 真 正明 月 , 柏 辽 兹 确 是 个 伟大 
艺术 家 。 可 是 他 已 经 勉强 去 罗马 ， 人 不 在 这 里 ， 不 会 再 来 影 啊 
他。 现在 没有 人 对 他 滔滔 不 绝地 讲话 ， 也 没有 人 对 他 的 天 才 唱 
颂歌 。 他 现在 需要 自我 敦 励 。 

< 沙 达 那 骨 管 斯 国王 > 的 首 演 式 完全 失败 ， 于 尽 了 人 。 合 唱 
团 开始 时 只 是 起 拍 不 好 , 后 来 为 了 避免 错误 , 干脆 不 唱 了 。 铜 号 
走 了 调 , 一 个 乐师 看 钳 了 乐谱 。 柏 辽 效 是 音乐 指挥 (这 次 是 没有 
指挥 好 , 但 后 来 他 还 是 成 了 一 个 天 才 的 音乐 指挥 )， 由 于 无 法 控 
制 住 目 己 的 慎 怒 和 痛苦 , 抓 起 乐谱 就 扔 到 乐师 中 间 。 结 果 引 起 大 
喊 大 叫 , 相互 殴 斗 , 乱 作 一 团 。 柏 辽 兹 在 半 和 罩 迷 状态 中 被 拉 出 大 
万 。 可 是 到 了 第 二 天 , 他 又 变 得 浑身 是 劲 , 跃跃欲试 ;明天 或 者 后 
天 ， 我 要 重新 搞 起 来 。 他 还 真 的 重新 搞 起 来 了 ! 他 在 一 次 音乐 
会 上 同时 党 出 了 * 沙 达 那 帕 鲁 斯 国王 > 和 «幻想 交响 曲 ?， 赢 得 了 
巨大 的 成 功 。 他 又 在 半 民 迷 状 态 中 被 拖 出 大 厅 ， 不 过 这 回 不 是 
因为 失败 ， 而 是 因为 过 分 兴奋 。 现 在 柏 辽 兹 终于 去 罗马 了 。 这 
样 束 给 跨 兰 芯 提 供 了 一 个 机 会 ， 使 他 可 以 在 不 受 柏 辽 兹 正 反 两 
面 影 啊 的 情况 下 , 自己 来 审查 自己 的 作品 。 他 已 经 断定 < 幻想 交 
啊 曲 是 部 出 色 的 作品 。 音 乐 史 是 在 巨星 的 照 淆 下 诞生 的 。 这 
个 想法 使 他 感到 说 不 出 的 幸福 ,但 同时 也 使 他 担心 :他 在 作曲 方 
面 不 会 象 相 辽 获 那 样 独 具 风 格 . 坚 定 有 力 并 且 能 够 引人入胜 。 过 
多 的 思想 同时 向 他 柳 来 , 这 种 时 候 更 需要 的 是 自我 克制 , 自 知之 
明和 严格 认真 。 必 须 去 粗 取 精 , 抓 住 核心 。 

开始 时 极为 激动 人 心 的 革命 交响 曲 象 一 股 瀑 滥 泉水 ， 慢 慢 
地 流入 不 能 生长 任何 东西 的 沙 地 ， 最 后 完全 消失 。 其 原因 不 仅 
仅 是 费 兰 茨 要 求 过 分 严格 , 灵感 逐渐 消失 , 而 且 也 是 由 于 光荣 的 
二 大 慢 慢 被 人 遗 瑟 。 人 们 发 现 ， 光 荣 的 三 天 革命 之 后 ， 什 么 也 
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没有 变化 , 一 切 照旧 。 如 采 说 有 什么 变化 的 语 , 那 只 是 政府 的 构 
驭 权 由 波 利 格 纳 殉 们 的 手 里 转 到 了 拉 非 德 们 的 手 里 。 人 民 比 老 
头 国 王 统治 时 期 更 加 贫困 。 警 察 局 也 不 隐 靖 ， 郊 区 又 在 骚动 。 
一 件 表面 看 来 是 很 小 的 事情 特别 反映 了 当时 巴黎 的 真 面 钥 。 一 
八 三 一 年 二 月 十 四 日 ， 巴 获 的 肾 门 贵族 为 前 王子 贝 利 公 图 举行 
了 安 魂 弥 撤 。 巴 黎 圣 日 耳 曼 大 教堂 的 墙 上 挂 满 了 波 旁 家 族 的 百 
合 花旗 。 圣 日 耳 曼 区 中 至今 还 在 怀念 波 旁 王朝 的 百合 花王 子 。 
在 郊区 很 快 传 开 一 个 消息 : 贵族 们 不 肯 善 罢 甘 体 ， 正 在 准备 复 
尾 。 于 是 群众 很 快 包 图 了 教 冯 ， 把 那些 漂亮 罕 华 的 马车 推进 塞 
纳 河中 , 在 教堂 顶 上 升 起 了 革命 的 三 色 旗 , 驱散 了 前 来 做 弥 撤 的 
老区 太太 。 等 到 路 易 。 非 力 普 的 警察 部 队 赶 来 时 ， 广 场 .上 和 教 
党 里 只 剩 下 一 些 妃 坏 的 礼 幅 , 撕 破 的 冉 带 ,丢失 的 披风 、 折 断 的 
手杖 和 和 好几 还 及 离 了 套 车 而 转圈 奔跑 的 惊 马 ， 表 上 明 刚 才 在 这 里 
进行 了 一 场 “ 贝 利 公 壁 战役 ”。 

报纸 都 表示 极 大 的 局 恢 。 国 会 和 所 谓 的 左 纸 政治 家 也 都 站 
在 吊 丧 的 贵族 一 边 。 三 颗 明 星 ， 光 沫 的 三 天 越 来 越 失 去 自己 的 
光辉 。 羽 毛 尘 在 纸 上 疲 倦 地 转 来 转 去 ， 终 于 象 海燕 一 样 落 了 下 
来 , 它 是 想 发 回 水面， 可 是 一 到 下 面 就 发 现 这 里 原来 不 是 溪水 ， 
更 不 是 川 流 不 明 的 江河 , 而 是 冰 , 坚硬 寒冷 的 冰 ! 羽毛 笔 的 海燕 
又 飞 走 了 。 冬 天 的 严寒 不 仅 扑 天 了 三 天 革命 之 星 的 火焰 ， 而 县 
也 问 费 兰 区 下 达 了 “不 诗 再 写 ” 的 命令 。 


费 兰 区 非常 想念 柏 辽 北 。( 令 人 奇怪 的 是 , 他 竟 会 特别 崇拜 
柏 辽 效 ) 庄重 前 乌 尔 汉 、 演 出 时 老 爱 紧张 的 马 萨 尔 、 爱 上 了 巴黎 
的 德国 红 慎 冶 年 兰 斯 、 学 习 勤 奋 的 沃 尔 夫 以 及 越 来 越 忙于 教书 
的 区 鲁 采 和 尔 , 都 不 能 弥补 相 辽 效 的 远离 。 老 埃 拉 尔 德 也 走 了 , 永 
 ”@ 圣 日 耳 曼 区 是 巴黎 贵族 居住 区 。 
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远 地 离 开 了 他 和 人 间 。 费 兰 欧 的 唯一 安慰 是 满 脸 油光 的 大 卫 。 大 
卫 把 费 兰 获 引入 了 一 个 内 新 的 世界 。 而 费 兰 区 总 是 自觉 不 自觉 
地 把 大 卫 看 作 是 他 所 心爱 的 浮 士 德 和 < 浮 士 德 ?中 的 梅 非 斯 特 。 

这 个 新 世界 就 在 巴黎 泰 伦 街 的 一 间 平 房 里 。 这 里 是 圣 西 站 
主义 者 的 聚会 地 。 他 们 把 这 间 非 常 干净 但 却 特别 简陋 的 房子 称 
为 圣 坛 ， 把 它 看 作 是 进入 思想 启示 宝库 和 未 来 幸福 世纪 的 大 
门 。 新 宗教 的 创建 人 是 圣 西门 公 辟 , 他 一 生 中 经 历 了 各 种 冒险 ， 
发 现 了 一 些 十 分 有 意思 的 思想 。 他 宣称 : 过去， 十 字 架 和 刀剑 ， 
也 就 是 迷信 和 战争 征服 了 社会 ;现在 ， 我 们 要 创造 一 个 新 世界 ， 
让 劳动 和 科学 来 统治 。 这 位 自称 是 查理 大 帝 后 代 的 公事 比 最 坚 
定 的 雅 各 宾 党 人 还 要 激进 。 他 有 一 条 冷酷 的 基本 法 律 ， 必 须 把 
神父 和 贵族 从 一 切 政府 机 构 中 清除 出 去 。 他 是 一 个 奇怪 的 人 。 
有 些 人 说 他 是 骗子 ， 另 一 些 人 却 认为 他 是 预言 家 。 有 些 人 认为 
他 是 患 有 神经 病 的 巫师 ， 但 另 一 些 人 却 把 他 看 作 是 哲学 家 中 的 
哲学 家 。 他 本 来 是 个 极为 富有 的 贵族 ， 但 后 来 只 能 靠 供 穷人 的 
救济 粮 过 活 。 他 提出 的 一 些 思想 , 深 深 地 打动 了 青年 们 的 心 ( 当 
然 也 包括 多 悉 善 感 的 费 兰 欧 的 心 ) 。 圣 西门 指出 :过 去 总 是 一 个 
人 剥削 另 一 个 人 ， 将 来 不 会 是 这 样 的 ， 大 家 团结 起 来 ， 让 我 们 
共同 去 剥削 大 自然 到 ! 

只 是 这 些 好 思想 的 本 身 很 难 把 巴黎 青年 的 中 坚 分 子 动员 起 
来 。 但 是 泰 伦 街 的 工作 能 够 吸引 年 轻 人 。 他 们 搞 了 个 秘密 组 织 。 
凡是 参加 这 个 组 织 的 必须 把 手指 放 在 嘴 上 : 吐 , 别 作 声 , 别 到 处 
乱 讲 ， 你 参加 了 特殊 人 物 的 组 织 。 这 所 小 教堂 〈 完 全 可 以 这 样 
说 ) 以 它 的 清 教 使 的 和 简单 朴素 的 生活 方式 吸引 了 爱好 罗曼 蒂 
克 的 巴黎 青年 。 因 为 这 种 生活 方式 胜 过 了 一 切 罗 螺 带 克 。 安 凡 丁 
神父 越 来 越 公开 地 说 出 自己 的 想法 ， 五 年 前 刚刚 逝世 的 圣 西门 
公 必 实际 上 是 回 到 人 间 的 救世 主 ， 而 他 则 是 这 位 新 救世 主 的 预 
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诗 家 。 安 凡 丁 象 希腊 神 一 样 健美 高 大 ， 他 用 神奇 的 预言 充实 着 
青年 听众 们 的 想象 力 ; 

“将 来 终 会 有 一 天 取消 一 切 继 承 权 。 每 个 人 只 能 拥有 他 目 
己 创 造 的 东西 。 将 来 终 有 一 天 ,人 类 会 发 现 , 上帝 的 未 教 没 有 任 
何 外 表 , 法律 和 仪式 , 它 只 有 一 个 真理 ， 这 就 是 在 人 类 中 建立 和 
1” 

安 凡 丁 讲 这 些 话 的 时 候 , 他 的 声调 .音色 、 演 讲 姿 式 是 那样 
的 动人 ， 以 致 在 白色 墙壁 的 会 议 厅 〈 他 们 目 己 都 把 它 叫 做 是 教 
年 ) 中 开始 还 只 是 一 片 肃 静 , 后 来 逐渐 变 成 了 几 十 人 和 成 百人 极 
力 死 制 的 扯 演 声 。 在 这 种 时 候 , 经 常 有 些 信徒 猛 然 离 开 座 位 , 把 
目 己 喘 上 的 全 部 财产 倒 在 演讲 人 的 桌子 上 : 请 把 这 点 东西 献 给 
兄弟 们 , 安 凡 丁 兄弟 ,请 你 全 权 处 置 它们 。 

费 兰 区 参加 圣 西 门派 时 ， 原 来 的 房子 已 经 显得 太 小 了 。 他 

们 报到 更 西 格 尼 街 的 一 栎 楼 房 内 。 后 来 这 栋 楼 也 不 够 用 了 ， 
们 又 在 泰 们 特 街 租 了 一 栋 大 楼 ， 还 严 下 了 《环球 ? 报 。 安 凡 丁 咒 
囊 身 边 也 多 了 几 个 助手 : 理论 家 巴萨 德 ,行动 家 罗 德 里 古 兹 。 象 
阿波 罗 一 样 区 俊 漂 亮 的 安 凡 丁 ， 仍 然 是 宗教 和 仁爱 的 主要 讲 道 
师 。 

满 脸 油光 、 永 远 面 带 笑 容 和 经 常 开 玩笑 的 大 卫 加 入 圣 西 门 
派 后 完全 变 了 一 个 人 。 他 着 魔 似 地 坐 在 教堂 的 合子 上 ， 仿 佛 一 
个 绷 迷 过 去 的 人 , 症 福 地 置身 于 兄弟 们 之 中 , 不 再 注意 讲 道 的 内 
容 , 而 只 是 倾听 安 凡 丁 完 美 无 缺 的 迷人 声音 。 

费 兰 次 象 是 另外 一 种 木头 雕 成 的 。 他 也 激动 。 当 巴萨 德 宣 
布 他 们 的 领导 人 已 经 制订 了 一 个 未 来 国家 机 构 的 方案 时 ， 他 怎 
能 不 激动 呢 ? 根据 方案 ， 这 个 机 构 由 三 个 议院 组 成 。 第 一 议院 
的 参事 由 二 百 个 工程 师 担任 ， 他 们 为 国家 提供 铁 的 保证 一 一 科 
学 。 第 二 议院 由 五 十 个 诗人 和 作家 参加 ， 他 们 为 国家 提供 银 的 
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保证 一 一 想象 力 。 第 三 议院 中 有 二 十 五 个 画家 、 十 五 个 由 塑 家 
和 建筑 师 、 十 个 音乐 家 。 他 们 为 国家 提供 金 的 保证 一 一 美 。 费 
兰 区 也 激动 ,但 不 象 大 卫 那 样 。 他 喜欢 辩论 , 因为 他 对 很 多 论点 
有 不 同 的 看 法 。 可 是 这 里 是 没有 辩论 余地 的 ， 因 为 这 里 需要 的 
不 是 论证 ,而 是 启示 。 

在 这 里 , 启示 多 得 象 久 旱 之 后 的 夏 雨 一 样 ,不 断 向 信徒 们 倾 
注 浇 灌 。 安 凡 丁 宣扬 男女 应 该 完全 平等 ， 并 主张 把 男女 作为 社 
会 最 小 的 单位 。 一 男 一 女 ， 在 肉体 上 和 精神 上 完全 一 致 。 从 此 
以 后 ， 安 凡 丁 也 不 再 独自 一 人 出 来 活动 了 ， 总 是 带 着 自己 肉体 
和 精神 的 李 生 同伴 。 年 轻 小 伙 子 们 的 激情 依然 不 变 ， 但 年 轻 妇 
女 们 的 激情 却 大 大 减弱 , 因为 她 们 发 现 ,英俊 漂亮 的 安 凡 丁 已 经 
有 了 女 伴 ,不 再 是 单身 汉 了 。 

长 着 阿波 罗 式 脸 孔 的 预言 家 不 管 是 做 好 事 还 是 坏事 ， 也 不 
管 是 做 受 人 欢迎 和 使 人 反对 的 事 , 都 完全 是 出 于 内 心 的 信念 。 
为 人 正派 ， 因 此 他 也 从 来 不 会 想到 别人 会 认为 他 不 正派 。 但 是 
罗 德 里 古 效 .巴萨 德 和 安 凡 于 也 是 三 人 执政 ,他们 同 历史 上 任何 
时 期 的 三 人 执政 一 样 ， 也 有 内 部 的 争 权 斗争 。 巴 萨 德 企 图 争取 
极端 派 的 支持 。 罗 德里 古 兹 借口 他 是 圣 西门 的 好 朋友 ， 应 该 当 
第 一 把 手 。 只 有 安 凡 丁 从 来 不 想 争 权 。 他 是 那样 的 纯洁 ,透亮 , 以 
致 一 个 新 信徒 认为 , 他 这 种 灵 现 上 的 圣洁 已 经 同 恩 夸 差不多 。 费 
兰 芯 这 时 才 总 算 找 到 了 一 个 可 以 争论 的 对 象 ， 他 经 常 同 这 位 新 
信徒 自由 地 ,随心 所 欲 地 辩论 安 凡 丁 的 为 人 和 圣 坛 的 日 常 活动 。 

他 们 的 相识 是 不 寻常 的 。 按 照 规定 ,信徒 们 应 该 安静 地 , 秩 
序 井然 地 、 刀 乎 象 军队 一 样 排 着 队 退 出 圣 坛 。 费 兰 芯 已 经 习惯 
于 这 种 隆重 的 仪式 。 但 是 有 一 次 站 在 他 旁边 的 一 个 陌生 人 却 控 
昔 地 说 : 

“我 想 , 这 种 事情 只 能 发 生 在 普鲁士 。 在 那里 ， 人 的 神经 和 
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脑汁 已 经 被 抽 掉 了 , 身上 只 剩 下 了 一 根 强 子 ,这样 可 以 听 人 任意 
氛 布 ………” 

“您 说 得 太 过 分 了 ,” 费 兰 获 说 :“ 他 们 是 法 国人 。 他 们 的 心 
及 和 神经 ， 特 别 是 血液 循环 ， 都 是 正常 的 。 您 可 能 不 是 法 国人 
( 费 兰 欧 从 他 讲 第 一 句 话 时 就 已 发 现 他 不 是 法 国人 ,但 他 有 礼貌 
地 隐 较 了 这 一 扣 ) ,所 以 用 普鲁士 人 来 衡量 法 国人 。” 

卫生 人 慰 动 地 举 起 了 戴 在 关上 的 幅 子 。 这 时 ， 灯 光照 亮 了 
原来 的 脸 影 ;一 对 陪客 ,探索 ,感情 丰富 的 眼睛 ,一 个 微 弯 但 十 分 
秀 关 的 界 子 ， 一 张 能 言 善 状 和音 欢 接 吻 的 嘴巴 。 陌 生 人 站 在 柔 
和 的 灯光 下 , 高 高 举 起 由 子 表示 问候 , 并 作 了 自我 介绍 : 

“ 享 利 ， 海 湿 。” 


”这 位 陌生 人 真爱 辩论 。 至 少 在 头 几 天 内 看 来 是 这 样 。 不 过 

人 们 很 决 就 发 现 , 费 兰 蒋 和 海 涅 不 是 辩论 , 而 是 独白 。 两 个 人 都 
各 说 各 的 , 谁 也 说 服 不 了 谁 。 他 们 都 坚持 已 见 , 因为 他 们 的 看 法 
是 针锋相对 、 互 不 相 容 的 。 费 兰 蒋 对 一 切 都 是 那么 认真 、 严 肃 
而 海 涅 却 玩 世 不 共 ,喜欢 开玩笑 。 不 论 是 对 上 帝 . 人 、 爱 情 、 仇 
恨 ,上 昨天 、 今 天 , 还 是 对 任何 其 他 东西 , 他 都 开玩笑 。 似 乎 他 戴 的 
是 一 副 特 制 的 有 色光 角 眼 镜 , 在 世界 上 看 到 的 一 切 都 是 扭曲 的 、 
错误 的 \ 放 大 的 。 表 面 上 看 来 ,他 只 是 冷冰冰 地 、 客 观 地 把 他 观 
察 到 的 东西 堆积 起 来 , 但 是 等 到 它们 慢 慢 次 成 张 完整 的 画面 时 ， 
却 发 现 是 一 张 极其 滑稽 的 令 人 惊 得 目 脸 口 呆 的 、 非 常 牌 所 的 温 
画 。 费 兰 蒋 虚 诚 地 相信 , 安 凡 于 迟早 总 有 一 天 会 兵 救 整个 世界 。 
可 是 海 湿 研究 过 康德 . 黑 格 尔 , 费 希 特 的 哲学 ， 对 这 些 学 派 中 已 
经 刻 成 面粉 的 哲学 思想 都 了 如 指 掌 ， 并 认为 它们 可 以 被 人 随 
所 欲 地 捍 来 捍 去 ， 所 以 他 才 不 会 那样 轻信 别人 的 说 教 哩 ! 海 涅 
说 ,什么 男女 完全 平等 ,什么 取消 继承 权 和 一 切 特权 ， 只 要 安 凡 
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丁 无 权 使 政府 也 同意 他 的 主张 (不 仅仅 是 使 那些 轻信 的 人 相信 
他 的 主张 ), 这 一 切 都 只 能 是 空话 、 岩 话 ! 

海 涅 暂时 变 成 了 替 尔 德 咖啡 馆 的 主角 。 在 他 周围 形成 了 一 
个 小 小 的 德国 帮 ， 被 柏 辽 兹 称 之 为 永远 睡 不 醒 的 啤酒 爱好 者 希 
莱 , 德语 讲 得 非常 好 的 兰 斯 , 忠贞 不 移 的 沃 尔 夫 ， 此 外 还 有 一 个 
新 来 巴黎 的 朝圣 者 、 有 钱 有 才 的 菲 里 克 斯 ， 门 德尔 松 ， 巴 托 尔 
蒂 。 海 涅 非 稍 高 兴 同 他 谈话 ,因为 他 就 象 一 只 上 帝 创 造 的 绢 羊 ， 
生来 藉 是 作为 牺牲 用 的 。 菲 里 死 斯 是 个 上 度 诚 的 福音 派 教徒 所 
以 海 涅 最 高 兴 的 事 就 是 同 他 一 起 追忆 他 们 共同 的 狐 太 出 匡 ， 

“亲爱 的 非 里 融 斯 ,您 还 记得 我 们 的 大 学 教授 , 哲学、 文学 、 
语言 和 间谍 学 博士 门 采 尔 吗 ? 他 对 我 们 可 真 不 错 阿 !1” 

小 强 羊 面部 表情 也 象 孩 子 一 样 天 真 无 帮 、 纯 洁 可 爱 ,没有 把 
握 地 点 头 表示 同意 。 但 是 这 个 “坏蛋 ” (这 是 赫 尔 德 咖啡 馆 里 给 
海 湿 取 的 绰号 ) 还 在 继续 谈 这 件 事 ， 

“有 一 次 , 门 采 尔 博士 在 哥 廷 根 大 学 大 厅 的 走廊 里 说 ， 海 涅 
先生 和 所 有 想 进入 德国 精神 世界 的 人 在 这 里 打出 犹太 国 的 旗帜 
是 非常 错误 的 , 毫 无 道理 的 。 年 轻 人 , 你 们 应 该 谦虚 一 些 ， 你 们 
在 旗帜 上 也 许可 以 写 上 ;犹太 巴勒斯坦 1” 

屿 傣 的 沉默 。 口 和 餐 尔 松本 来 就 没有 血色 的 白 脸 变 得 死人 一 
样 的 苑 白 。 最 后 他 总 算 克 制 住 自 己 站 起 身 来 。 

海 涅 这 时 象 一 个 大 演员 一 样 ， 一 下 子 把 滑稽 戏 演 成 严肃 的 
话剧 , 猛 跳 起 身 , 走 过 去 把 门 德尔 松 搂 住 ; z 

“ 非 里 殉 斯 , 亲爱 的 , 您 知道 ,为 了 开 一 个 傻 玩笑 ， 我 有 时 属 
意 让 人 到 子 手 砍 掉 我 的 手 ……” 

“至 利 ,我 要 走 了 ,你 们 别 拦 我 ……? 

在 他 找到 由 子 .手杖 和 皮 大 衣 就 要 动身 的 时 候 , 费 兰 茨 突然 
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决定 同 他 一 起 走 。 门 德尔 松 显 得 精神 很 不 好 。 他 巧妙 地 一 再 避 
开 费 兰 茨 想 把 话题 转 到 海 涅 身上 的 企图 。 他 只 谈 音 乐 ， 谈 同 歌 
德 的 会 见 情况 , 谈 他 受 《 浮 士 德 ? 启 发 而 写 的 八 郊 乐曲 。 这 时 , 他 
再 也 不 紧张 了 。 他 愉快 地 接受 了 费 兰 茨 的 邀请 ， 轻 松 地 走 上 修 
补 过 的 楼 道 ,非常 温柔 地 哆 了 吻 费 兰 茨 母亲 的 手 , 然后 极其 随便 
地 坐 在 一 张 破旧 的 、 有 几 个 地 方 已 经 露出 弹簧 的 沙发 棒 上 。 他 
坐 下 去 的 姿 式 就 象 一 个 国王 的 后 代 , 似乎 在 告 诚 人 们 , 不 要 过 分 
招待 我 , 我 是 微服 巡游 ,不 需要 任何 隆重 的 接待 。 他 仔细 听 费 兰 
次 弹 了 一 ,两 首 正 在 创作 中 的 曲子 ,然后 自己 也 坐 下 来 弹 全 。 主 
人 的 首 乐 震 天 动 地 ， 仿 佛 在 进攻 天 和 党 和 和 恬 击 地 狱 。 而 这 位 细腻 
局 贵 的 客人 却 讲究 天 堂 似 的 纯洁 干净 ,他 的 和 声 完美 元 缺 , 音乐 
风格 象 经 过 最 天 才 的 雕刻 家 雕琢 过 的 宝石 一 样 精细 准确 。 


尽管 如 此 ， 海 涅 的 啤 啡 蜗 还 是 象 冰天雪地 的 北极 一 样 吸引 
春 一 切 指 北 针 。 虽 然 有 很 多 人 认为 海 涅 是 个 冷 心 人 ， 但 聚拢 在 
他 时 旁 的 人 还 是 越 来 越 多 。 费 兰 省 并 不 喜欢 海 涅 ， 但 也 很 快 学 
会 了 体重 他 。 这 个 德国 湾 人 非常 聪明 ， 对 人 和 政治 的 了 解 十 分 
次 刻 。 他 预言 道 : 圣 西门 派 的 圣 坛 将 会 发 生 问 题 ; 在 炮 声 和 枪 声 
中 诞生 的 痢 政 权 和 暂时 不 愿 听 见 炮 声 和 枪 声 ， 可 是 圣 坛 的 思想 却 
迟早 会 引起 炮 声 和 枪 声 。 

有 人 问 道 : 

“他 们 有 什么 借口 来 其 侮 安 凡 丁 ?? 

海 涅 谷 谷 肩 : 

“政府 不 需要 供 日 。 政 府 只 需要 权力 。” 


他 的 预言 不 久 真 地 实现 了 。 海 涅 只 是 在 一 点 上 说 错 了 ， 政 
府 还 真是 找 了 一 个 借口 :为 了 维护 社会 道德 。 因 为 安 凡 丁 主张 ， 
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每 个 人 都 可 以 试 婚 二 、 三 次 ， 然 后 才 必 须 正式 缔结 最 后 的 神圣 
婚姻 。 尽 管内 务 部 长 ,内 务 部 的 参事 们 ,警察 局 长 和 人 警察 局 的 各 
级 军官 早 就 实现 了 安 凡 丁 主张 的 试 婚 制 ， 而 且 有 的 还 同时 享受 
者 三 .四 次 试 婚 的 愉快 ,尽管 他 们 的 名 字 同 女 演员 、 嫌 女 、 暗 
如 ,时 装 女 妇 千 百 次 地 联系 在 一 起 , 但 现在 就 是 这 些 老爷 们 问安 
凡 了 丁 圣 坛 发 起 了 进攻 。 

阿波 罗 脸 型 的 预言 家 既 没 有 等 待 狗 大 来 吻 他 ， 也 没有 经 受 
多 马 总 督 彼 拉 多 当年 把 耶稣 押送 到 十 字 架 的 痛苦 ， 他 安安 静 静 
地 离开 圣 坛 ,在 大 门口 挂 了 一 块 牌子 ; 


“我 从 此 隐居 , 带 走 和 孩儿 四 十 人。 
我 的 工 作 让 其 他 孩儿 来 做 。 
我 已 经 创建 了 教义 ,现在 我 要 行动 1” 


但 是 他 的 学 生 们 对 这 样 简单 的 牌子 感到 不 满足 ， 他 们 又 在 
大 门口 村 了 一 个 牌子 。 这 个 牌子 的 内 容 就 大 胆 得 多 了 : 


“ 安 几 丁 是 上 帝 派 到 人 间 的 救世主, 是 各 族人 民 的 
国王 ! 

世界 看 见 了 耶稣 ， 但 不 追随 他 。 因 此 他 现在 离开 
你 们 。 但 我 们 将 全 心 全 意 地 辐 他 在 一 起 。9 


在 这 艾 牌 子 上 签字 的 有 四 十 个 人 , 其 中 一 个 是 大 卫 。 


章宗 部 门 行动 非常 坚决 。 他 们 用 敞篷 车 装 走 了 圣 坛 的 全 部 
设备 ,物件 ,此 外 还 搬 走 了 书籍 ,信件 、 帐 本 , 收 支 帐 单 ,以 及 大 量 
大 于 人 类 未 来 幸福 国家 的 详细 计划 方案 。 在 彻 确 清查 了 圣 西门 
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派 的 据点 之 后 (有 人 传说 , 警察 为 寻找 发 动 叛 乱 的 武器 ， 援 开 了 
地 板 , 拆除 了 壁炉 , 控 开 了 地 下 室 ), 他 们 又 去 安 凡 本 及 其 四 十 个 
门徒 的 最 后 据点 进行 搜查 。 去 搜查 的 有 一 个 国务 秘书 和 一 个 省 
警察 局 长 .好 几 个 宪兵 军官 和 一 连 全 副 武 立 的 芋 兵 。 国 务 秘 市 、 
警察 局 长 和 军官 们 吃惊 地 看 到 , 这 里 还 有 一 些 身 份 不 明 的 女人 ， 
简直 是 有 伤风 化 。 他 们 在 政府 的 批准 下 决定 彻底 粉碎 这 个 坏人 
宽 ”。 需 真 给 粉 生 了 。 在 这 以 后 , 他 们 回 茶 些 人 提供 了 相当 优 情 
的 礼品 。 有 村 把 这 些 人 关 起 来 是 没有 任何 理由 的 ， 因 为 任何 人 都 
有 权 用 上 自己 省 下 来 的 钱 ， 带 四 十 个 人 生活 在 一 栋 农 村 房子 里 。 
由 于 无 法 处 罚 , 记 以 只 好 采用 "争取 ”的 办 法 。 安 凡 丁 被 建议 在 
铁道 部 当 一 个 负责 官员 。 他 保留 自己 的 观感 ， 但 接受 了 这 个 职 
务 。 对 政府 来 说 ， 这 样 也 就 铝 了 。 那 些 老 季 在 部 办 公 室 门 后 都 
认为 ,任何 人 都 可 以 保留 自己 的 原则 ， 愿 保留 多 久 就 保留 多 久 ， 
但 是 必须 闭 上 嘴巴 ,听命 令 行 事 。 


部 长 们 对 这 种 处 理 方 式 是 满意 的 ， 因 为 当时 政府 急需 要 用 
全 部 治安 力量 去 对 付 比 安 凡 丁 及 其 信徒 危险 得 多 的 事件 。 有 消 
县 说 ， 阿 尔 莫 斯 地 区 有 几 个 人 很 奇怪 地 生 了 病 ， 而 且 很 快 就 死 
去 。 接 者 马赛 .图 尔 . 尼 斯 .波尔多 .二 化 …… 等 地 也 送 来 了 园 样 
的 报告 。 报 告 中 写 的 病情 变化 是 一 致 的 :先是 大 吐 大 演 , 体温 降 
低 或 几乎 消失 , 然后 病人 完全 失去 嗓音 以 致 变 成 哑巴 , 接着 是 体 
温 突 然 由 零 急 剧 上 升 到 44 一 和 2 度 , 最 后 死亡 。 

政府 举行 了 最 高 级 的 军事 会 议 。 会 上 制订 了 防止 土 乱 病 的 
计划 。 资 本 家 、 贵 族 们 都 浊 到 山区 ,据说 高 山 峭 壁 可 以 挡住 霍乱 
病菌 。 国 防 部 长 根据 外 国 的 经 验 下 令 大 大 加 强 巴 黎 的 防御 力量 ， 
以 便 应 付 因为 霍乱 流行 而 发 生 的 骚乱 。 就 在 这 同时 ， 死 亡 之 神 
不 是 在 隆重 的 吊 喧 仪式 和 吹 打 声 中 降临 ， 而 是 象 发 疯 的 老 恨 一 
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样 通过 水 管 , 地 下 室 , 脏 脏 的 郊区 院子 和 厕所 , 骨 险 地 ,偷偷 弛 过 
入 法 国 首 都 ,伤害 居民 ,使 一 百 万 巴黎 人 感到 极度 瓮 慌 。 

巴黎 人 把 自己 的 房子 都 尽量 堵 起 米 。 如 果 上 邮差 送信 和 来， 收 
信人 总 是 先 用 火 生 一 下 信封 ， 有 时 干脆 就 伐 掉 。 水 井 旁 边 由 士 
兵 站 岗 ， 严 格 监 督 是 否 有 人 用 不 干净 的 锅 加 或 其 他 坏 东 西 污染 
水 源 。 巴 黎 变 僵 了 : 人 们 不 再 接吻 ， 其 至 连 手 也 不 握 ， 人 们 互 
相 痢 至 少 离 三 步 远 。 机 关 全 部 停止 办 公 ， 成 百 成 千 的 商店 关 了 
门 ， 上 了 锁 ， 门 上 持 着 字迹 滚 草 的 牌子 :本 店主 已 迁居 乡下 。 
在 各 个 关卡 口子 ， 人 和 车 马 排 抱 望 不 到 边 的 长 队 。 他 们 都 是 听 
说 首都 已 发 现 抗 霍乱 病 的 药 而 从 乡下 赶 来 的 。 为 了 阻止 这 些 人 
进入 痛 都 ,政府 不 得 不 动用 大 批 治 安 部 队 。 

一 月 的 气候 也 不 作 美 。 整 天 不 停 地 下 着 雨 雪 ， 尽 管 有 时 中 
午 在 灰 栈 的 天 空中 偶尔 露出 玫瑰 色 的 阳光 ， 但 严寒 丝毫 也 没有 


街 上 到 处 是 巡 钦 部 队 。 报 纸 不 讲话 ,国会 议员 们 也 不 演说 ， 
但 社会 上 在 传说 : 贫困 助长 了 杀人 的 瘟疫 。 物 价 飞涨 。 天 气 严 
寒 。 人 们 担心 ， 不 久 前 刚刚 被 驱散 走 的 在 贝 利 公 表 安 惕 弥 撤 时 
的 乱 的 郊区 群众 又 会 起 来 闲 革 命 。 

有 的 地 方 又 发 生 了 殴 斗 ,死伤 了 一 些 人 。 

严冬 。 在 打滑 的 路 上 , 丧 车 越 来 越 多 。 后 来 丧 车 也 不 够 了 ， 
有 人 只 好 拆 房子 的 木板 , 用 它 做 成 雪 宰 ,上面 堆 上 三 、 四 具 棺 材 。 

鸟 鸦 又 从 农村 飞 入 了 城市 ， 在 大 教堂 的 石雕 周围 磅 则 襄 


到 处 是 巡逻 士兵 。 
行人 一 一 即使 在 这 样 严 重 的 死亡 威胁 下 ， 他 们 仍然 还 是 巴 
黎 人 一 一 在 街 上 看 热闹， 观察 一 个 可 怜 的 、 被 赶 出 来 贴 布告 的 
人 如 何 把 布告 贴 在 脏 脏 和 的、 被 雨 雪 淋 湿 了 的 墙 上 。 他 们 站 在 这 
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里 ， 纯 粹 是 出 于 好 奇人 们 除了 等 待 医生 们 拿 出 灵丹妙药 外 , 谁 


还 有 胆量 来 宣传 其 他 东西 ……: 
好 奇 的 巴黎 人 站 在 贴 布告 的 人 后 面 ， 等 着 布告 纸 稍微 干 一 


点 后 逐渐 显现 出 几 个 大 河 学 来 : 


尼 科 洛 ' 巾 格 尼 尼 
一 八 三 一 年 三 月 九 日 


看 完 后 ， 行 人 又 散 开 了 。 一 个 巡逻 兵 朝 这 里 走 过 来 。 乌 鸦 
还 在 大 教堂 的 石雕 周围 飞 来 飞 去 , 啼 叫 京 鸣 。 
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第 四 章 玛 而 


在 里 切 留 大 街 的 公主 大 旅馆 前 ， 从 马车 上 跳 下 了 一 些 情 缮 
紧张 的 记者 。 他 们 看 来 并 不 害怕 致 人 死命 的 流行 病 ， 都 争先 玖 
后 地 朝 这 个 老 旅 馆 的 本 制 楼 道 跑 去 。 旅 馆 经 理 只 好 毫 无 把 握 地 
前 来 进行 劝阻 : 

“先生 们 , 艺术 家 阁下 给 我 下 了 最 严厉 的 命令 ， 不 让 任何 人 
进去 打扰 他 。 幅 格 尼 尼 大 师 正 在 练 罕 ……” 

小 提 驮 的 声音 象 一 种 强烈 的 香味 散发 到 整个 旅馆 的 各 间 屋 
子 , 给 人 造成 了 奇特 的 印象 , 似乎 这 种 声音 并 不 是 停留 在 一 个 地 
方 , 而 是 象 游 动 的 灵 瑰 一 样 ,有 时 从 楼 上 ,有 时 从 地 下 室 , 有 时 从 
前 厅 和 走廊 ,有 时 又 从 隔壁 房间 走 了 出 来 。 起 先 , 记者 们 都 着 了 
迷 似 地 站 在 那里 倾听 ， 后 来 有 个 记者 巧妙 地 租 开 旅馆 经 理 的 拦 
阻 ,从 他 腋 下 第 了 过 去 。 经 理 还 在 极力 用 双 辟 挡住 大 家 的 去 路 ， 
可 是 记者 们 都 一 哄 而 上 ， 越 来 越 擎 近 艺术 大 师 或 者 如 经 理 所 说 
的 乞 术 家 阁下 的 房间 。 现 在 发 生 了 巴黎 新 闻 史 上 罕见 的 事情 ; 记 
洗 们 局 然 无 法 见 到 帕 格 尼 尼 , 而 且 他 们 很 快 发 现 , 这 并 不 是 常见 
的 沪 名 钩 誉 ,故意 拖 长 时 间 , 吸引 记者 , 增加 他 发 表 谈 话 的 份量 。 
人 不, 这 不 是 入 略 手腕 , 而 是 可 联 的 粗鲁 无 礼 。 帕 格 尼 尼 不 愿 接待 
地 球 之 王 一 一 巴黎 的 记者 。 记 者 们 当场 进行 了 长 时 间 的 商量 ， 
骨 示 强烈 不 满 , 并 讲 了 不 少 威胁 性 的 话 。 这 时 ,艺术 大 师 的 私人 
秘书 乔治 ， 哈 里 斯 走 了 出 来 。 他 是 非常 文雅 的 人 ， 活 象 一 个 疲 
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惫 不 堪 、 陷 入 沉思 的 奖 国 贵族 。 他 对 这 些 情绪 激动 的 法 国人 感 
到 不 理解 。 他 用 标准 的 法 请 说 :“ 艺 术 大 师 非常 疫 劳 …… 他 接连 
演出 了 三 十 场 ,现在 需要 休息 。 请 先生 们 原谅 ,因为 你 们 也 都 是 
纪 术 界 人 士 。 乞 术 大 师 问 你 们 表示 菊 意 。” 


但 是 记 省 们 不 肯 原 泳 他 。 这 些 先生 怒气 冲冲 ， 因 为 他 们 受 
到 了 侮辱 ,一 定 要 报复 。 由 于 没有 什么 第 一 手 资料 , 他 们 就 翻阅 
前 几 年 的 意大利 报纸 和 德国 报纸 ， 找 到 了 一 些 外 国 记者 攻击 这 
个 头 上 有 魔鬼 光 轮 的 帕 格 尼 尼 的 答 人 听闻 的 报道 。 这 些 报道 比 
昌 格 尼 尼 先生 几 小 时 的 当面 谈话 要 值钱 得 多 了 。 原来 他 曾 阴 险 
地 (记者 目 己 是 有 权 加 上 “阴险 地 ?这 个 词 的 ) 刺杀 争 风 吃醋 的 对 
于 ,因此 坐 了 八 年 字 。 在 监狱 里 元 事 可 于 , 唯一 的 娱乐 就 是 拉 破 
日 的 小 提琴 。 在 这 样 的 情况 下 ,他 稍微 学 到 一 点 东西 ,是 不 足 为 
怪 的 。 

当然 , 狐 闻 报道 是 种 竞赛 。 既 然 有 人 写 了 这 样 精彩 的 报道 ， 
那 列 人 目 然 也 不 会 鞭 居 落 后 。 于 是 又 有 一 篇 报道 。 这 篇 报道 后 
来 发 展 成 为 一 部 奇妙 的 巴黎 短篇 小 说 :， 帕 格 尼 尼 同 魔 哆 敌 血 为 
盟 , 建造 了 秘密 的 地 下 监狱 , 演奏 魔鬼 念 了 8 听 的 魔 雁 …… 巴 黎 开 
始 是 嘲笑 .局 奇 、 害怕 ,最 后 真相 信 了 迷信 的 说 法 , 说 什么 不 是 艺 
术 大 师 来 访问 遭受 交 疫 灾害 的 巴黎 、 而 是 瘟疫 跟着 魔鬼 的 小 提 
稚 到 处 作 昌 ! 

新 闻 苑 完 远 未 到 此 结束 。 记 者 们 还 发 现 ， 帕 格 尼 尼 爱 钱 如 
命 ,心胸 狭 鹤 ,极端 自私 。 他 走 遍 了 欧洲 ，、 到 处 都 看 到 了 章 受 贫 
困 和 苛 难 的 人 , 可 是 他 从 来 也 不 可 怜 他 们 。 由 于 自私 ,他 把 聪明 
的 拉丁 成 语 “ 先 为 我 于 , 明天 再 为 你 干 ? 改 为 “今天 为 我 干 , 明天 、 
后 天 ,永远 为 我 于” 

一 些 版 通 家 世 在 为 报纸 的 轧 剧 行为 推波助澜 。 橱 窗 里 挂 满 
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了 生 编 硬 造 的 画 片 ， 帕 格 尼 尼 在 监狱 里 …… 帕 格 尼 尼 在 法 官 面 
前 …… 帕 格 尼 尼 用 小 提 过 软化 看 鉴 人 的 心 …… 

艺术 大 师 被 迫 发 表 言 词 激烈 的 声明 为 自己 游 护 ， 韭 提 斯 主 
编 的 《音乐 评论 ?全 文 予以 刊载 。 但 这 场 攻 竺 战斗 不 是 势均力敌 
的 。 日 报 有 几 十 万 人 上 阅读， 而 《音乐 评论 ?只 有 几 百 人 看 。 使 用 
的 武 名 也 是 不 一 样 的 。 记 者 们 给 人 的 是 又 酸 又 甜 的 骗 人 的 甘露 
酒 ， 而 帕 格 尼 尼 给 人 的 却 只 是 清水 ~ 一 真实 情况 ! 尽管 他 列举 
了 他 在 米兰 ,罗马 , 波 伦 亚 、 德 累 斯 顿 ,莱比锡 和 其 他 许多 城市 举 
行 的 义演 音乐 会 ， 但 是 人 们 不 会 因为 喝 清水 就 醉 过 去 。 而 充满 
了 鲜血 .眼泪 、 剧 姆 .爱情 .死亡 和 苦难 的 报道 却 很 容易 使 人 昏迷 
不 醒 。 看 来 社会 与 论 也 起 来 反对 帕 客 尼 尼 了 。 有 许多 人 谴责 他 
的 演出 ， 理 由 是 在 这 样 严重 的 民族 灾难 之 际 搞 音乐 娱乐 只 能 是 
对 死者 有 的 残 态 ,不 管 是 吐 族 还 是 资产 阶级 ,都 决定 抵制 姐 格 尼 尼 
的 音乐 会 。 


三 月 九 日 晚上 七 时 ， 歌 剧院 门 前 车 水 马龙 。 人 们 突然 忘记 
了 沪 奖 和 和 暂 言 ， 起 记 了 帕 格 尼 尼 许多 血 妥 的 冒险 经 历 。 那 些 曾 
经 相信 月 已 示 言 而 没有 买 票 的 傻瓜 现在 到 处 设法 搞 座位 ， 那 些 
轻信 谣言 的 人 在 不 衣 处 前 挤 来 挤 去 。 现 在 如 果 能 搞 到 一 张 加 座 
票 ， 在 包 有 里 加 一 个 座 执 或 者 在 角落 里 腊 到 一 个 平时 是 穷人 举 
的 位 置 , 他们 就 会 感到 心满意足 。 楼 下 第 一 排 坐 的 都 是 艺术 家 ; 
费 兰 吹 , 布 莱 、 死 鲁 采 尔 、. 乌 尔 汉 ,卡尔 布 菜 纳 、 马 萨 尔 和 令 人 害 
怕 的 批评 家 斐 提 斯 。 员 外 还 有 奥 件 、 伯 尔 蒂 、 门 德尔 松 、 海 涅 以 
及 文学 艺术 家 茶会 的 几乎 全 体 成 员 。 南 果 没 有 来 ， 因 为 他 不 说 
欢 首 乐 。 但 体 马 、 戈 蒂 埃 ,巴尔 托 克 和 另外 儿 个 人 都 可 以 当 之 无 
愧 到 代 才 共 会 。 包 厅 全 被 上 层 社会 人 士 所 占据 。 他 们 虽 总 共 只 
有 儿 朋 家人， 但 却 能 用 刀剑 和 银行 钥匙 管理 全 国 。 那 些 首先 在 
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巴黎 出 名 的 天 仙 般 的 漂亮 女人 、 法 国 首都 最 美丽 的 交际 花 、 演 
员 、 作 家 、 音 乐 家 以 及 所 有 梦想 将 来 有 朝 一 日 能 取代 上 层 社 会 人 
物 的 资产 阶级 市 民 全 都 来 了 。 歌 剧院 所 有 的 吊灯 全 亮 了 。 尽 管 
还 只 是 蜡烛 ， 但 是 这 么 多 光合 在 一 起 ， 照 射 在 女人 的 绸 衣 和 首 
饰 ,男人 的 白衣 领 ,勋章 、 肩 带 以 及 包 采 沉重 的 丝绒 帘 的 金 丝 纺 
带 上 ,闪闪 发 亮 , 反 射 的 光 几 乎 可 以 刺 睹 人 的 眼睛 。 这 是 一 幅 无 
比 华丽 的 图 画 ! 整个 剧场 象 一 张 巨大 的 嘴 , 不 断 发 出 各 种 声音 ， 
一 会 儿 溶 合 在 一 起 ,一 会 儿 又 分 散 成 为 说 话 声 , 笑 声 以 及 乐队 的 
调 音声 。 

过 了 一 会 ,剧院 服务 员 整 齐 地 排列 在 剧场 大 厅 两 旁 , 同时 炸 
灭 灯火 。 大 厅 内 光线 暗 了 下 来 。 乐 队 开始 演奏 序曲 ， 好 象 有 一 
组 声音 在 黑夜 中 走 错 了 路 ， 心 惊 胆 战 地 向 人 的 耳 休 和 心灵 寻找 
出 路 。 这 种 情景 使 大 家 感到 大 厅 更 暗 了 。 大 提琴 声音 沉 问 ， 小 
铜 管 节 奏 含 混 , 序 曲 总 算 完 了 。 听 众 席 中 发 出 了 勉强 的 ,不 得 不 
鼓 的 掌声 。 这 时 大 幕 徐 徐 拉 开 ， 人 台 上 空空 的 ， 就 等 帕 格 尼 尼 出 
来 。 场 内 一 片 沉静 。 有 一 个 乐师 紧张 地 拿 起 小 提琴 ， 用 手指 项 
了 一 下 它 的 背面 。 但 就 是 这 么 一 点 声音 ， 其 效果 却 象 是 一 颗 手 
榴弹 爆炸 。 

一 片 肃 静 。 

台 上 空空 的 。 

过 了 一 会 ,一 个 长 长 的 身影 出 现在 台 上 ， 艺 术 大 师 胆 尾 地 ， 
几乎 是 笨 手 笨 脚 地 走 了 出 来 。 这 根本 不 能 算 什么 艺术 家 的 亮 
相 。 他 站 了 一 会 ， 低 着 头 。 仿 佛 在 品尝 、 体 会 来 自 听 众 席 的 热 
流 。 他 站 在 台 上 , 听 大 家 鼓掌 。 一 丝 奇 特 的 ,顽皮 的 微笑 扭 焉 了 
他 那 张 瘦 得 可 怕 、 白 得 发 黄 、 痛 苦 万 分 的 脸 。 但 就 这 点 微笑 也 反 
映 了 胜利 者 的 心情 :你 们 到 底 还 是 来 了 …… 你 们 还 是 来 听 同 魔 
鬼 狼 狐 为 奸 , 该 下 十 八 层 地 狱 的 囚犯 拉 小 提琴 了 了 …… 
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他 继续 听 了 一 会 掌声 ， 然 后 用 下 巴 夹 住 小 提琴 。 它 看 来 是 
那样 沉重 , 似乎 肩膀 会 压 塌 , 膝盖 会 折断 ， 脚 也 站 立 不 住 。 他 紧 
紧 咬 着 嘴唇 ,只 露出 有 力 的 鼻子 和 坚定 的 下 巴 ,然后 慢 槛 举 起 拉 
, 轻 轻 放 在 雁 蓄 上 。 琴 声 犹如 金蛇 狂 有 舞 , 使 人 上 服 花 颖 乱 ， 员 不 
过 气 来 , 听 超 来 好 象 不 是 一 个 乐器 , 而 是 整个 世界 在 歌唱 ， 似 乎 
魔 琴 已 破 掉 了 不 许 物体 发 声 的 一 切 缉 语 


听众 中 只 有 履 兰 芯 破 正 懂 得 表演 台 上 的 全 部 奥秘 。 他 了 解 
每 一 个 动作 的 份量 。 他 知道 ， 繁 抽 的 谦虚 会 引起 人 们 的 同情 和 
伶 悦 ; 艺术 家 胜利 的 .信心 不 足 的 表情 也 会 有 相应 的 良好 效果 。 
他 明 归 , 半 明 半 暗 ,简单 朴 素 的 舞台 ,富丽 堂皇 ,衬托 演员 身份 的 
光线 和 布景 对 听众 会 产生 什么 影响 。 他 也 了 解 攻击 文章 和 捧场 
报道 的 作用 :如 果 把 一 个 艺术 家 绑 在 报刊 公开 言论 的 耻辱 柱 上 ， 
它 会 引起 复杂 的 反感 :不 断 地 吹捧 颂扬 , 则 会 使 听众 丧失 独立 思 
- 考 能 力 。 

费 兰 茨 的 每 一 根 神经 都 贿 得 紧 紧 的 。 他 坐 在 椅子 边 上 ， 象 
猪 人 一 样 注 钢 着 周围 的 一 切 。 他 用 所 有 的 神经 和 全 部 的 精力 观 
察 由 格 尼 尼 的 每 一 个 动作 。“ 小 动作 ”可 以 迷惑 别人 ， 但 是 欺骗 
不 了 费 兰 茨 的 耳 示 。 他 很 快 就 发 现 ， 帕 格 尼 尼 拉 了 几 个 小 节 之 

后 , 开始 变 委 。 他 打破 了 传统 的 音阶 , 以 便 更 广泛 地 ,更 大 胆 地 运 
用 全 部 音域 中 的 音 。 费 兰 茨 还 发 现 ， 帕 格 尼 尼 的 左手 不 仅仅 是 
艺术 精湛 的 小 提 计 家 的 手 ， 而 旦 也 是 吉他 演奏 师 的 手 。 这 只 象 
内 电 一 样 迅 速 , 象 丝绒 一 样 柔软 的 巨大 的 左手 不 仅仅 是 按 着 ,而 
且 十 用 言 他 演奏 师 的 手法 弹 着 琴 艾 。 帕 格 尼 尼 的 琴 弓 简直 是 根 
魔杖 ! 它 先 是 狂 舞 , 拉 上 出 从 未 听见 过 的 声音 和 和 节奏, 后 来 又 慢 慢 
在 空中 滑动 , 迫使 听众 随 着 曲调 的 升降 呼吸 , 迫使 听众 同 演奏 者 
一 起 叹 电 ,心跳 。 帕 格 尼 尼 以 超人 的 艺术 给 听众 以 最 大 的 音乐 享 
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受 。 大 家 的 思想 不 管 怎样 也 摆脱 不 了 他 的 魔法 ， 只 能 围绕 着 一 
个 形容 词 转 , 这 个 形容 词 就 是 * 超 人 的 ”。 

费 兰 欧 在 倾听 。 用 全 部 的 神经 倾听 。 他 党 得 ， 他 终究 会 于 
清楚 帕 格 尼 尼 的 秘密 ， 因 为 他 已 经 慢 慢 明白 艺术 大 师 使 用 的 是 
什么 武 句 。 但 过 了 几 分 钟 后 , 他 又 发 现 由 格 尼 尼 欺骗 了 他 , 使 他 
走 上 上 了 迷途 ， 其 实 真 正 的 奇迹 只 是 现在 才刚 刚 开始 ……! 小 提 
从 变 成 了 管弦 乐队 :笛子 在 吹 , 吉他 在 弹 , 中 提 座 在 拉 , 人 在 用 室 
息 的 声音 讲话 (好 和 象 是 在 哭泣 , 又 好 象 是 在 欢笑 ， 声 音 奇怪 而 晰 
蹲 ,分 不 清 是 欢乐 还 是 痛 藻 )， 乌 号 在 响 ! 尽管 这 对 音乐 家 来 说 
尽 难 以 理解 的 ,甚至 是 不 可 思议 的 ,但 确实 是 铜 号 的 声音 ! 接着 
是 柔和 的 竖琴 声 ， 以 后 又 变 成 了 细软 的 小 提琴 声 。 但 是 看 来 这 
也 是 一 个 聊 阱 :你 以 为 现在 已 经 最 后 抓 住 艺术 大 师 了 , 已 经 知道 
他 的 全 部 魔法 了 ? 不 ,你 听 , 他 又 拿 出 了 新 的 东西 ， 他 摘 下 了 三 
根 弦 , 仅 剩 一 根 G 弦 在 那里 独 鸣 。 这 是 什么 样 的 弦 ， 什么 样 的 拉 
马 阿 ! 是 邵 个 狂人 在 那里 把 全 世界 的 痛苦 .愤怒 、 讨 讽 、 对 美的 
追求 和 恶 梦 的 惊 芒 统统 集中 在 一 根 弦 上 阿 ?! 

费 兰 芯 放 充 了 斗争 。 他 发 现 : 帕 格 尼 尼 的 秘密 不 是 和 音 ,不 
征 那 只 强 吉他 的 左手 ， 不 是 交响 乐队 的 音色 ， 也 不 是 万 能 的 G 
弦 。 这 里 完全 是 另外 一 种 很 难 用 语言 来 表达 的 东西 , 拜 伦 只 是 梦 
想到 受 弗 和 畦 德 b 和 孤独 的 怡 尔 德 。 哈 罗 尔 德 @@。 雨 果 也 只 是 在 
艺术 的 想象 中 看 到 了 那个 反对 整个 可 恶 的 社会 但 又 企图 征服 它 
而 锌 永 址 流放 的 欧 那 尼 久 。 雨 果 和 和 拜 伦 都 只 是 梦 见 了 自己 的 英 


(DD 曼 弗 埋 德 ， 诗 剧 名 。 英 国 拜 伦 作 。 写 孤 做 的 伯 右 曼 弗 莱 德 企图 解脱 由 于 幻 
想 破 灭 所 带 来 的 痛 音 , 反而 陷 人 失望 ,终于 走 向 自我 奴 灭 的 故事 。 

外 人 恰 尔 德 . 险 罗 尔 德 也 是 拜 伦 作 品 中 的 人 物 ， 

@” 欧 妙 尼 , 话剧 剧本 。 法 国 雨 果 作 于 一 八 三 〇 年 , 写 贵族 出 身 的 大 辉 欧 那 尼 与 
有 杀 父 世 仇 的 国王 卡 洛 及 公事 旦 古 梅 同 时 追求 公 句 侄女 素 儿 时 ， 互 相 争 奉 

义 互 相 宽 怒 的 故事 。 此 剧 于 一 八 三 名 年 二 月 二 十 五 月 初 演 成 功 ， 款 去 着 法 

国文 学 史上 积极 浪漫 主义 对 古典 主义 的 胜利 。 
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雄 ， 而 帕 格 尼 尼 却 把 生活 本 身 变 成 了 小 说 。 抓 住人 心 的 不 是 和 
音 和 G 弦 ,而 是 那 种 超人 的 努力 , 是 那 种 想 超 过 艺术 家 曾经 达到 
过 的 水 平 ,超越 一 切 习惯 势力 和 一 切 技术 手法 , 超出 小 市 民 称 之 
为 人 的 极限 的 努力 。 他 的 秘密 核心 不 是 和 音 与 G 芒 。 这 个 皮肤 
轰 黑 和 以 其 魔法 而 闻名 的 小 提琴 家 告诉 所 有 的 人 ， 告 诉 所 有 手 
中 拿 着 众 马 或 羽毛 笔 的 人 , 弹 钢琴 或 指挥 乐队 的 人 , 想 发 明 新 机 
器 或 发 现 新 大 陆 的 人 ;没有 界限 ,不 能 停止 , 必须 创造 新 的 世界 ， 
即使 这 个 新 世界 在 刚 开 始 发 现时 还 是 芒 凉 的 , 令 人 恶 怖 的 , 也 不 
要 害怕 ;要 坚持 下 去 , 以 后 会 有 别人 跟 上 来 ， 用 新 的 美和 新 的 意 
义 来 充实 这 块 新 的 土地 。 - : 

掌声 象 大 风暴 中 的 海潮 一 样 。 接 着 又 是 一 片 沉寂 。 当 时 的 
目击 者 伯 恩 写 道 ， 人 们 都 想 尽量 少 呼吸 ， 最 好 是 让 心脏 停止 跳 
动 , 以 免 放 过 任何 一 个 音符 和 节奏 。 费 兰 芯 矣 唐 地 坐 在 椅子 上 ， 
努力 在 分 散 的 思路 中 整理 出 一 个 头绪 来 ; 从 今 以 后 , 艺术 必须 改 
变 ;必须 创造 新 的 和 声 、 新 的 音色 ,新 的 力度 ,新 的 旋律 、 新 的 形 
式 和 新 的 实质 ; 我 必须 赶 上 帆 格 尼 尼 ,一 定 要 息 上 他 已 经 候 到 的 
高 峰 , 然后 再 上 一 层 楼 ; 他 是 标准 ， 落 在 这 个 标准 之 下 的 东西 都 
是 永远 过 时 的 东西 。 


他 奋斗 了 两 个 月 。 
目标 是 掌握 帕 格 尼 尼 的 音乐 ， 掌 握 它 并 把 它 变 成 自己 的 东 
西 , 把 帕 格 尼 尼 音乐 中 抓 不 到 也 摸 不 着 的 仙 纲 编织 成 钢琴 曲子 。 
搞 出 来 的 初稿 真是 令 人 形 气 。 费 兰 东 的 耳 采 是 绝对 正确 
的 ， 它 能 够 在 钢 雁 上 准确 地 记录 下 帕 格 尼 尼 音乐 会 的 情景 。 但 
小 提琴 弦 上 丰富 多 采 的 艺术 到 了 七 个 半音 组 的 钢琴 上 却 显得 十 
分 贫乏 。 过 了 多 年 之 后 , 人们 会 发 现 这 个 问题 并 不 难 解 决 ,但 是 
在 那个 时 候 , 费 兰 茨 是 费 了 多 少 心血 才 最 后 找到 解决 办 法 药 呵 ! 
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单纯 模仿 就 是 失败 。 必 须 创 造 ! 必须 创造 新 的 ， 完 全 新 的 。 帕 
格 尼 尼 只 是 指南 针 ， 但 绝 不 是 不 可 改动 的 样板 。 应 该 象 帕 格 尼 
尼 扩 大 小 提琴 音域 一 样 ,扩大 钢琴 的 音域 ,要 唤醒 沉睡 在 钢琴 中 
的 管弦 乐队 。 要 大 胆 地 制造 雷电 ， 唤 醒 别 人 不 敢 去 磁 一 碰 的 琴 
键 。 不 能 再 只 限于 弹出 委婉 流畅 的 声音 了 ! 钢琴 必须 与 铜 号 、 
铜 管 和 整个 弱 乐 队 竞赛 ! 不 要 怕 ， 大 胆 地 唤醒 沉睡 的 交响 乐队 
吧 ! 既然 帆 格 尼 尼 只 靠 四 根 弦 就 能 表现 劳 拉 和 曼 弗 菜 德 ， 你 用 
钢 雁 的 千 弦 乐 队 可 以 向 全 人 类 来 歌唱 整个 世界 。 

他 把 所 有 的 笔记 本 都 白 碎 了 。 产 碎 了 全 部 精细 地 “忠于 ” 帕 
格 尼 尼 原著 的 笔记 本 。 一 切 都 从 头 开始 。 他 的 音乐 纺织 机 越 来 
越 能 干 , 越 来 越 使 人 惊讶 。 他 在 工作 过 程 中 吃惊 地 发 现 , 钢 夺 中 
蕴藏 着 极 大 的 可 能 性 。 它 的 音阶 可 以 快速 变化 ， 音 域 可 以 扩大 
一 倍 、 二 倍 、 三 倍 , 特别 是 它 可 以 发 出 千变万化 的 持续 音 ,使 钢琴 
这 种 和 琴键 乐器 展示 出 办 新 的 面貌 。 这 已 经 不 再 是 室内 音乐 中 雅 
致 的 古 钢 春 ， 它 同 头 戴 假发 的 音乐 家 们 所 弹 的 小 风琴 也 没有 任 
何 亲 缘 关 系 。 这 是 青年 李斯 特 ， 费 兰 茨 使 用 的 新 乐音 ， 它 使 钢 
琴 从 此 成 了 管弦 乐队 的 竞争 者 。 他 还 发 现 了 新 的 颤音 ， 它 们 能 
象 刚 开 瓶 的 香槟 酒 一 样 起 泡 闪 光 ， 发 出 火花 。 这 就 是 李斯 特 一 
帕 格 尼 尼 令 人 头 腕 眼花 的 新 艺术 手法 ， 是 他 们 两 人 装饰 声音 的 
新 技术 。 

在 勤奋 的 劳动 过 程 中 , 他 体会 到 , 好几 年 前 就 开始 怀疑 的 事 
是 有 根据 的 ， 他 从 值得 尊敬 的 车 尔 尼 老师 那里 学 到 的 东西 大 部 
分 已 经 过 时 了 。 两 肘 紧 夹 着 腰部 , 圆 胖 好 看 的 手指 头 , 小 心 必要 
的 持续 音 ,反对 使 用 强 音 的 中 庸 之 道 , 都 已 经 过 时 了 。 唯一 的 规 
则 是 :自由 ! 必须 摆脱 一 切 自我 束缚 、 陈 旧 传 统 、 学 究 习气 和 胆 
小 怕 事 。 你 唯一 的 规则 就 是 完全 的 自由 。 一 切 都 应 该 自由 地 去 
创造 ,你 应 该 全 心 全 意 地 ,用 你 全 部 的 美梦 和 痛苦 去 进行 自由 的 
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创造 。 
一 切 都 应 该 自由 地 去 创造 。 
但 只 有 一 条 不 行 :你 不 能 变 得 比 生活 在 这 个 美丽 、 野 变 、 不 
断 变 动 和 突飞猛进 的 世纪 的 人 小 一 些 , 矮 一 些 。 
他 写 给 咎 得。 沃 尔 夫 的 信 是 最 坦率 的 自 自 : 


“我 的 精神 和 我 的 手指 不 断 地 工作 。 和 荷 马 史诗 、 圣 
经 .柏拉图 、 洛 元 、 兰 伦 、. 雨 果 、 拉 马丁 、 夏 多 勃 里 号 、 贝 
多 芬 、 巴 幸 、 洪 梅 尔 . 莫 扎 特 ,都 在 我 的 身边 。 我 热忱 地 
研究 .思考 ,吞噬 他 们 。 此 外 ,每 天 还 要 练习 四 、 五 个 小 
时 。 只 要 我 没有 发 疯 , 你 下 次 来 的 时 候 ,会 发 现 我 成 了 
艺术 家 。 是 的 ,是 艺术 家 ,是 你 着 望 的 和 现代 音乐 需要 
的 艺术 家 1” 

“我 也 是 画家 ! 当 兴 开朗 琪 罗 第 一 次 看 见 一 张 好 
画 时 ,就 曾经 这 样 巴 过 。( 注 ， 米 开朗 琪 罗 没 有 说 过 这 
样 的 话 ,这 外话 是 柯 勒 夭 说 的 。) 自从 听 过 帆 客 尼 尼 的 
音乐 之 后 ， 你 渺小 而 可 怜 的 朋友 经 常 重复 这 个 伟大 人 
物 的 话 。 他 真是 了 不 起 的 人 , 了 不 起 的 小 提琴 家 ,了 不 
起 的 艺术 家 ! 我 的 上 帝 , 在 这 四 根 琴 弦 里 ,隐藏 着 多 少 
激情 苦难 和 折磨 呵 !? 

“我 的 好 朋友 ,我 是 在 发 狂 的 冲动 中 写 下 最 后 儿 行 
的 :过 累 的 工作 ,经 常 的 熬夜 和 无 穷 的 愿望 使 我 可 怜 的 
头 象 火烧 一 样 痛 , 我 从 右 到 左 ,从 左 到 右 ,来 回 折腾 ， 唱 
歌 , 朗诵 ， 演讲 ,大 叫 , 总 之 , 我 发 疯 了 。 今 天 ,灵魂 和 内 
体 稍微 正常 了 一 些 。 不 过 灵 焉 的 火山 并 没有 熄灭 ， 它 
只 是 隐藏 在 地 过 下 ?9? 


* 208， 


同 当时 的 任何 人 一 桩 , 费 兰 茨 从 来 没有 怀疑 过 : 伟大 的 作品 
只 能 产生 于 无 限 的 和 极度 的 痛苦 之 中 。 这 种 观念 已 经 不 只 第 时 
绕 ， 而 是 十 九 世 纪 精 神 生 活 的 处 志学 。 而 除了 座 型 头 的 相 辽 兹 
之 外 ， 还 有 谁 能 够 更 好 地 证 实 这 一 点 呢 ? 他 来 到 了 ， 确 切 一 些 
讲 , 应 该 是 他 冲 进 了 费 兰 获 在 普罗 汶 斯 街 的 住宅 , 热烈 亲吻 了 费 
兰 菊 母亲 和 费 兰 欧 , 然后 跪 下 一 条 腿 问 钢 夺 表示 问候 :“ 呵 , 你 是 
天 才思 想 的 黑色 摇篮 ……。” 他 很 快 就 向 主 人 表明 , 他 已 经 知道 
了 一 切 ; 帕 格 尼 尼 的 首 乐 会 , 圣 西 门 主义 者 的 失败 , 海 涅 的 到 来 ， 
门 德尔 松 的 表现 。 他 同门 德尔 松 曾 在 罗马 结 成 生死 之 交 ， 后 来 
又 变 成 了 相互 的 死敌 ， 但 不 久 又 重新 建立 了 至 死 不 渝 的 联盟 。 
不 过 对 这 些 往事 的 追 述 都 还 只 是 前 奏 曲 。 真 正 要 讲 的 事 还 在 下 
面 : 上 帝 般 的 卡 米尔 已 经 变 成 了 女 妖 。 他 只 花 了 几 人 分钟 时 间 就 
介绍 了 整个 过 程 。 

“ 队 衣 贩子 . 卡 米 尔 的 母亲 莫 克 夫人 写 信 通知 我 说 : 她 已 把 
卡 米 尔 的 页 操 和 终 呈 赠送 给 巴黎 最 大 的 富翁 之 一 普 菜 耶 尔 。 这 
个 家 伙 还 是 埃 拉 尔 德 家 的 最 危险 的 竞争 对 手 。” 

“我 很 快 就 作出 了 决定 。” 柏 辽 花 阴沉 地 冷笑 说 。“ 我 弄 来 了 
上 首 、 鸦 片 和 毒药 。 但 这 还 不 够 。 于 是 我 又 想法 搞 来 了 一 个 年 轻 
女仆 的 全 部 设 惫 : 纱 头 巾 、 白 外 衣 , 布 便 鞋 和 花 坎肩 。 总 之 ,我 搞 
到 了 一 切 能 使 我 神 不 知 哑 不 党 地 销 进 这 个 叛徒 女 妖 家 的 东西 。 
我 偷偷 六 出 梅 帝 基 别 旱 , 手 里 提 着 一 个 箱子 , 里 面 装着 我 全 部 的 
行李 ,其 中 当然 也 包括 女仆 的 衣服 ,七 首 、 鸦 片 和 毒药 。 我 已 经 
记 不 消 当 轩 宛 况 发 生 了 什么 事 。 总 之 ,我 在 车 上 打 了 一 个 晤 , 直 
到 转车 后 很 久 才 发 现 , 箱子 ,衣服 , 七 首 、 鸦 片 和 毒药 全 不 见 了 。 
我 的 脑 安 炸 裂 了 ， 我 那 发 火 的 舌头 于 泗 了 。 就 在 复仇 之 神 的 神 
应 门口 ,我 的 武 句 被 别人 偷 走 了 。 于 是 ,我 赶忙 跑 到 旧 货 摊 去 搞 
新 的 闭 备 。 我 往 海边 走 ， 因 为 我 想 走 水 路 也 许 能 够 避免 别人 侦 
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破 找 的 计划 , 破坏 我 的 复仇 行动 。 我 到 了 海边 , 当 我 看 到 美 朋 如 
画 、 一 望 无 际 的 大 海 时 , 我 突然 又 想起 了 另 一 种 更 好 的 其 正解 决 
问题 的 办 法 。 不 应 该 杀 掉 女 妖 ， 而 是 应 该 结束 我 日 已 的 生命 。 
活着 有 什么 意思 ? 我 这 种 人 在 世界 上 是 不 会 建功 立业 的 。 我 还 
没有 结婚 ， 而 且 将 来 也 不 准备 结婚 。 我 的 脑袋 象 撤 哈 拉 沙漠 一 
样 ， 它 已 经 被 苦难 生活 的 无 情 阳光 烧 于 了 。 最 好 还 是 去 死 ! 我 
否 了 一 氮 鸦 片 , 然后 安安 稳 稳 .幸福 甜蜜 地 必 睡 过 去 。 只 有 上 上帝 
才 知 道 ,我 完 况 是 睡 了 几 个 小 时 还 是 几 天 。 等 我 一 觉醒 来 ,我 发 
现 抛 茎 生命 是 十 分 愚 熏 的 事 。 就 在 这 一 时 刻 ， 我 脑 中 产生 了 一 
个 伟大 的 思想 :把 (幻想 交响 曲 ? 写 下 去 , 癌 生 活 告 别 …… 我 一 定 
要 写 下 去 ,题目 也 有 了 :< 草 朋 奥 > 或 者 是 * 回 到 生活 中 去 》………” 

费 兰 欧 总 算 有 机 会 择 了 一 句 ，， 

“您 最 后 到 底 同 卡 米尔 谈 过 没有 ?” 

“我 已 经 把 她 起 控 了 。 象 志 掉 一 枝 毒 草 一 样 。 因 为 永恒 的 
奥 菲 莉 娅 ,永恒 的 朱丽叶 又 重新 占据 了 我 的 心灵 …… 我 想 ,我 最 
好 还 是 同 阶 里 埃 特 交 个 朋友 。” 


搂 春 , 相 和 辽 获 转弯 抹 角 地 向 费 兰 茨 发 出 了 一 项 邀请 ; 

“亲爱 的 莱 尼 ( 菜 尼 是 夏 多 勃 里 昂 所 创造 的 人 物 ， 是 一 个 浪 
漫 主义 的 骑士 ), 您 知道 自己 是 个 非常 漂亮 的 美男 子 吗 ?? 

“我 不 知道 。 如 果 我 知道 的 话 , 那 我 会 感到 很 难为 情 ， 因 为 
人 们 说 ,美男 子 都 是 很 恩 强 的 。” 

有 一 个 女人 对 您 非常 关心 。 她 不 是 个 普通 女人 ,而 是 巴黎 
最 美丽 .最 风趣 和 最 聪明 的 女人 。? 

“我 能 知道 她 是 谁 吗 ?? 

“玛丽 。 道 格 尔 特 。 我 已 答应 她 , 今天 我 将 带 您 去 参加 女 伯 
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费 兰 菊 心 思 重 重地 说 ， 

“我 一 个 人 也 不 认识 。” 

柏 辽 兹 脸 上 闪 出 光亮 : 

“没有 关系 , 有 我 哩 。 我 希望 ,您 将 感 兴趣 的 不 是 伯 辟 老 和 苑 ， 
而 是 玛丽 夫人 人。 她 是 弗 拉 维 格 尼 的 女儿 。 弗 拉 维 格 尼 是 法 国 一 
个 十 分 能 干 的 古老 家 族 ， 是 同 臭名 昭著 的 阿 托 伊 斯 伯 珊 一 起 流 
亡国 外 的 家 族 之 一 。 那 时 ， 弗 拉 维 格 尼 侯 愉 还 是 一 个 瑞 俊 可 爱 
的 未 婚 青 年 。 他 的 舞 跳 得 特别 好 ， 因 此 而 得 到 许多 人 的 捧场 。 
他 的 一 个 支持 者 建议 他 去 拜访 银行 家 贝 特 曼 。 贝 竺 曼 是 个 艇 依 
基督 教 的 狐 太 人 人， 非常 有 钱 。 如 果 一 个 弗 拉 维 格 尼 家 族 的 人 登 
门 拜 访 他 ， 那 对 他 将 是 莫大 的 荣光 。 因 为 弗 拉 维 格 尼 的 祖先 曾 
经 同 圣 路 易 国王 一 起 为 十 字 架 浴血 奋战 过 。 侯 避 本 人 不 仅 长 得 
英俊 ,会 跳舞 ,而 且 很 聪明 。 他 真 去 拜访 了 贝 特 曼 。 贝 特 曼 小 姐 
只 是 看 了 一 眼 圣 路 易 国 王 时 期 的 勇士 后 代 ， 就 一 见 钟 情 。 但 是 
法 兰 元 福 的 市 长 却 不 是 这 样 想 和 的 。 他 非常 害怕 法 国人 ， 他 下 命 
令 立 即 逮 捕 所 有 曾 为 路 易 ，。 特 莱 英 尼克 公 壁 拼凑 过 反革命 部 队 
的 人 。 于 是 我 们 的 侯 坟 也 进 了 监牢 。 当 时 ， 如 果 不 是 一 位 面 戴 
黑 纱 的 小 姐 在 他 进 监 后 几 个 小 时 就 通过 监狱 长 的 关系 ， 同 他 一 
起 在 牢 中 度 过 一 个 小 时 , 那 人 灵犀 只 有 上 帝 才 能 知道 ,他 后 来 会 得 
到 什么 样 的 结局 ， 也 许 早 已 经 上 了 断头台 。 她 出 监 以 后 揭 开 了 
目 己 的 面纱 。 原 来 是 贝 特 曼 小 姐 。 她 不 惜 牺牲 自己 的 名 誉 ， 以 
迫使 父母 同意 燃 俊 的 侯 珊 同 这 位 大 富翁 的 小 姐 结婚 。 弗 拉 维 格 
尼 在 拿破仑 极 戌 时 期 回 到 法 国 。 老 贝 特 曼 已 经 不 在 人 世 。 贝 特 
曼 小 姐 用 父亲 的 财产 在 土 伦 ( 圣 路 易 国 王 勇士 们 的 出 生地 ) 为 她 
们 夫妇 购置 了 大 量 土地 和 庄园 ,他们 在 这 里 生 了 两 个 孩子 : 葛 里 
斯 和 玛丽 。 玛 丽 还 只 有 十 三 岁 的 时 候 就 已 经 出 落成 一 个 美丽 诱 
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人 的 小 姑娘 。 这 一 年 ， 她 们 全 家 回 法 兰 克 福 老家 探亲 。 小 姑娘 
被 介绍 给 正好 路 过 法 兰 克 福 的 歌德 。 歌 德 亲 切 地 抚摸 了 她 极 美 
的 金黄 头发 , 吻 了 一 下 她 的 额头 。 谁 也 说 不 清楚 , 究 竞 是 不 是 伟 
大 诗人 的 这 一 亲吻 使 小 玛丽 起 来 造 了 母亲 的 反 。 弗 拉 维 格 尼 侯 
珊 去 世 后 ， 玛 丽 表现 得 过 分 自由 放纵 。 吓 得 要 死 的 弗 拉 维 格 尼 
夫人 ， 即 前 贝 特 曼 小 姐 为 了 防止 女儿 重复 她 自己 年 轻 时 做 过 的 
疯 事 ,不 顾 自己 是 个 瑞 固 的 福音 派 教徒 , 硬 把 玛丽 送 进 了 圣 戈 尔 
修道 院 。 但 是 修道 院 里 更 拿 她 没 办 法 ， 只 好 又 把 她 送 回 家 。 在 
这 里 又 度 过 了 对 母亲 来 说 充满 了 紧张 担心 ,害怕 的 五 年 。 最 后 
总 算 来 了 一 位 球星 。 这 就 是 道 砍 尔 特 伯 事 。 他 虽然 比 玛丽 大 二 
十 三 岁 ， 但 用 社交 语言 来 说 ， 他 还 是 一 个 “从 头 到 脚 的 真正 男 
人 ，。 这 也 就 是 说 ,他 是 赛马 俱乐部 扑克 桌 上 的 常客 ， 在 歌剧 院 
有 长 期 包 履 坐位， 辣 芭 莹 舞 团 的 某 位 二 流 女 演员 保持 着 暧昧 的 
关系 。 当 然 , 他 也 出 席 赛马 活动 有 时 还 亲自 骑马 参加 比赛 。 他 
有 些 动 作 连 社交 生活 的 老手 也 不 能 不 感到 佩服 :一 走 进 大 厅 , 昂 
着 头 , 环视 周围 ,好 象 是 在 找 一 个 配 得 上 他 的 伙伴 ， 也 好 象 是 在 
问 , 嗯 , 这 里 还 有 没有 同 我 一 样 短 立 鸡 群 的 人 物 ? 他 和 妇女 们 谈 
话 的 姿 式 也 是 非常 值得 注意 的 …… 腰 和 膝 略 微 弯 曲 ， 以 便 缩小 
他 高 昂 的 头 同 迷人 的 妇女 秀 脸 之 间 的 距离 。 必 要 的 时 候 ， 他 也 
届 膝 下 瞻 。 记 以 人 们 认为 他 是 ' 从 头 到 脚 的 真正 男子 *?， 并 不 是 
信口开河 。 他 同 玛丽 结婚 的 手续 非常 复杂 。 弗 拉 维 格 尼 家 族 的 
法 律 顾 问 同道 格 尔 特 家 族 法 律 顾 问 之 间 的 争吵 比 查 理 。 道 格 尔 
特 伯 珊 追求 玛丽 的 时 间 要 长 得 多 。 有 什么 办 法 呢 ? 他 需要 大 量 
的 钱 ， 只 有 在 保证 他 能 够 过 老爷 式 的 生活 的 情况 下 ， 他 才 肯 结 
婚 。 双 方 的 律师 最 后 总 算 达 成 协议 。 伯 必 把 美丽 的 玛丽 带 进 了 
他 祖先 留 给 他 的 别墅 ， 但 只 是 在 那里 度 过 密 月 。 因 为 丈夫 和 妻 
子 都 非常 大 恶 这 座 早已 荒废 的 十 老 城堡 
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伯 恬 本 人 并 没有 出 席 玛 丽 的 晚会 ， 尽 管 主 妇 一 再 强调 说 ， 
“这 次 晚会 的 参加 者 全 是 目 家 人 ……。? 客 人 倒是 只 有 三 十 来 人 。 
其 中 有 知名 的 文学 历史 学 家 勤 古 韦 ， 他 详细 地 〈 如 果 不 客 气 的 
话 ， 应 该 说 是 枯燥 地 ) 介绍 了 法 国文 学 史上 的 伟大 作品 一 一 太 
阳 大 帝 的 史诗 。 毕 视 的 还 有 同 玛丽 星 就 相识 的 巴尔 拒 克 。 尽 管 如 
此 ， 这 次 晚会 的 主角 还 是 一 位 来 自 乡下 的 神父 。 他 在 这 种 金 政 
辉 烛 的 社交 场合 下 仍然 保持 着 他 的 农民 本 色 ; 肢 穿 农民 高 统 靴 ， 
上 面 还 沾 着 泥巴 ; 刁 罕 神父 大 黑 袍 ,即使 没有 经 验 的 人 也 会 发 现 
土 面 的 补丁 是 农村 妇女 的 粗 手 活 。 只 有 他 的 头 同 这 一 幅 田 园 画 
不 大 相称 。 这 是 一 个 强 有 力 的 铜 铸 般 的 头 。 被 太阳 晒 得 黑 黑 的 
脸 上 有 两 只 炯炯 闪光 的 眼睛 。 了 眼珠 唱 亮 ， 几 乎 是 透明 的 。 他 的 
眼光 照 考 谁 , 谁 吏 会 成 为 俘虏 , 再 也 摆脱 不 了 它 的 魔力 。 还 有 那 
张嘴 巴 ! 这 是 沙 沃 纳 罗 拉 中 情绪 激动 而 能 抓 住人 心 的 嘴 ， 它 能 
象 最 了 不 起 的 演员 一 样 讲 话 ， 发 出 从 温柔 的 窃窃 细 语 到 雷鸣 般 
的 狂 叫 大 喊 的 声音 。 在 柏 辽 兹 和 费 兰 蒋 走 进 大 厅 时 ， 他 正在 立 
述 攻 种 复杂 的 思想 。 两 个 年 轻 人 刚 迈 进门 , 他 就 站 了 起 来 ,好 象 
是 在 强调 他 的 最 后 几 句 话 ， 信仰 和 教会 ， 这 是 两 种 不 同 的 磨 
熏 ……! 前 者 由 上 帝 注 水 ,后 者 由 魔鬼 注水 ! 

” 费 兰 获 听 到 这 些 话 猛 吃 一 惊 , 不 自觉 地 拉 住 柏 辽 兹 的 腹壁 ， 
似乎 想 找 什么 文 撑 点 。 但 这 时 主妇 已 经 迎 了 上 来 ， 他 只 好 继续 
往 里 面 走 。 尽 管 玛丽 ，。 道 格 尔 特 女 伯 器 是 他 见 过 的 最 美丽 的 女 
人 , 特别 是 今 晚 她 作 了 长 时 间 打 扮 , 显得 格外 光 艳 照 人 (衣服 . 首 
做、 公式 、 否 水 以 及 其 他 单独 或 相互 陪衬 的 装饰 都 十 分 协调 ); 因 
招待 客人 的 夭 张 倒 反 使 她 皮肤 微 黄 的 这 唯一 的 缺陷 消除 了 ， 她 


中 阔 活 纳 罗 拉 (Savonarola Girolamo，1452 一 -1498)， 意大利 信教 十 。 因 猛 
烈 择 击 统治 阶 级 和 高级 僧侣 的 腐化 踢 落 而 被 作为 异 教徒 烧 死 。 
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那 古典 美人 式 的 脸 孔 上 露出 了 一 点 点 玫瑰 色 ， 因 而 今 晚 变 得 分 
外 美丽 ,但 是 费 兰 世 在 讲 了 几 名 客 套话 和 必须 说 的 茶 维 话 后 , 马 
上 转 问 神父 ; 

“我 是 李斯 特 。 费 兰 菊 。 能 认识 您 一 下 吗 季 

虽然 李斯 特 的 个 头 也 不 小 , 但 是 钢 头 人 比 他 还 要 高 出 两 头 。 
钢 头 人 伸 出 了 两 只 巨大 的 农民 手 : 

“我 是 拉 曙 内 斯 神父 。 

费 兰 茨 象 个 马上 想得到 玩具 的 孩子 一 样 ， 仿 禁地 抓 住 神父 
刚才 讲 的 话题 ， 

“您 刚才 谈 到 信仰 和 教会 , 似乎 一 个 代表 天 堂 ， 另 一 个 代表 
地 狱 。 我 不 得 不 指出 ， 我 认为 您 的 看 法 是 令 人 害怕 和 不 可 接受 


、 的 。” 


拉 螺 内 斯 把 炯 烟 有 神 的 、 带 着 命令 似 的 目光 射 向 年 轻 人 

“这 样 激烈 表示 抗议 的 人 ,内 心中 不 仅 有 着 深 深 的 信仰 ， 而 
且 埋 藏 着 更 深 的 怀疑 。 这 是 合乎 事物 的 逻辑 的 。 只 有 信仰 的 人 
是 到 人 。 只 有 怀疑 的 人 则 是 孤独 不 幸 的 人 。 信 仰 和 怀疑 结合 在 
一 起 ,就 如 同 两 只 翅膀 , 能够 使 人 飞 向 高 空 …… 我 不 想 把 这 个 亲 
切 的 场 台 变 成 一 般 谈论 哲学 的 娱乐 活动 ， 所 以 建议 另 找 机 会 讨 
论 这 个 问题 。 请 您 来 找 我 ， 也 许 更 合适 的 办 法 是 上 帝 的 小 仆人 
去 拜见 您 。 我 答应 决 不 回避 和 争论。 现在 我 请 您 为 我 们 弹 点 什 
么 , 作为 我 们 友谊 的 保证 。 

年 轻 人 没有 作 任 何 推荐 的 表示 就 走向 铺盖 着 金色 绿 丝绒 的 
钢琴 。 两 个 差 役 很 快 就 拿 开 了 丝绒 章 ， 打 开 了 琴 盖 。 费 兰 英 兴 
下 略 加 思索 后 ， 开 始 弹 奏 帕 格 尼 尼 的 一 首 改编 曲 。 实 际 上 这 是 
他 第 一 次 公开 试 演 他 改编 的 钢琴 曲 ， 因 为 在 室内 进行 加 工 改编 
和 在 大 庭 广 众 面前 演奏 是 不 一 样 的 。 在 家 里 试验 时 ， 总 是 要 考 
虚 各 种 各 样 的 技术 表现 手法 ;新式 指 法 , 腕 法 和 辟 法 ， 双 手 漳 琴 
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的 颤音 效果 ,音阶 变化 的 影响 , 所 有 这 一 切 会 束缚 人 的 手脚 ， 但 
使 人 得 到 娱乐 甚至 满足 。 而 现在 必须 采取 另外 一 种 表现 手法 。 
他 自己 也 和 弄 不 清楚 这 究竟 应 该 是 什么 样 的 东西 。 他 只 是 模 模糊 
糊 地 设想 ,真正 的 效果 应 该 是 至 少 有 一 个 人 到 口气 道 :“ 这 好 象 
是 帕 格 尼 尼 在 亲自 演奏 ; 甚至 比 帕 格 尼 尼 的 演奏 还 要 好 1” 

钢琴 旁 站 着 两 个 人 神父 和 玛丽 。 主 妇 希 望 对 费 兰 茨 表现 
得 更 亲切 些 ， 自 动 放下 多 年 来 在 自己 身上 养 成 的 架子 。 可 是 要 
放下 架子 如 同行 星 要 脱离 轨道 一 样 ， 谈 何 容易 。 玛 丽 自 己 认为 
已 经 是 十 分 亲切 了 ， 

“我 听 过 许多 最 有 名 的 艺术 大 师 的 演奏 。 象 您 现在 这 样 的 
演奏 也 是 很 出 色 的 。? 

这 是 只 能 用 鞠 一 躬 来 表示 感谢 的 生硬 恭维 。 玛 丽 很 快 就 退 
后 一 步 ,让 神父 来 表示 点 什么 。 神 父 比 主妇 要 聪明 些 , 他 什么 话 
也 没有 说 , 只 是 用 两 只 巨大 的 木头 根 似 的 手 抓 住 艺术 家 的 右手 。 


不 入 ， 在 巴黎 的 沙龙 生活 中 爆炸 了 一 枚 在 任何 时 候 都 可 能 
爆炸 一 、 二 次 的 小 炸弹 。 这 种 好 玩 的 , 令 人 惊讶 而 不 是 令 人 害怕 
的 小 工具 被 人 们 称 之 为 “社交 丑闻 ”?。 造 成 这 场 * 导 闻 ” 的 是 奥 仿 
尔 , 她 另外 一 个 名 字 叫 劳 帕 鲁 纳 苗 德 。 同 平时 一 样 , 奥 黛 尔 又 迟 
到 了 , 服饰 不 大 整齐 , 头发 也 有 点 乱 ， 似 乎 是 刚 从 哪 家 爱情 窝 里 
逃 出 来 。 但 她 还 是 很 有 魅力 。 她 一 来 就 奔 向 费 兰 茨 ， 独 占 了 这 
个 漂亮 青年 , 并且 直截了当 地 说 

“我 时 就 想 认识 您 了 。” 

“这 是 我 的 荣幸 。” 

“ 列 来 客 套 ,我 讨厌 这 种 东西 。 您 老 老实 实地 讲 真 ， 证: 对 
我 们 这 次 会 见 是 高 兴 还 是 不 高 兴 ?1” 

“我 其 是 十 分 高 兴 。” 
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丑闻 实际 上 从 现在 就 开始 了 。 奥 仿 尔 夫人 有 有 一 个 极为 定 有 
的 丈夫 。 她 家 在 巴黎 有 华丽 的 宫 典 式 楼 房 ， 在 乡下 有 几 千 公 顷 
土地 ,还 有 一 个 城堡 (关于 这 座 阿 尔 虫 斯 山脚 下 的 认 集 已 经 传 出 
了 许多 传奇 式 的 故事 )。 尽 管 她 有 这 样 的 社会 身份 ,但 她 的 语言 
却 是 那样 粗鲁 和 明确 ,简直 就 象 巴 黎 郊 区 的 一 个 流 良 在 讲话 : 

“ 哦 ,您 这 样 年 轻 就 象 个 摇摇欲坠 的 老头 那样 讲话 ， 不 觉得 
难为 情 吗 ?9 

奥 焦 尔 生 气 地 跳 了 起 来 , 装着 恼火 的 样子 (至 少 在 别人 看 来 
是 这 样 ) 轻 轻 对 费 兰 茨 说 : 

“明天 下 午 五 点 钟 到 我 家 里 去 …… 没 有 别人 。 如 果 您 不 见 
怪 的 话 , 只 有 我 们 两 人 ……1” 


现在 他 在 生活 中 第 一 次 遇 到 了 以 后 经 常 发 生 指 问题， 时 
闻 …… 怎 样 才能 够 使 二 十 四 小 时 都 被 用 上 而 不 至 于 浪费 一 分 钟 
呢 ?! 时 间 呵 ! 因为 他 既 要 无 愧 于 教授 和 艺术 家 的 称号 ， 同 时 又 
得 经 常 进出 于 最 高 级 的 沙龙 ,另外 还 要 满足 奥 黛 尔 的 要 求 ,她 的 
热恋 和 无 耻 使 她 无 照顾 及 男女 仆人 、 门 房 和 无 数 其 他 作 人 (甚至 
包括 她 的 丈夫 和 派 来 监视 她 的 叔 母 ), 天 天 请 他 吃饭 ， 含 着 眼泪 
坦率 地 供认 ,她 感 兴趣 的 不 是 钢琴 艺术 家 和 作曲 家 ,而 是 男人 。 
费 兰 茨 还 得 应 酬 一 些 朋 友 ， 因 为 柏 辽 效 几 乎 每 天 都 冲 到 他 这 里 
来 ， 给 他 讲述 自己 的 胜利 和 失败 。 最 后 还 有 一 次 大 型 演出 。 柏 
辽 获 将 在 音乐 会 上 演奏 《幻想 交响 曲 ? 或 莉 丽 奥 ?, 即 * 回 到 生活 
中 去 ?。 费 兰 茨 当然 得 陪 着 他 一 起 排练 ( 费 兰 茨 一 边 排练 ， 一 田 
叹息 时 间 太 少 ), 并 参加 哈 比 内 克 指 挥 的 这 场 音 乐 会 。 

《幻想 交响 曲 > 是 成 功 的 ， 现 在 该 轮 到 ¢« 莉 丽 奥 了。 音乐 中 
的 独自 由 优秀 演员 波 卡 基 遍 谈 。 显 然 是 在 柏 辽 兹 的 同音 下 ， 波 
卡 基 化 装 成 令 人 发 拌 的 批评 家 斐 提 斯 ; 山羊 络 腮 胡 , 在 正当 中 分 
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梳 开 有 的 头发 ,一 颖 法 国 式 的 小 胡子 , 从 一 副 人 人 部 约 悉 的 大 眼镜 
后 透 出 教授 锋利 的 且 光 。 波 卡 基 用 韭 提 斯 的 腔调 讲话 。 他 用 词 
是 那样 干脆 和 粗野 ， 真 只 有 一 个 从 死亡 中 回来 的 人 才能 说 得 出 
后 :“ 现 在 我 们 想 谈 谈 所 谓 的 批评 家 先生 们 ， 和 破旧 教堂 里 的 穷 神 
父 们 , 乳 毛 未 干 的 ,不 成 熟 的 理论 家 们 和 其 他 各 种 年 龄 的 老 小 于 
们 1” 


费 兰 次 怎么 也 不 同意 与 斐 提 斯 争 喉 。 但 柏 辽 兹 是 个 感情 容 
易 冲 动 的 人 。 对 他 来 说 , 只 要 斐 提 斯 写 过 他 什么 坏事 , 那 斐 提 斯 
网 得 完蛋 ! 费 兰 芯 徙 劳 无 益 地 向 他 解释 : 批评 家 虽然 也 有 错误 ， 
但 他 终究 不 是 一 般 人 。 赣 兰 获 曾 经 在 大 学 听 过 韭 提 斯 ( 费 兰 区 
万 个 终身 好 学 的 人 ) 讲 课 , 他 发 现 斐 提 斯 已 经 找到 了 一 条 可 能 
十 九 世 纪 的 音乐 带 出 死 调 同 的 曲折 小 径 。 斐 提 斯 认为 ， 声 音 王 
国 的 狂 域 是 无 限 的 ,声音 的 有 机 结合 和 亲缘 关系 ,声音 的 相互 依 
烤 和 互相 排斥 ， 可 以 用 无 限 的 手段 来 予以 表现 。 伟 大 音乐 前 辈 
们 在 处 理 声音 时 十 分 节 简 ,注意 分 寸 , 是 值得 尊重 的 ， 他 们 只 使 
用 了 相互 间 最 接近 的 声音 和 最 能 信 手 得 来 的 声音 ， 这 符合 古典 
世界 的 严格 音乐 的 要 求 。 但 现在 人 类 世界 扩大 了 ， 人 自身 也 变 
得 更 加 大 胆 了 ， 他 们 不 断 地 抛弃 旧 的 法 律 ， 创 造 新 的 东西 。 今 
天 , 在 个 断 发 生地 震 的 新 历史 时 期 , 必须 改变 音色 、 声 音 亲缘 关 
系 和 相互 依赖 的 法 律 ,任何 声音 , 任何 音域 都 是 可 以 使 用 的 ， 因 
为 艺术 的 标准 不 是 成 文 的 法 律 ,而 是 抓 不 住 摸 不 着 的 天 才 。 

费 兰 次 很 愿意 听 汪 提 斯 讲 的 课 。 当 然 他 总 是 廊 偿 地 坐 在 后 
面 几 排 的 位 置 上 , 免得 引起 讲课 人 的 误解 , 以 为 他 是 想 讨 好 批评 
家 。 他 很 愿意 研究 斐 提 斯 的 全 音域 理论 , 但 他 同时 也 认为 ,主张 
这 种 理论 的 人 同 实 践 之 间隔 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 这 位 杰出 的 教 
授 在 讲理 论 时 是 那样 地 大 胆 ,也许 已 经 发 现 了 通 向 未 来 的 道路 ， 
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但 面 对 活 音 乐 的 真正 革命 者 时 却 又 完全 成 了 一 个 睹 子 和 匣子 。 
他 不 仅 不 理解 柏 辽 兹 ， 甚 至 也 不 理解 贝多 分。 他 在 一 次 讲课 时 
曾经 说 过 “第 五 交响 曲 ? 的 某 些 部 分 需要 进行 修改 , 以 便 保持 更 
纯洁 的 音响 效果 。 

不 管 怎么 说 , 斐 提 斯 虽然 也 有 缺点 , 但 终究 是 个 值得 注意 的 
人 物 ,他 提出 了 一 些 值得 考虑 的 思想 。 用 演员 ,化 装 和 侮辱 性 的 
语言 来 对 他 搞 这 种 庙会 式 的 滑稽 戏 是 不 对 的 。 

但 同 柏 辽 效 是 无 法 辩论 的 。 他 只 对 道 爱 和 恨 , 要 就 是 爱 , 要 
网 是 恨 。 费 兰 茨 劝 他 稍微 冷 靖 一点， 至 少 是 在 他 站 住 脚 和 生活 
多 多 少 少 比 较 有 保障 之 前 ， 不 要 这 样 冲动 。 可 是 相 辽 获 把 火热 
的 手掌 放 在 费 兰 蒋 的 手 上 , 说 ; 

“本 来 在 地 中 海边 的 时 候 ,我 就 应 该 结束 目 已 的 生 全 。 但 是 
命运 注定 我 必须 活 下 来 , 以 便 我 永生 永世 为 《朱丽叶 3 服务 ,使 它 
具有 不 朽 的 艺术 力量 ……” 


所 有 的 人 都 想 后 用 他 一 点 点 时 间 。 有 些 好 朋友 还 不 满足 于 
这 一 点 。 拉 曼 内 斯 神父 每 星期 要 来 两 三 次 。 他 的 铜 雕 式 的 身子 
一 出 现在 小 小 住宅 的 门口 ， 安 娜 和 费 兰 茨 就 感觉 到 这 个 肩 宽 有 
力 的 大 个 头 把 所 有 的 房间 都 填 满 了 。 拉 曼 内 斯 很 谦虚 ， 他 总 是 
坐 在 一 个 角 北 里 ， 长 时 间 地 听 年 轻 主人 练习 钢 大。 他 只 是 在 休 
恩 肝 才 讲 几 句 话 , 而 费 兰 获 心中 明白 ,这 个 铀 人 就 是 为 这 点 休息 
时 间 才 来 的 。 在 这 种 时 候 , 他 们 常常 进行 交谈 , 有 时 实际 上 是 角 
斗 。 神 父 想 争 取 一 个 人 的 灵魂 。 使 出 了 全 身 的 招数 。 原 来 他 也 
是 一 个 出 色 的 首 乐 家 ， 他 对 过 去 的 和 新 近 的 钢琴 艺术 都 了 如 指 
党。 他 不 仅 了 解 教会 文学 的 作家 ， 也 了 解 世 俗 文学 的 作家 。 他 
其 有 同 雨 果 一 样 的 幽默 感 和 狂放 的 约 想 力 。 他 讲话 的 时 候 ， 哮 
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巴 、 虹 孔 和 双手 都 会 奇怪 二 哆 嗪 起 来 , 给 听 者 的 印象 是 ， 这 是 一 
全 毁 过 了 头 的 燕 汽机 ， 它 任何 时 候 都 可 能 爆炸 。 他 们 在 进行 角 
斗 。 但 是 力量 很 不 平衡 。 费 兰 茨 维护 的 多 半 是 由 于 习惯 而 不 是 由 
于 信仰 才 从 母亲 那里 继承 下 来 的 天 主教 教义 以 及 在 圣 西门 主义 
者 圣 坛 里 学 来 的 、 还 没有 很 好 消化 的 几 条 原则 。 而 神父 却 动用 
了 一 整套 论据 和 思想 : “整个 世界 是 为 了 表现 上 帝 的 存在 而 存在 
的 。 上 帝 的 存在 并 不 表现 在 已 经 变 成 迷信 的 拉丁 识 文 ， 也 不 表 
现在 使 人 们 想起 贫穷 无 产 者 的 眼泪 和 汗 珠 的 神父 大 袍 、 纲 带 和 
丝 绕 。 上 次 的 存在 并 不 反映 在 教皇 圣旨 ,教会 书信 ,束缚 人 类 灵 
魂 和 肉体 的 教 令 之 中 , 而 是 反映 在 无 边 无 际 的 出 证、 海洋 、 陆 地 ， 
特别 是 人 的 劳动 之 中 。 只 有 劳动 才能 把 人 自身 改变 成 为 上 帝 的 
柱子 。 艺 术 窒 的 作用 是 不 可 估量 的 ,但 只 有 当 艺 术 家 不 愧 于 .上帝 
门徒 的 称号 时 ， 才 能 起 到 这 种 作用 。 艺 术 家 向 人 类 指明 一 切 。 
乙 术 家 能 够 指明 上 上 帝 的 创造 和 人 的 命运 之 间 的 神圣 关系 ， 而 且 
只 有 天 才 闪 现 出 来 的 光 瘤 才能 做 到 这 一 点 。 唯 有 艺术 家 才 有 足 
够 的 力量 轿 下 多 少 世纪 以 来 形成 的 装 咎 假 面具 ， 据 下 强加 在 耶 
稣 基督 脸 .上 的 假 面 具 。 只 有 艺术 家 才能 斯 下 这 种 假 面具 ， 向 人 
大 说 明 ,我 主 耶稣 是 穷人 的 救世 主 ,贫困 者 的 援助 者 ， 劳 动 者 的 
歌 励 者 ,高 尚 心灵 火焰 的 点 燃 者 ,善良 人 的 保护 者 ， 天 堂上 的 圣 
洁 绢 美 …… pm, 

拉 曼 内 斯 还 带 着 青年 朋友 去 巴黎 郊区 散步 。 费 兰 芯 在 这 里 
学 会 了 在 上 层 社会 的 太太 .先生 当中 从 来 没有 听 说 过 的 一 个 字 。 
这 个 字 并 不 大 好 听 ， 听 起 来 邻 人 反感 而 不 是 使 人 喜欢 。 谁 要 用 
手 辜 着 它 , 它 会 使 人 感到 又 湿 又 凉 , 浑身 起 鸡皮 疙 次 …… 这 个 字 
就 契 贫 困 ! 拉 曼 内 斯 带 他 参观 了 自 气 扑鼻 的 地 下 室 。 在 这 些 地 
方 拥 扩 地 睡 着 二 十 到 三 十 人 。 他 们 躺 在 那里 并 不 象 人 ， 而 是 象 
一 批 礁 积 在 一 起 的 木头 。 神 父 带 他 访问 了 一 些 穷 人 家 的 孩子 。 
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他 们 还 没有 学 会 说 话 ， 但 是 已 经 学 会 了 劳动 。 拉 曼 内 斯 还 带 亿 
看 望 了 一 些 妇 女 。 贫 困 夺 去 了 她 们 的 一 切 ; 人 微笑 ,青春 ,美丽 、 鬼 
力 ， 叭 一 留 给 她 们 的 是 母 老虎 般 的 狂 野 和 愤怒 。 拉 曼 内 斯 在 讲 
道 方面 是 不 知 疫 倦 的 :你 作为 艺术 家 , 如 果 不 为 人 类 奋斗 ; 如 果 
在 千 百 万 人 把 苦痛 的 脸 转向 你 时 ,你 忘记 去 抚摸 它们 ; 在 同 那些 
应 当 对 人 类 的 腐化 负责 的 人 斗争 时 , 你 忘记 紧 扣 拳头 , 那 你 就 只 
”能 是 社会 的 可 下 寄生 虫 ! 


每 个 人 那 想 卢 用 他 一 点 时 间 。 德 国 派 也 没有 放弃 这 个 打 
算 。 布 莱 , 门 德尔 松 . 兰 斯 、 海 涅 都 来 看 过 他 。 海 涅 又 气 又 恼 地 
质问 越 来 越 少 露面 的 费 兰 茨 :亲爱 的 , 您 究竟 销 进 了 哪 一 条 死 胡 
同 ? 您 已 经 在 圣 西 门 主义 的 死 朝 同 中 走 过 一 段 路 了 。 现 在 看 来 
您 又 走 进 了 虔诚 神父 讲 道 的 死 朝 同 了 。 费 兰 茨 也 不 是 一 个 遵 慎 
的 辩论 者 。 他 年 轻 气 盛 ， 平 时 总 是 寻找 而 不 是 避 开 辩论 。 他 人 尖 
说 地 回击 说 :您 同 我 一 样 ,大 致 上 也 走 过 同 样 的 道路 ， 不 过 在 我 
字 全 着 全 用 但 了 的 话 来 说 ， 我 相信 月 已 总 有 一 天 会 找到 
真正 的 道路 … 


对 海 涅 是 无 法 生气 的 。 他 是 个 迷人 的 精灵 ， 他 其 至 能 使 屠 
上 毕 了 解 他 一 切 弱 点 的 人 也 服 花 综 乱 。 他 写 过 许多 出 色 的 音乐 评 
论文 章 , 尽管 他 好 多 次 都 没有 去 音乐 会 现场 ,但 他 的 特别 天 才 使 
他 仍然 感觉 到 了 现实 。 他 在 给 德国 读者 的 讽刺 性 的 通讯 中 揭 需 
了 巴黎 , 同时 又 用 美妙 的 诗歌 批判 了 德国 的 小 器 ,残忍 、 吝 光 和 
最 蕉 。 对 海 涅 是 无 法 生气 的 。 他 是 大 自然 创造 的 云彩 ， 有 时 它 
用 温水 灌 浇 大 地 ,有 时 用 闪电 是 晓 人 们 ,有 时 又 用 它 乌黑 的 丧 色 
把 大 日 然 迹 盖 起 来 。 对 另外 一 个 好 朋友 柏 辽 兹 也 是 生 不 起 气 来 
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的 , 尽管 他 坚持 不 渝 地 反对 斐 提 斯 ,反对 费 兰 茨 认为 的 是 当代 最 
独 具 风 格 的 教授 。 费 兰 茨 仍然 经 常 去 听 斐 提 斯 的 课 。 斐 提 斯 
则 把 学 生 引 向 中 世纪 的 教会 音调 ,希腊 旋律 ,原始 音色 以 及 作为 
古音 乐 基础 的 四 度 音阶 。 起 初 ， 这 些 思 想 看 起 来 都 是 些 空洞 理 
论 和 毫 无 意义 的 矫 反 造 作 ， 音 乐 实践 家 根本 无 法 去 利用 它们 。 
不 过 费 兰 茨 是 个 愿意 思考 问题 的 人 ， 他 在 这 些 理 论 的 后 面 看 到 
了 充满 紧张 和 变化 的 现实 生活 ， 现代 音乐 的 旋律 体系 不 可 能 永 
恒 不 变 , 因为 它 的 后 面 也 有 几 千 年 的 发 展 阶梯 ;未 来 肯定 还 会 建 
造 新 的 阶梯 ， 我 们 的 今天 只 不 过 是 无 限 增高 的 巴 贝 尔 塔 中 的 一 
时。 

柏 辽 兹 对 所 有 这 些 理论 只 是 从 了 笃 户 :他 讨厌 斐 提 斯 , 因为 
这 是 个 顽 困 不 化 的 老 混 蛋 ,不 管 他 王 什 么 .说 什么 ， 都 只 能 是 一 
个 至 死 不 悟 的 敌人 的 哎 叫 ， 费 兰 艾 不 应 该 去 研究 这 个 伪 学 者 的 
骗 人 理论 ,而 应 该 尽快 地 写 好 《幻想 交响 曲 ?的 钢琴 曲 , 准备 参加 
联合 音乐 会 。 在 这 次 音乐 会 上 ， 费 兰 茨 演奏 了 韦伯 的 曲子 。 柏 
辽 效 演奏 的 完全 是 靳 新 的 音乐 。 他 们 两 人 一 起 排练 , 一 起 演出 ， 
柏 辽 效 又 诅 名 .又 发 执 ， 跪 下 来 向 费 兰 欧 的 出 色 演 出 表示 感谢 ， 
然后 又 跑 到 音乐 指挥 台 上 , 几乎 同 哈 比 内 克 争 吵 起 来 , 最 后 的 收 
场 则 是 他 们 三 个 人 站 在 一 起 接受 听众 热烈 的 掌声 。 以 后 他 们 又 
一 起 参加 了 一 场 更 亲密 .更 动人 的 活动 : 哈 莉 特 , 斯 密 松 小 姐 同 
海 克 特 。 柏 辽 兹 举行 婚礼 ， 宣 拆 订 结 终身 …… 费 兰 茨 在 结婚 登 
记 短 里， 在 新 婚 夫 妇 名 字 后 面 第 一 个 签 上 了 名 字 。 他 还 私下 问 
过 柏 辽 效 要 不 要 钱 用 。 柏 辽 效 感动 而 骄傲 地 拒绝 了 援助 

“我 的 前 途 现 在 已 经 是 笔直 的 了 。 我 看 到 了 我 要 达到 的 目 
标 。 它 象 胜利 女神 尼克 一 样 在 我 面前 飞翔 。 我 的 胜利 女神 就 是 
哈 莉 特 小 姐 。 任 何人 也 不 能 再 阻挡 我 沿 着 胜利 的 大 道 前 进 。” 
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当然 罗 , 还 有 有 女 人。 她 们 也 在 占用 青年 艺术 家 的 时 间 。 她 们 
所 占用 的 时 间 要 比 费 兰 欧 愿意 花 在 她 们 身上 的 时 间 稍微 多 一 
些 。 这 里 首先 就 有 一 个 奥 袋 尔 。 她 狂 恋 着 青年 艺术 家 。 这 在 她 一 
生 中 还 是 从 来 没有 过 的 事 , 这 不 能 不 使 整个 巴黎 感到 震动 ,她 已 
经 不 再 例 慢 地 惫 起 小 鼻子 , 也 不 再 挤 眉 弄 眼 (这 是 巴黎 上 等 女人 
和 交际 花 本 领 的 结合 ), 她 再 也 不 摆 架 子 了 。 她 每 天 都 要 找 一 个 
理由 给 费 兰 菠 写 一 圣 信 ， 而 这 些 信 又 总 是 由 她 丈夫 家 某 个 仆人 
送 去 ， 这 承 不 能 不 使 人 感到 盒 类 。 她 不 仅仅 写 信 ， 而 且 还 送 去 
书 , 花 \ 乐 谱 、 沙 发 诽 枕 ,领带 ,文具 以 及 其 他 信和 手 牛 来 的 东西 ,对 
这 样 的 热忱 和 感情 是 难以 躲避 的 。 有 一 天 早晨 ， 她 派 一 辆 马车 
来 接 费 兰 茨 。 一 个 魁梧 的 猎手 在 他 家 门口 立正 报告 说 ; 

“ 老 分 和 夫人 邀请 您 参加 明天 的 围 猎 活动 ……9 

费 兰 次 推托 说 , 他 对 反 猎 毫 无 兴趣 , 也 没有 合适 的 猎 装 ， 另 
外 他 还 得 去 埃 拉 尔 德 家 同 马 萨 尔 , 弗 朗科 姆 和 乌 尔 汉 一 起 排练 。 

这 时 一 阵 旋 风 把 猎手 推 在 一 边 。 奥 袋 尔 亲 自 出 面 来 邀请 
他 。 她 当时 的 语调 很 难 只 用 一 个 字 来 表达 。 黑 泣 , 晨 求 ， 功 说 ， 
深情 地 训 诉 , 回 往 芍 福 的 欢笑 ,在 这 当中 对 费 兰 蔬 母 亲 也 说 了 不 
少 甜 言 密语 。 但 对 猎手 却 只 下 了 一 个 非常 简洁 的 命令 ， 走 吧 1! 

费 兰 次 又 讲 了 他 不 能 应 邀 的 理由 ， 甚 至 还 表示 担心 这 样 做 
对 外 影响 不 好 。 但 是 奥 黛 尔 一 句 话 就 解除 了 他 的 武装 : 

“我 的 丈夫 各 阿 加 特 奶 奶 当 然 也 会 在 场 。 整 个 别墅 将 装 满 
客人 。”  . 

她 的 丈夫 和 阿 加 特 奶 奶 确 是 在 场 。 但 是 很 多 客人 由 于 暴雨 
无 法 赶 采 。 一 切 事情 都 象 狂想 的 浪漫 主义 小 说 里 记 撒 写 的 那 
样 。 两 层 楼 高 的 古老 狸猫 别 旱 的 所 有 和 铜 号 都 吹 起 来 , 周围 的 蓝天 
日 云 慢 慢 绰 上 暗 下 去 ,乌云 沉降 在 悬崖 了 绪 壁 上 , 用 一 块 不 透明 的 黑 
上 市 让 住 了 美丽 的 山谷 ,六 冻 的 陆 峭 山峰 和 晶莹 透亮 的 森林 。 别 坚 
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在 一 片 漆黑 的 乌云 之 下 整整 生活 了 两 天 , 所 有 的 汽 灯 ,蜡烛 和 下 
明灯 全 部 点 燃 。 

第 三 天 , 森林 区 的 主 猎手 前 来 报告 ， 

“大 雪 封 住 了 别墅 的 唯一 通道 。 扫 雪 开 覆 需 要 一 个 星 期 的 
时 间 。” 


白天 ,四 人 一 起 打牌 。 丈 夫 , 奥 黛 尔 , 阿 加 特 奶 奶 和 费 兰 荧 。 
广 照 夫人 的 命令 ,晚上 七 时 共 进 有 晚餐， 然后 在 大 客厅 昕 昕 音乐 ， 
晚上 九 时 半 左 右 各 自 妇 宪 。 可 是 不 过 一 个 小 时 ， 奥 黛 尔 就 来 稚 
门 了 。 费 兰 次 的 各 种 托 词 ,什么 仆人 可 能 发 现 , 阿 加 特 奶 奶 可 能 
去 看 她 ,也许 她 丈夫 …… 全 是 归 费 。 

奥 人 刍 尔 根本 不 昕 这 一 套 。 她 还 只 有 二 十 几 岁 ， 年 轻 热 情 ， 
她 面 对 着 大 壁炉 的 红 光 ， 椒 头 燃 烧 的 火光 在 她 皮肤 上 不 停 地 跳 
动 ,犹如 一 尊 正 在 铸造 的 黄金 拘 像 。 腊 软 如 柳条 ， 热 情 如 烈火 ， 
使 人 感到 立即 要 爆炸 似 的 。 

第 二 天 黎明 。 她 偷偷 瘤 出 房间 前 吻 了 吻 费 兰 奖 的 腿 隧 和 并 
巴 , 然后 把 头 放 在 他 手中 说 : “谢谢 。 

当天 打牌 时 , 费 兰 茨 老 是 观察 别人 的 表情 , 看 是 否 被 人 发 现 
了 什么 。 主 人 年 近 六 十 ,总 古 轻 轻 地 摇晃 着 脑袋 。 据 说 ,他 这 个 
毛病 是 在 一 次 战斗 中 得 到 的 ， 不 过 他 当时 不 是 站 在 法 国 . 卫 国 者 
一 边 ， 而 是 站 在 普鲁士 侵略 者 一 边 。 他 半 有 睁 半 闲 着 眼睛 。 费 兰 
获 有 时 觉得 他 十 在 偷 看 邻 肉 的 牌 。 总 之 ， 伺 爵 播 网 着 他 近 于 紫 
红色 的 脑袋 , 阿 加 特 奶 奶 在 数 她 的 钱 。 奥 焦 尔 毫 不 掩饰 地 ,温情 
地 果 着 费 兰 获 。 他 这 时 真 想 站 起 身 , 走 到 冰冻 的 院子 里 ,打通 雪 
路 , 一 直 步 行 到 巴黎 。 他 只 想 摆脱 这 种 全 类 的 处 境 ; 逃离 这 关 了 
也 四 、 五 天 禁闭 的 牢房 。 

可 和 是 又 下 了 场 暴雪 ,路 又 堵 住 了 ,一 所 办 法 也 没有 。 
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等 他 回 到 巴黎 时 ， 差 不 多 已 经 过 了 一 个 月 。 虹 上 堆 满 了 信 
函 \ 请 帖 。 他 只 打开 了 其 中 一 张 最 有 吸引 力 的 洲 请 信 : 普 拉 特 女 
伯 事 一 定 想见 到 他 ， 因 为 她 那里 新 近 米 了 一 位 费 兰 次 必须 马上 
认识 的 波兰 朋友 。 其 亿 邀 请 出 席 上 晚会 的 请 帖 大 部 分 都 已 过 时 ， 
但 普 拉 特 女 伯 辟 的 邀请 没有 到 期 ， 离 清 会 时 间 还 有 两 天 。 费 兰 
次 利用 这 两 天 的 时 间 处 理 了 积压 下 来 的 事情 ， 然 后 准时 出 席 女 
但 蜗 的 上 晚会。 当然 罗 ， 他 在 晚会 上 过 到 的 都 是 读 笑 的 脸 孔 和 挖 
吾 的 眼色 :“ 在 修 蜗 别 时 打猎 打 得 起 么 样 ?” 

费 兰 区 第 一 次 感觉 到 日 已 脑袋 后 面 有 一 个 男人 荣誉 的 光 
图 。 它 是 属于 征服 者 的 ,但 是 却 会 使 年 轻 人 脸红 。 

过 本 一 会 ， 参 加 文人 玫 晚 会 的 主 宾 来 到 。 费 兰 茨 很 快 地 打 
量 了 一 下 来 者 :应 肽 、 异 溃 狭 长 而 台 无 壬 色 的 白手 、 稍 许 激动 就 
会 流 汪 的 皱 额头 都 显得 很 敏感 , 不 ,不仅 是 这 些 ! 从 他 探视 的 目 
光 和 和 至 头 的 姿 式 看 ， 他 内 心 也 是 很 敏感 的 。 他 好 象 在 倾听 讲 另 
外 一 个 人 秘密 的 超频 率 声 首 , 而 且 这 种 声音 只 有 他 才能 听 得 见 。 
费 兰 葡 看 者 他 狭 罕 和 略 显 痛 代 的 脸 ， 上 自已 也 说 不 清楚 为 什么 罕 
然 会 想起 “痛苦 ”这 个 形容 词 。 但 事实 确 是 如 此 ,这 张 脸 表 明 ; 在 
这 里 , 痛 吾 是 常客 , 奉 春 的 欢乐 只 是 偶然 的 路 人 。 费 兰 苞 还 没有 
作 目 我 介绍 就 已 把 新 来 客人 的 一 切 特 征 馈 刻 在 自己 脑 中 ， 他 非 
角 有 气派 , 如果 是 别人 , 也 许可 以 说 是 花花 公子 。 但 他 不 是 ， 他 
应 该 这 样 穿着 打扮 ,对 他 来 说 ， 这 不 是 追求 时 找 , 而 是 气派 所 需 
要 。 现 在 他 伟 出 手 来 , 在 苑 白 痛 苦 的 脸 上 露出 了 笑容 

“能 够 认识 您 ,使 我 感到 非常 高 兴 。 我 的 名 字 叫 肖邦 ， 弗 雷 
德里 克 ， 肖 邦 。” 

他 们 两 人 长 时 间 地 握 着 手 。 费 兰 区 也 说 了 一 些 常 用 的 客 套 
话 ,并 且 尽 量 想 把 意思 表达 得 更 深 一 些 ， 
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“认识 您 ,使 我 感到 万 分 高 兴 ,” 

晚会 过 程 中 , 肖 冰 情绪 稍 许 放松 了 一 些 , 特别 是 当 他 发 现 大 
部 分 客人 都 是 波兰 人 的 时 候 。 这 时 , 满 脸 悉 容 .性 情 敏 感 的 年 轻 
人 ( 费 兰 蒋 估 计 他 和 自己 年 龄 差不多 ) 突 然 变 成 了 好 玩 的 孩子 。 
他 则 客人 们 打趣 .开玩笑 , 还 讲 了 一 个 古老 的 滑稽 故事 。 不 过 他 
在 讲 故事 时 不 断 咳嗽 、 大 笑 。 接 着 他 坐 下 来 弹 率 。 即 兴 演 奏 几 
分 钟 后 , 他 请 求 主妇 把 灯 都 灭 了 ,只 在 大 打 的 角落 里 留 下 一 支 时 
烛 。 大 家 都 屏 声 息 气 地 等 着 。 肖 邦 开始 弹琴。 这 是 孤独 和 黑夜 
的 音乐 。 紧 张 , 丽 惧 ,一 种 既 无 形状 也 无 名 字 的 东西 象 云雾 一 样 
饭 来 。 象 胆 小 的 孩子 在 黑暗 中 唱歌 , 想 赶 走 鬼 怪 一 样 ,孤独 的 人 
也 在 唱歌 。 它 的 旋律 是 那样 温柔 , 使 你 觉得 无 法 把 它 写 下 来 ,只 
能 梦 见 它 , 轻 轻 地 哼 哼 它 , 而且 只 有 那些 真正 感觉 到 这 种 音乐 的 
人 才能 听 到 它 。 费 兰 茨 完全 入 了 迷 。 不 过 他 很 快 就 明白 过 来 ， 
这 种 音乐 表面 上 没有 任何 形式 , 是 一 种 十 分 随便 的 音乐 语言 ,是 
心灵 在 直接 讲话 ,但 实际 上 却 是 非常 错综复杂 的 和 奇妙 的 钟表 ， 
它 的 每 一 个 齿轮 都 相互 衔接 得 很 好 ， 它 的 任何 零件 都 不 是 出 自 
老 技师 的 手艺 。 这 里 一 切 都 是 新 的 , 都 是 独 具 一 格 的 ,都 是 这 个 
手心 潮湿 和 脸色 苍白 的 波兰 人 自己 的 。 

当然 , 人 们 不 会 让 他 离开 钢琴 。 更 值得 钦佩 的 是 ,肖邦 弹 钢 
琴 时 没有 使 用 任何 哗众取宠 的 手法 。 他 的 演奏 简单 而 朴素 。 就 
象 有 些 人 说 话 那样 , 从 不 提高 嗓门 ,而 是 让 听 者 自己 去 确定 娜 些 
地 方 应 该 是 强 音 , 哪 些 地 方 应 该 是 轻 音 。 肖 邦 弹琴 时 声音 很 低 ， 
但 就 这 样 也 能 吸引 听众 。 

在 费 兰 菊 旁边 站 着 的 是 玛丽 ， 或 者 暂时 还 可 以 叫 她 是 道 格 
尔 特 女 伯 珊 。 

在 大 家 鼓掌 的 时 候 , 两 人 进行 了 迅速 的 对 话 ; 

“很久 没 有 看 见 您 了 。” 
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“我 在 乡下 。” 

“我 希望 您 在 那里 度 过 了 愉快 的 时 光 。 

“谢谢 。 过 得 确 是 愉快 。 

“上 次 您 在 晚会 上 打动 了 所 有 听众 , 包括 拉 曼 内 斯 在 请 。 我 
本 来 以 为 ,在 那 次 晚会 之 后 您 会 来 看 我 的 。” 

“我 未 能 及 时 探望 您 ,使 我 深 感 居 愧 。” 

肖邦 又 在 演 到 了。 玛丽 似乎 存心 想 破坏 一 下 气氛 ， 竣 过 身 
去 对 费 兰 区 说 : 

“他 弹 的 食 比 粕 格 尼 尼 的 还 要 难 懂 。” 


下 一 次 的 会 见 是 两 人 生活 中 的 重要 转折 局 。 道 格 尔 特 家 又 
举行 晚会 。 首 郑 得 到 的 请 帖 上 郑重 地 写 着 ， 道 格 尔 特 女 伯 血 。 
而 费 兰 茨 得 到 的 邀请 信 右 下 角 只 有 两 个 字 , 玛丽 。 

女人 都 有 一 种 特殊 本 领 ， 特 别 是 当 某 件 事 触动 了 她 们 的 第 
六 感官 时 ， 任 何事 情 都 眶 不 过 她 们 。 奥 仿 尔 当然 很 快 就 听 说 了 
邀请 的 事 , 甚至 不 排除 她 已 经 了 解 到 信 中 只 写 了 “玛丽 ?两 个 字 。 
于 是 她 大 类 大 闸 了 一 场 .。 奥 倚 尔 换 着 费 兰 茨 的 有 拘 辟 ， 不 断 地 指 
页 费 三 尝 是 个 没有 良心 ,没有 感情 ,没有 灵魂 、 忘 思 负 义 的 叛徒 ， 
他 只 是 想 侮 辱 她 , 跌 蹦 她 ,毁坏 她 ， 然 后 再 去 找 新 的 不 孝 女人 。 
蒙 风雨 米 得 迅猛 ,消失 得 也 极 快 。 奥 黛 尔 以 后 还 来 找 过 他 几 次 ， 
但 不 人 他 就 昕 人 说 这 个 女人 已 经 同 某 某 公 辟 相好 了 。 那 些 好 朋 
友 还 马上 加 上 一 句 : 奥 袋 尔 显然 在 考虑 “王位 ?继承 人 问题 , 因为 
医生 说 劳 帕 鲁 纳 盏 德 侯 蜂 您 怕 活 不 长 了 。 现 在 需要 有 一 个 在 地 
位 上 和 财产 上 痢 能 使 她 更 上 一 层 楼 的 第 二 个 丈夫 。 

虽然 同 平 时 一 样 , 只 要 玛丽 家 有 什么 有 趣 的 人 聚会 ,就 得 向 
奥 搞 尔 人 发 出 递 请 ， 但 是 这 一 次 她 没有 出 席 玛 丽 。 道 格 尔 特 的 晚 
会 。 仆 人 在 报告 客人 到 来 的 时 候 ， 很 容易 使 人 们 想起 圣诞 节 时 
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家 长 点 烟火 的 情景 , 半 暗 的 房间 突然 一 下 子 充满 了 火星 、 火 押 、 
积 胶 野 发 声 的 火光 。 现 在 仆人 也 在 “点 烟火 ”。 随 着 他 的 报告 ， 
一 簧 一 绒 的 火星 在 半 暗 半 明 的 大 厅 中 闪烁 发 光 : 

“其 十 韦 教授 …… 吹 仁 。 苏 …… 草 雷 德 里 元。 肖 拖 …… 费 
兰 蒋 。 李 斯 特 ………? 

接 痢 来 的 是 夫人 们 、 贯 族 们 、 银 行家 们 和 记者 们 。 然 后 又 是 
火星 闪光: 

' 欧 仁 。， 德 拉 死 鲁 拟 …… 谷 奈 尔 " 德 ， 巴尔 扎 元 …… 替 死 


十 点 钟 左 右 ， 三 个 大 厅 已 挤 满 了 客人 。 女 主人 知道 肖邦 是 
不 愿意 出 头 露 面 的 人 ,但 仍然 抱 着 可 能 遭受 拒绝 的 担忧 心情 ,请 
站 邦 为 客人 表演 钢琴 。 

玛丽 亲 目 陪 少 邦 走 到 钢 雁 旁 ,为 他 整理 好 椅子 上 的 坐垫 , 揭 
开 钢 等 上 的 金 绿色 的 丝绒 旱 ， 并 盼 只 仆人 炮 灯 。 肖邦 在 灯光 还 
没有 但 灭 之 前 就 开始 演 秦 k 寻 小 调 夜曲 }。 他 充满 着 即使 是 大 艺 
术 家 也 只 能 在 特殊 情况 下 才 具 有 的 激情 。 费 兰 茨 也 只 是 在 这 时 
才 真 正 理解 了 肖邦 音乐 的 实质 ， 怀 念 祖国 。 在 巴黎 这 种 色彩 绽 
纷 和 池 福 富 座 的 生活 热流 中 ， 这 种 感情 也 没有 让 不 幸 的 诗人 平 
静 下 来 。 他 眼前 看 到 的 仍然 是 况 沦 的 村 庄 积 波兰 广阔 的 天 空 。 
他 看 到 , 在 波兰 的 大 地 上 , 村庄、 森林 ,教堂 的 尖 硕 和 人 的 生命 都 
在 消失 ,灭亡 。 

掌声 。 费 二 次 站 在 等 劳 。 他 突然 感觉 到 自己 的 右 辟 被 别人 
的 手 抓 住 ,并 且 被 拉 同 钢 夸 。 肖 邦 对 着 他 的 耳 朱 轻 轻 地 说 : 

“现在 你 坐 下 来 , 重 弹 一 遍 我 刚才 弹 的 曲子 1” 

于 古 又 啊 起 了 《和 对 小 调 夜曲 ?”。 费 兰 茨 有 力 的 钢 手 现在 被 迫 
象 肯 邦 那样 轻 抚 琴键 。 他 那 怀 人 的 记忆 力 使 他 没有 漏 掉 任 何 一 
个 重 资 、 细 微 的 信 顿 和 稍 长 的 间歇 。 他 弹 的 节 痊 同 肖 邦 弹 的 节 
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奏 一 样 自 由 (奇怪 的 是 ， 它 同时 又 是 那样 的 规整 ) 。 他 弹 的 调子 
也 同 肖 孝 弹 的 一 样 ,是 那样 地 屏息 ,热情 和 克制 

灯 又 亮 了 。 费 兰 区 起身 对 听众 惊 服 的 掌声 表示 感谢 。 

掌声 象 浪潮 一 般 接 连 不 断 。 现 在 肖邦 和 费 兰 芯 都 站 在 钢琴 
学 加 昕 众 致谢 。 柏 辽 效 很 快 就 把 波兰 艺术 家 “ 抓 在 自己 手 里 ”， 
把 他 皂 到 大 厅 的 一 个 角落 里 。 费 兰 茨 只 是 隐隐 约 约 地 听 到 柏 辽 
兹 的 独白 : 

“她 也 出 席 了 您 的 公开 音乐 会 ,为 您 写 了 诗 。 她 还 写 了 
一 简 银 类 的 短篇 小 说 ， 展 开 了 她 许 人 天 才 的 翅膀 。 不 过 在 展 击 
飞翔 时 ， 也 混 进 了 黑夜 和 音乐 女 妖 的 声音 。 小 说 写 得 好 极 了 。 
如 果 别 人 这 样 写 我 , 那 我 一 定 会 非常 幸福 。 遗 憾 的 是 ,她 是 写 给 
您 的 ,我 的 朋友 ……” 

波兰 艺术 家 又 惊异 、 又 糊涂 地 笑 了 笑 ， 

“我 没有 完全 昕 明白 ， 先 生 …… 您 讲 的 究竟 是 谁 ? 哪个 诗 
人 ? 她 为 什么 要 写 我 ? …… ” 

相 辽 效 紧 蛇 皱 起 眉头 : 

“这 是 些 什 么 问题 呵 ?! 这 位 诗人 , 除了 是 本 世纪 的 女人 、¢ 印 
第 安娜 ?的 作者 、 一 百年 才 开 一 次 的 美丽 的 夜来 香 外 ， 还 能 是 谁 
呢 ? 我 讲 的 当然 是 乔治 。 桑 呵 1? 

“我 对 这 位 女 诗人 是 很 敬重 的 ,不 过 我 没有 打算 同 她 建立 个 
人 关系 …… 我 不 喜欢 抽烟 的 女人 , 不 喜欢 穿 长 统 裤 的 女人 ,不 喜 
欢 苍 古 生 非 的 女人 。-- 般 来 说 ， 我 不 喜欢 任何 一 个 用 生命 和 名 
准 来 追求 出 风头 的 人 。” 

大 于 乔治 ， 桑 问题 ， 肖 邦 常 常 私下 同 费 兰 芯 商量 对 策 。 因 
为 女 诗人 不 断 派 人 邀请 他 ， 表 示 自 己 很 想 认 识 波兰 音乐 诗人 。 
党 三 次 经 常 听 肖邦 讲授 音乐 课 。 听 课 的 还 有 可 爱 的 古 特 曼 ， 他 
对 省 邦 就 象 忠实 的 猎狗 对 待 自 己 的 主人 那样 。 切 尔 诺 维 芯 的 卡 
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尔 。 姆 。 米 库 里 ,波多 苞 卡 女 伯 事 , 彼 鲁 西 女 公 咒 、 奇 梅 女 公 恬 
以 及 童年 时 代 曾 在 厄 尔 巴 岛 上 面对面 地 看 见 过 拿 玻 仑 的 爱尔兰 
人 阿 梅 劳 等 著名 人 物 都 来 听课 。 最 有 意思 的 学 生 是 埃 斯 代 尔 哈 
效 小 姐 ,她 经 常 茶 维 老师 , 但 更 多 地 是 恭维 费 兰 茨 。 在 小 姐 的 眼 
中 , 费 兰 茨 已 经 不 是 个 年 轻 人 , 而 是 个 艺术 大 师 ， 在 他 的 额头 上 
挂 着 肉眼 看 不 见 的 桂冠 一 一 世界 名 誉 。 在 每 次 课 快 结束 时 ， 能 
干 的 汉 塔 纳 也 往往 赶 来 。 他 现在 靠 当 职员 过 活 ， 但 他 主要 的 工 
作 是 夜以继日 地 为 肖邦 服务 。 他 为 肖邦 抄写 新 的 音乐 作品 ， 处 
理 肖邦 的 信件 。 学 生 的 学 费 也 由 他 来 收 存 ， 因 为 肖邦 对 钱 的 事 
不 感 兴趣 。 他 经 常 去 都 伯 特 商店 为 肖邦 定制 帽子 、 手 套 、 衬 衣 、 

页 带 、 护 腿 等 物品 。 他 还 经 常 催促 著名 裁缝 道 特 里 蒙 每 月 为 肖 
部 制作 一 套 新 衣服 。 而 后 者 每 次 都 能 发 明 -种 新 式样 ， 有 时 
的 是 贝 党 扣 , 有 时 加 上 什么 红色 衬里 ,今天 在 衣服 上 采用 美丽 的 
强 带 深 边 , 明天 又 用 中 国 丝绸 做 光滑 如 镜 的 上 衣 。 下 课 后 , 连 情 
愿 躺 在 门槛 上 为 肖邦 看 家 的 十 特 曼 也 走 了 。 剩 下 来 的 两 个 人 就 
继续 商谈 乔治 。 桑 问题 肖邦 认 为 , 他 没有 兴趣 介入 这 种 丑闻 历 
史 , 被 别人 写成 第 十 章 或 甚至 第 一 百 章 。 他 说 , 有 些 宫 欢 搜集 电 
蝶 标 本 的 女人 , 尽管 非常 爱 蝴蝶 , 娇 宠 、 喂 养 和 保护 这 些 上 帝 的 
漂亮 生物 , 但 最 后 终 不 免 要 把 它们 用 针 钉 在 硬 纸板 上 , 因为 搜集 
者 需要 的 是 死 标本 , 她 们 不 会 去 看 这 个 蝴蝶 是 多 人 么 美丽 。 

对 皮 格 尔 竺 的 美人 鱼 问题 商讨 了 四 ,五 次 后 , 他 们 最 后 决心 
做 当年 希腊 神话 中 奥德赛 本 来 应 该 做 的 事 ,“ 把 自己 捆绑 在 船 杆 
上 的 绳子 解 开 ?, 勇敢 地 跳 进 海里 ,让 命运 去 决定 一 切 1 

皮 格 尔 街 的 艺术 村 是 巴黎 当时 精神 生活 的 中 心 之 一。 乔 
治 。 桑 就 住 在 这 里 。 拉 曼 内 斯 在 巴黎 喜 留 的 时 候 也 住 在 这 里 。 
这 里 有 德 拉 克 重 瓦 的 创作 室 。 巴 尔 扎 克 也 在 这 里 长 居 过 。 他 家 
的 邻居 是 哲学 家 皮 埃 尔 ， 莱 锚 。 乔 治 . 又 的 沙龙 是 大 家 的 聚会 
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点 。 拉 马丁 、 海 涅 , 密 艾 凯 维 艾 、 仲 马 、 柏 辽 兹 都 是 常客 。 此 外 ， 
欧 仁 。 苏 . 圣 佩 韦 、 梅 耶 贝 尔 出 也 来 过 不 少 次 。 

在 一 个 疾 雨 的 寿 天 ， 两 个 年 轻 人 怀 着 彤 险 家 和 鲁 罕 进 的 心情 
来 到 皮 格 尔 街 。 首 先 使 他 们 感到 意外 的 是 乔治 。 某 家 的 院子 ， 
它 很 象 一 个 小 农庄 。 里 面 种 着 庄稼 和 几 棵 果树 ， 养 着 大 量 的 家 
售 ， 到 处 是 飞 来 飞 去 的 够 子 和 播 头 摆 尾 的 狗 。 它 们 不 怀 任 何 敌 
总 地 围 着 客人 , 用 潮湿 的 晕 子 去 顶 他 们 , 显然 它们 已 经 习惯 于 客 
人 会 给 它们 带 来 什么 吃 的 。 沉 着 石柱 廊 进 入 的 大 厅 里 ， 天 花 板 
下 所 着 的 是 农村 瓣 猜 房 式 的 木 梁 。 迎 接 他 们 的 是 两 个 小 孩 ， 一 
男 一 女 。 他 们 很 懂 礼 貌 ,首先 介绍 了 自己 : 梭 伦 基 …… 英 里 斯 。 

费 兰 菊 情 不 日 禁地 用 手 去 抚摸 孩子 的 头 。 肖 邦 却 后 退 了 一 
步 。 尽 管 他 已 经 是 成 年 人 ,但 仍 保留 着 一 些 孤 信 孩子 的 性 格 , 不 
大 愿意 同 陌 生 的 孩子 交 朋 友 。 

年 仅 十 岁 的 小 葛 里 斯 象 个 社交 家 ,落落 大 方 : 

“二 位 请 坐 。 我 母亲 马上 就 到 。” 

如 果 美 人 鱼 以 为 这 种 拖延 时 间 的 做 法 会 引起 来 客 更 大 的 兴 
趣 ， 以 制造 第 一 幕 开始 前 良好 序曲 的 气氛 ， 那 是 完全 打 错 了 算 
盘 。 六 邦 气愤 地 用 手指 刻画 他 的 礼 贝 沿 ， 儿 乎 把 刚 买 来 的 手杖 
在 膝 上 折 成 两 段 。 费 兰 茨 开 始 时 只 是 看 了 几 归 小 但 女 似 的 权 伦 
基 , 过 了 一 会 ,他 象 玩 蛇 人 一 样 把 小 孩 吸引 到 自己 身 旁 。 小 姑娘 
菲 在 他 的 膝 上 ,用 天 蓝 色 的 眼睛 腑 着 这 位 漂亮 的 年 轻 人 。( 以 后 
她 谈 到 费 兰 获 时 ,总 是 说 “那个 漂亮 的 年 轻 人 ”,) 起 先 , 她 还 只 是 
站 着 , 后 来 干脆 顺从 地 门 在 他 怀 里 , 用 手 匀 着 他 的 脖子 ， 轻 轻 地 
说 :如果 你 非常 想 的 话 , 可 以 让 你 吻 我 一 下 !? 

@ 梅子 贝尔 (Giacomo Meyerbeer, 1791 一 1864), 德国 作曲 家 ,早年 创作 总 大 
利 式 殉 剧 .三 十 年 代 开 始 , 吸取 意大利 ,法 国 和 德国 音乐 的 本 器 手法 ， 发 展 


和 确立 了 十 九 世纪 三 、 四 十 年 代 密 行 于 法 国 的 大 歌剧 体裁 。 所 作 歌剧 场 订 
宏伟 .布景 华丽 , 偏重 外 在 的 演出 效果 ， 
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淮 要 想 了 解 关 于 乔治 。 桑 的 各 种 传闻 轶 事 ， 可 以 向 任何 人 
打 昕 , 因为 所有 巴黎 人 都 认识 这 位 s 穿 长 裤 的 女人 ”并 把 她 神化 
为 妇女 自由 的 天 才 。 但 是 也 有 人 在 名 她 ,因为 在 小 市 民 的 眼 里 ， 
她 是 家 庭 道德 政 坏 、 自 由 恋爱 ,女人 抽烟 、 象 男人 一 样 朝 三 着 四 
的 具体 体现 。 对 她 的 家 庭 关系 也 应 该 象 百科 全 书 似 地 予以 准确 
记载 , 因为 这 种 身世 在 世界 传奇 小 说 中 也 是 少 有 的 :她 的 祖先 是 
以 闹 丑 事 而 闻名 的 萨 克 逊 国王 阿 戈 什 大 力士 。 他 的 儿子 通过 联 
姻 关 系 ， 成 了 法 国 国王 路 易 十 五 的 素 威 。 这 位 王子 后 来 当 了 元 
师 。 结 婚 后 ， 妻 子 生 了 一 个 非常 漂亮 的 女孩 。 这 位 小 姐 以 后 巡 
给 富豪 杜 宾 , 生 了 儿子 黄 里 斯 。 杜 宾 , 即 女 诗人 的 父亲 。 他 好 象 
是 只 从 窝 梨 里 掩 到 地 下 的 小 鸟 , 一 下 子 降 在 人 间 世 上 , 只 讨 了 一 
个 普通 姑娘 做 麦子 。 巴 黎 谣 传说 , 她 当时 的 工作 是 介 平 妓女 、 舞 
女 和 市 场 女 贩 之 间 。 他 们 生 下 的 就 是 这 位 “ 穿 长 裤 的 女人 ”。 乔 
治 ， 桑 有 时 享受 祖母 遗留 下 来 的 亿 万 财富 ， 住 在 诺 汉 特 的 别墅 
里 ,在 同 原始 森林 差不多 大 的 花园 中 散步 ; 有 时 却 又 住 在 母亲 的 
破 房子 里 ,会 见 卖唱 的 、 市 场 小 商贩 ,失业 的 芭 蓄 舞 演 员 、 小 偷 、 
看 手相 的 和 话剧 演员 等 等 三 教 九 流 的 人 物 。 她 就 在 这 样 复杂 的 
环境 下 长 大 成 人 。 她 生活 在 童话 般 的 王国 中 , 只 要 指头 一 弹 , 神 
角 里 就 会 倾倒 出 各 种 各 样 的 珍珠 宝贝 ， 她 又 象 一 个 中 了 魔法 的 
公主 ， 经 常 闻 到 穷人 的 大 忒 昧 和 令 人 心醉 的 自由 气息 。 她 同村 
德 万 特 男 一 结 了 婚 ， 生 了 两 个 孩子 。 乔 治 。 桑 有 一 个 坚定 的 决 
心 :她 一 定 要 真正 实现 那些 随 风 倒 、 陪 骗 人 和 胡思乱想 的 作家 们 
只 敢 上 梦想 的 事 。 她 离开 了 男 曙 和 家 窒 ， 来 到 了 巴黎 。 她 在 自己 
的 旗子 上 勇敢 地 写 上 了 四 个 字 : 一 切 自 由 。 可 以 忠贞 ,也 可 以 胡 
来 ;可 以 思考 ,也 可 以 盲从 ; 可 以 赚钱 , 也 可 以 挥 填 ， 可 以 把 人 们 
吓 走 , 也 避 以 吸引 那些 愚 奢 的 男人 …… 一 切 都 可 以 自由 地 做 , 叭 
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有 一 条 不 行 : 捧 怠 。 作 为 有 两 个 孩子 的 母亲 , 她 找 了 一 个 有 影响 
的 报纸 编辑 桑 矢 乌 先 生 做 目 已 的 情夫 。 她 从 他 那里 学 会 了 一 个 
市 场 女 贩 的 女儿 和 女 贯 族 的 孙女 所 能 学 到 的 一 切 一 一 从 受 情 到 
文学 。 然 后 又 扎 痉 了 他 , 另 找 了 既 会 写作 又 懂 爱 情 的 缪 塞 岂 。 所 
有 这 一 切 都 使 巴黎 感到 愤慨 。 这 两 位 作家 是 文 友 又 是 同行 ， 周 
游 世 界 各 国 , 象 一 对 老 席 一 样 , 有 时 相互 争吵 , 有 时 又 亲密 无 间 。 
束 在 这 时 ,她 的 第 一 部 小 说 ¢ 印 第 安娜 > 诞生 了 。 这 部 小 说 使 整 
个 巴黎 都 感到 惊奇 , 使 她 的 名 字 从 此 以 后 同 雨 果 、 仲 马 和 巴尔 扎 
殉 并 列 在 一 起 。 如 果 说 玛丽 只 是 想 了 解 这 些 事 ， 就 根本 用 不 着 
请 费 兰 菩 去 。 不 过 他 还 是 愿意 见面 的 。 

费 兰 获 访 问 乔 治 。 桑 不 久 又 去 了 道 格 尔 特 家 ， 这 次 确实 只 
有 他们 家 里 人 在 一 起 。 在 小 客厅 里 接待 他 的 有 弗 拉 维 格 尼 侯 
时 ,玛丽 的 母亲 ,玛丽 的 哥哥 英里 斯 和 玛丽 本 人 。 老 侯 柄 身 穿 黑 
色 上 衣 , 上 面 满 是 花边 , 膀 上 、 手 指 上 的 珠宝 内 内 发 亮 , 即使 外 行 
人 一 看 也 知道 这 都 是 些 价值 连城 的 真 货 。 老 太太 仍然 保持 着 贝 
竺 受 家 族 的 特 反 ,眼珠 乌黑 发 亮 , 鼻子 略 乱 ， 下 居 稍 厚 。 英 里 斯 
腔 上 也 保留 者 贝 特 曼 家 族 的 这 些 特点 ， 但 他 总 想 以 近 卫 军 军官 
的 姿 式 来 掩饰 这 些 。 他 靠 在 椅子 上 把 穿着 紧身 裤 的 双 腿 伸 得 老 
长 ,有 时 该 意 纵 声 大 笑 , 象 一 个 吸烟 人 栈 烟 一 样 ， 把 笑 声 送 到 天 
化 板 上 。 保 姆 带 着 家 中 最 小 的 三 岁 女 孩 露 易 苏 也 进来 站 了 一 
会 。 这 个 小 站 娘 由 于 大 自然 开 了 个 特别 的 玩笑 而 几乎 没有 面孔 ， 
一 双 贝 特 曼 式 的 大 了 根 睛 吞 掉 了 或 者 说 占 满 了 整个 脸蛋 儿 。 英 国 
保姆 说 了 几 句 听 不 懂 的 侨 , 介绍 了 小 女孩 , 接着 玛丽 也 讲 了 几 和 名 
听 不 懂 的 英语 , 把 保姆 和 孩子 支 走 了 。 最 后 , 玛丽 向 费 兰 茨 提出 


rh. 


QD 织 塞 (Alfred de Musset，1810 一 1857), 法 国 浪漫 主义 作家 。 早 期 受 雨中 
影响 。 七 月 革命 后 作品 中 出 现 严 观 色彩 。 其 作品 如 诗 局 < 杯 与 嘴唇 等 主要 
描写 鄙视 资产 阶级 社会 而 又 找 不 到 出 路 的 个 人 主义 者 的 悲剧 ， 
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J 了 问题， 

“请 您 讲 讲 , 乔治 ， 桑 那 里 怎么 样 ?” 

她 证 我 们 等 候 了 半 个 多 钟头 。 过 了 一 会 , 柏 辽 效 也 来 了 。 
圣人 眉 韦 雁 来 了 两 果 的 变 子 。 齐 迈 尔 曼 进 来 时 大 唆 大 叫 ， 好 象 带 
来 了 一 个 大 乐队 。 妓 塞 直 打 哈 和 欠 ， 表 示 他 非常 讨厌 这 一 帮 人 。 
最 后 出 来 的 才 是 女 主人 。 我 没有 想到 美人 鱼 会 是 这 样 的 。 她 光 
脚 穿 着 一 双 拖 鞋 ， 腰 上 系 着 围 被 ， 里 面 的 请 子 打 了 一 个 结 ， 以 
免 妨 得 她 的 工作 。 原 来 今天 仆人 和 女 厨 都 放假 ， 该 她 自己 做 晚 
饭 。 她 决 不 会 为 了 客人 而 不 让 仆人 休息 , 即使 国王 亲自 驾到 ,她 
也 不 会 这 样 做 的 。 她 一 边 走 进来 一 边 用 课 毛 巾 擦 手 , 然后 根据 各 
个 客人 的 里 份 , 关 系 和 她 的 兴趣 伸 出 额头 ,面孔 或 嘴唇 ; “ 亲 亲 我 
吧 , 小 鸡 , 坐 下 来 号 吧 , 菜 凉 了 以 后 连 一 块 术 头 都 不 如 。” 她 让 两 
个 孩子 铺 桌 布 ， 分 餐具 ,然后 吟 办 几 个 客人 帮 她 的 仿 。 等 大 家 都 
坐 下 来 后 ,她 走 到 肖邦 面前 : 

咖 , 我 真 地 就 那么 可 怕 吗 ?? 

波兰 人 先是 脸色 发 白 , 接着 由 白 变 红 , 额头 上 渗 出 了 汗 珠 : 

请 原谅 ,我 从 来 没有 说 过 您 可 怕 ………? 

田 人 的 优点 是 勇敢 。 您 应 该 坦率 地 告诉 我 , 您 原来 想象 我 
要 比 现在 关 琢 ,年 轻 、 整 济 。 我 这 样子 很 象 我 妈妈 ， 她 有 时 得 在 
市 场 上 演 鸟 卖 鸡 spe 多 

肖邦 张口 结 舌 , 一 句 话 也 说 不 出 来 。 他 不 断 地 擦 汗 , 向 我 递 
来 求救 的 眼色 。 我 才 不 去 帮 他 哩 ! 我 只 是 默默 地 看 着 这 位 上 帝 
创造 的 奇人 。 她 开始 给 人 的 印象 是 一 个 又 圆 又 胖 的 女人 , 后 来 才 
发 现 她 象 农村 妇女 一 样 健壮 , 在 生 了 两 个 孩子 之 后 , 胸 腊 仍 然 象 
好 娟 一样 隆起 。 她 漂亮 四 ? 不 ,不 漂亮 。 下 巴 太 小 , 鼻子 没有 什 
么 特 反 , 不 能 给 她 的 脸 增 添 什么 特色 。 但 是 她 看 着 你 的 时 候 , 却 
证 你 感到 有 一 股 魅 力 。 这 上 顿 晚饭 就 是 这 样 吃 的 。 幸 亏 客人 们 男 


233。 


中 好 , 谁 也 没有 想到 证 衣 朱 、 齐 迈 尔 墅 或 者 我 弹琴 。 大 家 默 不必 
骨 地 大 也 大 喝 。 最 后 还 是 女 主 人 打破 了 沉默 。 她 站 起 身 ， 举 杯 
为 雨 果 夫 人 祝酒 : 

祝贺 本 世纪 伟大 作品 的 诞生 ! 靶 上 帝 保 佑 写 出 《巴黎 圣母 
院 * 的 天 才 健 康 长 奔 !1? 

掌声 和 欢呼 声 。 也 有 一 点 尴 傣 的 咳 哎 声 。 因 为 雨 果 夫人 是 
出 圣 修 韦 陪同 来 的 。 这 种 祝酒 词 显 得 有 把 不 够 照顾 客人 的 处 
境 。 不 过 乔治 。 芭 就 是 这 样 的 人 。 她 没有 穿 夜 礼服 ， 穿 的 只 是 
市 有 油 有 嘿 味 的 劳动 服 ; 她 没有 摆 出 女 作家 的 架子 ,而 是 打扮 成 普 
通 的 女 厨 子 ; 她 不 是 赞扬 圣 佩 韦 , 而 是 祝贺 没有 出 席 的 丈夫 …… 
总 之 , 她 是 不 顾 场 合 的 人 。 但 是 她 对 《巴黎 圣母 院 》 极 为 钦佩 。 
她 谈 到 作者 概括 了 几 个 世纪 的 丰富 想象 力 ， 谈 到 诗人 手头 上 的 
时 间 和 皱纹 , 因为 他 担 起 了 整个 人 类 的 痛苦 和 愿望 。 她 的 答 抽 还 表 
现在 她 不 加 区 别 地 说 ， 同 雨 果 相 比 ， 我 们 今天 在 座 的 人 都 是 繁 
重 ; 我 们 在 日 己 所 长 的 方面 也 上 只 是 中 等 水 平 的 人 ,而 雨 果 在 自己 
所 短 的 方面 也 要 比 我 们 伟大 得 多 ， 我 们 在 他 的 面前 只 能 感到 项 
本 


时 间 是 有 速度 的 。 这 听 起 来 好 象 全 属 废话 。 但 事实 确 是 如 
比 。 时 间 就 同 江 河 一 样 , 有 了 时 流 得 很 快 ,有 时 却 由 于 坦 坝 的 阻拦 
而 变 成 不 动 的 池 沼 。 现 在 费 兰 落 的 时 间 流 逝 得 特别 快 。 一 系列 
的 光 有 过 泡 出 ,他 同 肖 邦和 小 提 奢 家 艾 恩 斯 特 联 合演 出 后 , 又 问 首 
拖 \ 希 亲 一 起 参加 了 普 拉 特 女 伯爵 家 的 大 型 音乐 会 ， 演 出 «波兰 
还 没有 灭亡 ?的 变奏 曲 。 就 在 这 次 晚会 上 , 帕 尼 。 卡 斯 特 拉 诺 娃 
讲 了 人 名 名 言 :“ 如 果 我 还 年 轻 , 我 愿 让 希 莱 做 我 的 丈夫 , 肖邦 做 我 
的 朋友 ,李斯 特 做 我 的 情人 1!1” 

人 不信， 他 又 在 法 瓦尔 特大 厅 辐 越 来 越 容易 激动 的 柏 辽 效 合 
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作 。 这 次 演出 的 参加 者 中 有 格 里 希 姐 妹 、 乌 尔 汉 、 肖 邦和 费 兰 
欧 。 当 晚 ，《 评 论 报 ? 编 辑 部 里 进行 了 一 场 持续 到 深夜 的 狂热 争 
论 。 柏 辽 效 在 总 编辑 贝尔 丁 先生 的 保护 下 终于 “占领 ?了 整个 音 
乐 版 。 以 后 又 是 一 场 难得 的 音乐 会 :肖邦 、 希 莱 和 李斯 特 三 架 钢 
琴 合 奏 巴 赫 的 钢琴 曲 。 接 着 是 国王 似 的 礼品 ， 肖 部 送 给 费 兰 区 
一 套 练习 曲 ， 另 一 套 送 给 了 玛丽 。 道 格 尔 特 …… 这 些 练习 曲 当 
然 应 该 马上 弹 给 大 家 听 。 但 所 有 这 些 也 都 只 是 梦 中 的 狂 欢 会 ， 
真正 占据 他 的 注意 力 、 思 想 和 时 间 的 是 玛丽 。 他 们 每 天 都 在 通 
信 , 从 织 塞 < 浮 士 德 )、< 巴 黎 圣 母 院 和 < 少年 维特 之 烦恼 ， 中 相 
证 大 量 的 美 词 警句 。 费 兰 蒋 还 经 常 陪伴 玛丽 上 街 采 购 。 玛 丽 则 
要 求 拜访 和 认识 李斯 特 的 母亲 。 

生活 流逝 得 真 快 …… 

一 八 三 四 年 四 月 十 二 日 ， 费 兰 蒋 到 了 一 个 逮 远 的 小 村 庄 。 
它 妈 在 布 利 塔 格 山 的 一 个 角落 里 ， 离 开 最 近 的 市 镇 圣 皮 埃 尔 也 
有 半 小 时 的 路 程 。 周 转 都 是 象 烧 得 发 红 的 草 和 光秃秃 的 峭壁。 
几 枝 次 坏 了 的 树 在 布 利 塔 格 山 的 大 风 摧残 下 不 停 地 扬中 。 

费 兰 茨 几乎 还 没有 放下 行李 ， 就 开始 向 玛丽 报告 这 个 新 地 
方 : 

“我 现在 住 在 善良 而 高 尚 的 拉 曼 内 斯 神父 家 里 。 房 子 并 不 
太 新 , 也 不 大 好 看 , 但 住 起 来 挺 舒 服 。 楼 下 是 餐 室 和 会 客室 ， 神 
父 住 在 这 里 。 我 住 在 一 楼 。 另 外 还 有 一 间 房 子 , 里 面 全 是 书 , 住 
客 是 图 书馆 馆 长 波 雷 教授 。 二 杰 有 几 间 小 屋 ， 住 着 三 个 年 轻 学 


晚上 , 拉 曼 内 斯 几 次 申明 ,教会 已 经 取消 了 他 做 弥撒 、 接 受 
作 悔 .解除 罪恶 和 为 上 帝 服务 的 权利 ,但 是 费 兰 世 还 是 坚持 要 把 
一 切 心里 话 都 告诉 他 ， 就 象 史 在 尾 悔 室 里 一 样 。 他 们 一 直 等 到 
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下 半夜 才 开 始 谈话 ， 因 为 在 这 上 以前， 那儿 位 年 轻 房客 策 要 用 弹 
蕉 .游戏 和 谜语 来 消磨 时 间 。 最 后 只 剩 下 他 们 两 个 人 的 时 候 , 拉 
曼 内 斯 把 了 尽头 : 

“现在 本 以 开始 了 

费 兰 湾 芍 腰 坐 者 , 两 手 放 在 膝盖 间 , 低 着 头 ， 只 露出 了 浓密 
的 金黄 头发 

“神父 ,您 是 了 解 玛丽 的 。? 


“是 的 ,我 了 解 她 。” 
“你 也许 比 我 更 了 解 她 …” 
神父 的 铜 脸 上 露出 温和 的 笑容 : 


“孩子 ,在 我 被 捆绑 着 的 时 候 ， 我 明 日 爱情 在 比 世上 任何 理 
论 科学 都 更 可 徘 的 钥匙 。” 

费 兰 茨 抬 起 头 来 : 

“您 知道 我 们 在 相爱 ?? 

“孩子 , 我 不 知道 。 我 只 知道 你 们 是 自 以 为 在 相爱 。” 

“实际 上 , 我 从 第 一 次 见面 就 怕 她 。 我 爱 她 。 从 第 一 次 见面 
束 开 始 爱 她 。 吕 个 月 来 ,我 们 互相 躲避 ,好 象 击 剑 手 在 寻找 对 方 
的 弱点。 我 是 个 好 虚荣 的 人 人， 神父 。 我 过 分 好 忠 荣 了 。 玛 丽 是 
个 比 我 强 的 击剑 手 ， 她 很 快 就 找到 了 我 这 个 致命 弱点 。 她 很 少 
称赞 我 。 有 时 我 觉得 世界 上 所 有 的 人 都 认为 我 是 伟大 的 艺术 
家 , 唯 独 她 不 这 样 看 .看 来 她 对 我 其 他 方面 的 能 力也 是 怀疑 的 。 
如 采 我 引用 错 了 一 名 话 ， 她 马上 就 给 我 纠正 。 有 了 时 她 甚至 还 挖 
诗 我 说 :既然 连 基 本 的 语法 也 不 懂 , 何苦 还 要 讲 拉丁 文 ? 于 是 她 
马上 开始 教 我 如 何 使 用 拉丁 文 。 然 后 她 又 讲 起 希腊 文 来 ， 一 边 
讲 , 一 边 还 拿 类 语 、 意 大 利 语 和 德语 的 语法 来 作 比 较 。 在 这 种 时 
候 , 一 个 男人 是 什么 事情 都 敢 王 的 。 我 偷偷 地 学 会 了 拉 工 文 , 开 
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始 学 起 意大利 文 。 我 还 从 柏 辽 获 那 里 借 来 了 莎士比亚 的 著作 ， 
在 百 忙中 钻研 类 语 语法 、 词 法 和 《哈姆雷特 ?。 但 是 神父 应 该 知 
道 , 学 习 是 世界 上 最 危险 的 冒险 行为 。 因 为 你 一 读 莎 士 比 亚 , 就 
还 想 看 看 米尔 顿 的 东西 ,接着 又 会 想到 斯 威夫 特 和 笛 福 的 作品 ， 
然后 又 是 十 次 . 百 次 . 千 次 地 阅读 拜 伦 的 许 …… 从 但 丁 到 彼 特 拉 
区 只 相 老 一 步 路 ， 阿 里 奥 斯 托 和 塔 索 也 在 吸引 着 你 。 这 是 一 种 
危险 的 冒险 , 神父 , 特别 是 对 我 这 样 一 种 人 来 说 ， 因 为 我 正在 同 
时 研究 《 浮 士 德 》、 柏 辽 效 的 乐曲 ,形式 纯真 而 内 容 新 颖 的 肖邦 作 
中 ,贝多 分 的 交响 乐 ,永远 隐藏 着 新 谜 而 使 你 无 法 提 摸 的 帕 格 尼 
尼 。 有 时 清晨 , 当 书 本 从 手中 滑 到 地 上 的 时 候 , 我 感到 自己 已 经 
是 个 狂人 。 在 果子 上 .地 上 有 成 堆 的 书 , 到 处 都 是 伏 尔 泰 了 、 卢 
俊 ,. 圣 西门 .英里 衰 , 狄 德 罗 、 达 朗 贝 尔 @ ,帕斯卡 @ 、 康 德 、 黑 格 
尔 和 谢 林 外 的 著作 。 等 第 二 天 赶 到 玛丽 那里 ， 这 一 切 学 习 又 全 
日 费 了 ,因为 教学 工作 ,排练 和 其 他 事情 太 多 ， 累 得 我 既 不 能 思 
考 ,也 不 想 说 话 。 而 所 有 这 一 切 还 只 是 考验 的 开始 。 神 父 , 您 曾 
经 见 过 农村 小 孩子 误 进 地 主 家 、 躁 着 大 厅 的 光滑 地 板 时 的 情景 
吗 ? 这 个 可 怜 的 穷 小 子 就 象 钉 了 掌 的 驴子 在 六 上 走路 一 样 不 断 
地 浓 跤 。 在 她 那里 ,我 体验 到 了 这 种 情景 。 我 在 普 拉 特 女 伯 事 、 
拉 深 维尔 公国 .阿波 尼 伯 辟 \ 杜 拉 斯 女 公 事 家 里 从 来 没有 这 种 感 
党 , 但 在 她 家 里 却 感 觉 到 了 。 她 家 里 有 成 千 上 万 种 习惯 和 规定 ， 
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也 伏 尔 泰 (Voliaire，1694 一 1778), 法 国 启蒙 办 想 家 、 作 家 、 哲 学 家 。 代 表 十 
八 世 纪 法 国 大 资产 阶级 的 利益 , 反对 当时 的 封建 专制 制度 , 主张 由 开明 的 君 
主 执政 , 并 强调 资产 阶级 的 自由 和 平等 。 

他 达 并 贝尔 (Jean Le Rond d'Alembert，1717 一 1783), 法 国 数学 家 、 僻 蒙 

思想 家 ,哲学 家 。 对 念 微 分 方程 有 贡献 。 普 任 < 百 科 全 书 ? 副 主编 。 

由 六 卡 (Blaise Pascal，1623 一 1662), 法 国 数学 家 ,物理 学 家 、 哲 学 家 、 散 

文 家 。 其 敬文 作品 对 法 国 散文 的 发 展 影响 甚大 。 

@) 谢 林 (Schellirg，1775 一 1854), 德国 古典 唯心 主义 哲学 家 。 时 期 反对 封建 

主义 , 但 后 来 日 党 反动 , 晚年 成 为 普鲁士 国王 的 御用 哲学 家 ， 反 对 青年 黑 格 
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任何 地 方 也 没有 教 过 , 任何 时 候 也 不 许 去 打听 , 因为 弗 拉 维 格 尼 
侯 历 和 莫 里 斯 。 弗 拉 维 格 尼 昂 首 阔步 的 姿 式 告诉 我 ， 这 些 东 西 
全 是 天 生 的 。 总 之 , 玛丽 有 时 帮 我 纠正 错误 , 尽管 她 很 照顾 我 的 
面子 ,但 每 一 次 纠正 都 象 给 了 我 一 记 耳 光 。 后 来 我 感到 厌烦 了 ， 
第 二 天 没有 去 她 家 。 第 三 天 来 了 一 封 信 。 签 名 的 不 是 玛丽 ， 而 
是 老 侯 琐 本 人 。 我 回 了 一 封 很 委婉 的 信 ， 只 是 最 后 一 句 话说 得 
不 大 客气 :我 不 去 。 一 星期 后 , 正当 我 同 我 的 德国 朋友 海 涅 、 希 
莱 . 门 德尔 松 一 起 散步 的 时 候 , 同 莫 里 斯 迎面 相遇 。 他 对 我 打 了 
个 招呼 : 

好久 不 见 了 , 亲爱 的 大 师 ……? 

“ 伯 可 先 生 这 样 称呼 我 使 我 受 之 有 愧 。 这 种 称呼 只 有 贝 多 
芬 或 者 神 般 的 拉 摩 才 配 得 上 ……? 

“我 们 不 要 去 争 一 个 称呼 的 事 了 。 让 我 们 谈 谈 实 质问 题 :您 
因为 生气 而 有 意 躲 开 我 们 。 

“如果 由 于 不 是 我 主观 上 想 做 的 而 使 您 生 了 气 , 我 愿 表示 娄 
意 。 至 于 我 不 能 登 府 拜访 , 那 是 因为 我 需要 练 琴 .教书 ， 儿 乎 每 
天 晚上 都 得 演出 , 创作 乐曲 。 另 外 , 我 还 得 努力 学 习 ， 以 弥补 我 
非常 欠缺 的 知识 , 这 一 点 正 是 在 同 您 们 相处 的 时 候 认识 到 的 。? 

莫 里 斯 神气 十 足 地 点 头 告辞 ,我 们 也 举 起 帽子 作为 回 礼 , 然 
后 继续 散步 。 海 涅 好 奇 地 询问 : 这 个 时 此 小 猴 是 什么 人 ? 唉 ,人 
的 灵魂 就 是 那么 稀奇 古怪 。 海 涅 这 句 话 竟 会 使 我 感到 生气 ， 因 
为 我 觉得 他 同时 也 伤害 了 一 个 属于 我 的 人 。 第 二 天 妈妈 交 给 我 
一 封 信 : “我 想 认识 一 下 我 们 的 同胞 海 涅 。 星 期 四 ， 请 您 带 他 
来 ……? 这 是 我 一 生 中 的 第 一 次 叛 卖 。 玛 丽 总 是 炫 交 她 的 两 种 
出 身 ， 一 是 她 的 贵族 家 庭 出 身 ， 一 是 使 她 区 别 于 “急躁 、 轻 浮 
的 "法 国人 的 德国 出 身 。 玛 丽 没有 办 法 赐 给 我 贵族 如 位, 但 她 吸 
收 我 参加 另 一 种 值得 骄傲 的 特权 集体 , 称 我 为 同胞 , 说 我 是 陷 在 
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巴黎 这 个 乱 七 八 精 的 沼泽 地 里 的 规 规 算 矩 的 德国 人 。 我 成 了 一 
个 叛徒 ， 因 为 我 接受 了 这 种 特权 称号 而 没有 简单 明了 地 宣布 我 
是 匈牙利 人 。 我 承认 自己 是 德国 人 ， 而 且 让 她 这 样 向 别人 作 介 
绍 。 我 尽管 发 过 许多 拆 ， 但 是 星期 四 晚上 九 点 半 钟 还 是 拉 着 海 
涅 如 期 赴约 ， 重 新 出 现在 道 格 尔 特 家 的 上 晚会 上 。 这 次 晚会 的 口 
号 如 旧 : 只 是 我 们 家 里 的 一 些 人 。 的 确 如 此 ,因为 整个 晚会 的 客 
人 一 共 还 不 到 六 十 个 。 这 次 当然 是 海 涅 最 出 风头 。 这 也 是 完全 
可 以 理解 的 , 因为 他 得 到 了 一 面 闪 发 光辉 的 镜子 。 玛 丽 一 、 两 名 
恰到好处 的 插话 或 轻声 提示 的 德国 警句 更 加 增加 了 他 的 光辉 。 
海 涅 一 一 至 少 在 我 看 来 一 一 也 犯 了 大 多 数 会 讲 俏皮 话 的 人 所 犯 
的 错误 。 当 他 们 没有 什么 俏皮 话 可 讲 的 时 候 , 为 了 寻找 俏皮 话 ， 
最 后 只 好 拿 起 最 廉价 的 武器 :去 挖苦 读 讽 某 一 个 人 , 其 结果 往往 
是 或 多 或 少 地 侮 厚 了 人 。 这 次 的 读 讽 对 象 是 我 和 已 经 垮台 的 圣 
西门 主义 。 我 只 好 抓 住 第 一 个 机 会 就 不 辞 而 别 。 第 二 天 , 道 格 尔 
特 家 的 管家 给 我 送 求 了 一 封 信 :; “请 马上 赶 来 ! 一 个 君子 在 这 种 
时 候 能 够 墟 么 回答 呢 ? 我 叫 来 了 马车 ， 立 即 赶 到 她 家 。 玛 丽 脸 
色 灰 白 。 

昨天 为 什么 要 使 人 生气 ?? 

我 不 知道 什么 事 使 您 生气 , 但 不 管 怎样 ,我 向 您 道 郊 。 

杂 爱 的 朋友 , 您 这 样 不 告 而 别 , 还 不 叫 人 生气 吗 ?? 

我 同 海 涅 角 斗 , 只 会 打败 。 我 不 愿意 在 您 面前 被 人 击败 。 

但 您 这 样 做 使 我 感到 无 限 的 难过 …….? 

: 那 又 是 为 什么 呢 ?， 

您 现在 已 经 很 少 到 我 们 家 里 来 , 而 我 一 个 星期 前 就 开始 高 
兴 , 认为 我 们 又 可 以 在 一 起 了 ……? 

一 股 暧 流 穿 过 了 我 的 心 ， 但 是 在 我 的 思想 深 处 本 能 地 感觉 
到 这 是 在 玩 游戏 ， 一 场 危 险 的 游戏 。 我 不 能 参加 这 场 游戏 ! 即 
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使 她 现在 下 是 这 么 想 的 ， 我 也 不 能 参加 。 她 现在 肯定 真是 这 么 
想 的 , 不 过 我 绝 不 能 去 抓 她 的 手 。 当 心 , 千 万 当心 ! 可 是 就 在 这 
时 候 ， 发 生 了 一 件 使 任何 男人 也 无 法 再 抗拒 下 去 的 事 ， 玛丽 六 
了 。 她 没 腔 陶 大 只, 也 没有 扑 到 我 户 上 或 者 倒 在 沙发 椅 上 ,而 
古 站 在 那里 睁 大 着 眼睛 ， 让 了 眼 沪 象 玫 瑰 色 的 小 溪 一 样 在 雪 蝗 的 
脸 上 滚滚 下 流 一 一 我 自己 也 不 理解 为 什么 会 是 这 样 的 颜色 。 我 
伸 出 手臂 , 把 她 扶 到 椅子 上 。 她 看 着 我 说 : 您 现在 象 兄 弟 一 样 地 
吻 我 的 额头 和 脸 吧 ， 我 非常 需要 您 。 可 是 亲吻 往往 并 不 象 我 们 
原来 想象 的 那样 。 这 已 经 远 远 不 是 兄弟 姐妹 之 间 的 亲 也 ， 而 是 
疡 狂 的 、 令 人 头 氏 目 胺 的 拥抱 。 这 只 有 一 个 愚 恒 的 年 轻 人 才 会 
做 得 出 来 , 尽管 他 刚才 还 一 再 警告 自己 要 当心 .当心 . 千 万 当心 ! 
第 二 天 又 在 一 起 ， 当 然 第 三 天 也 一 样 。 我 们 制造 各 种 借口 把 我 
们 的 每 一 天 、 每 一 个 小 时 和 每 一 分 钟 联接 在 一 起 。 有 一 天 , 我 得 
到 邀请 信 , 要 我 同 露 易 苏 .英国 保姆 和 玛丽 一 起 乘 车 去 花园 玩 。 

所 衣 化 轩 岗 是 她 在 布 洛 涅 山脚 下 的 一 座 小 别墅 。 里 面 只 有 二 
十 多 个 房间 和 一 座 能 容纳 下 埃 斯 代 尔 哈 疼 老爷 某 一 个 村 庄 的 花 
画 。 四 尽 钟 在 凉 台 上 喝 有 咖啡。 上帝 在 这 种 时 候 也 乐于 支持 那 
亚 。 他 问 人 间 投 下 了 明媚 的 春光 和 醉人 的 云彩 。 大 地 散发 着 春 
意 荡 澜 的 芳香 ， 这 种 芳香 特别 象 新 婚 夫 妇 新 房 中 的 香味 。 天 气 
非常 好 。 眼 睛 特大 、 肤 色 芒 白 的 露 易 苏 请 求 妈妈 允许 她 同 保姆 
一 起 去 玩 皮 球 。 玛 丽 表示 同意 。 球 的 碰 地 声 、 孩 子 的 嬉笑 声 、 保 
姆 的 说 话 声 越 来 越 远 。 “您 能 为 我 弹 点 什么 曲子 吗 ?” “非常 高 
兴 。 说 看 我 们 就 走 上 了 一 楼 音乐 厅 。 我 必须 告诉 神 父 ， 这 座 
作 国 一般 要 到 五 月 才 开 放 。 这 件 事 我 并 不 知道 ， 但 玛丽 下 

道 的 。 别 墅 里 没有 仆人 人 。 即 使 有 , 也 都 住 在 花园 的 角落 里 , 因为 
其 他 房间 都 封 住 了 。 我 们 两 人 盲目 地 走 上 朝 两 个 方向 展开 的 大 
理 石 阶 稀 。 玛 丽 把 手 放 在 我 户 上 ， 我 轻 轻 搂 着 她 的 硕 。 我 已 经 

® 240 » 


不 记得 ， 当 时 是 没有 找到 音乐 厅 ， 还 是 根本 就 不 想 找 到 音 朱 
厅 …… 我 只 记得 我 们 又 坐 在 凉 台 上 ,玛丽 坚定 地 说 :她 的 生活 终 
于 又 有 了 目标 。 一 个 人 在 狂 恋 的 时 候 对 别 的 事 是 不 大 关心 的 。 
肉体 的 幸福 陶醉 ,满足 和 和 欲望 停止 了 一 切 思 想 。 一 个 性 期 之 后 ， 
我 好 象 记 起 了 一 个 曾经 溜 过 我 耳 边 但 印象 并 不 深 的 音乐 旋律 似 
的 ; 回 玛 丽 道 ， 

您 谈 的 是 什么 生活 上 月 标 ?- 

:我 要 整顿 我 的 生活 。 我 不 想 躲 藏 ,也 不 愿 说 谎 。 我 不 想 执 
演 廉价 小 说 中 描写 的 破坏 婚姻 的 女 主 角 。 关 系 必 须 明 确 。 

我 还 是 没有 理解 她 的 意思 : 

您 有 什么 决定 吗 ? 

她 严厉 地 从 上 到 下 打量 我 : 

“我 不 明白 , 你 怎么 会 提出 这 样 的 问题 ?1 我 是 你 的 人 ,我 要 
离开 家 ,丈夫 和 母亲 , 同 你 一 起 走 。 

“上 哪儿 ?” 

这 个 问题 问 得 确 是 策 ， 我 马上 感到 后 悔 。 玛 丽 痛斥 了 我 一 
通 : 上 哪儿 ? 这 种 问题 只 有 一 个 愚 柬 的 小 市 民 才 问 得 出 来 ， 他 
只 有 在 和 鱼 齐 了 家 具 、 设 备 和 父母 的 祝福 之 后 ， 才 能 结婚 。 上 哪 
几 ? 到 社会 上 去 加 。 你 以 为 芋 尼 、 奥 多 尔 夫 ,、 奥 伯 坚 或 者 维 
特 会 这 样 问 他 的 心上人 中? 上 哪儿 ? 不 管 是 贫困 还 是 末次 ， 也 
不 管 是 流放 还 是 继承 王位 ……* 

我 能 做 什么 呢 ? 我 只 好 中 在 她 面前 , 吻 她 的 两 只 于, 眼睛 和 
生气 的 嘴巴 。 开 始 她 还 反抗 了 一 阵 , 后 来 慢 慢 消 了 气 。 

玛丽 ,一 切 听 你 安排 , 你 愿 怎 么 样 ,我 就 怎么 样 。 

第 二 天 ,第 三 天 还 是 在 “花园 ? 里 。 我 不 在 乎 说 出 我 们 所 有 
相 会 过 的 地 方 。 男 朋友 和 女 朋 友 、 整 个 巴黎 都 在 帮助 我 们 。 大 
家 都 感到 高 兴 ， 因 为 弗 拉 维 格 尼 一 一 贝 特 曼 一 一 道 客 尔 特 家 族 


* 241， 


的 骄傲 的 女 主 终于 下 嫁 给 一 个 乐师 ,而 他 究竟 是 德国 人 ,匈牙利 
人 还 是 吉 下 赛 人 都 还 难以 肯定 。 我 没有 对 妈妈 隐 眶 这 件 事 ， 因 
为 我 相信 普通 人 的 智慧 。 我 认为 当 我 用 这 个 词 的 时 候 并 没有 时 
犯 上 融 , 因 为 我 所 说 的 普通 人 就 是 简单 纯洁、 能干 和 富 于 人 道 
主义 精神 的 人 。 我 把 一 切 都 告诉 了 母亲 。 她 只 是 点 点 头 ， 说 : 
我 性 就 料 到 了 。 “你 知道 ? 你 同 她 不 过 只 谈 过 一 、 两 次 话 ……” 
母亲 笑 了 笑 ， 但 这 种 笑容 ， 实 际 上 掩盖 的 是 服 泪 : “我 时 就 料 
到 …… 你 现在 已 经 没有 别 的 办 法 可 以 选择 了 。 你 是 男人 。 你 应 
该 把 她 接 回来 , 连同 幸福 和 祸害 一 起 接 回 来 。? 

第 二 天 ,我 告诉 玛丽 说 ,妈妈 不 反对 我 们 两 人 的 结合 。 玛 丽 
和 我 当时 又 在 “花园 里 。 她 手 里 正 拿 着 杯子 , 听 我 说 完 后 , 她 把 
杯子 扔 到 地 上 , 漂亮 的 头 猛 朝 后 仲 , 大 声 地 笑 了 起 来 ， 好 不 容易 
才 慢 慢 平 静 下 去 。 她 一 边 还 在 螨 气 , 一 边 问 我 ， 

总 之 ,妈妈 没有 反对 …….? 

没有 , 玛丽 !* 

但 她 实际 上 同意 我 们 什么 呢 ?? 

“当然 是 同意 我 们 结婚 呵 ……? 

玛丽 琅 前 地 坐 了 下 来 ， 沉 思 地 看 着 地 上 。 过 一 会 ， 她 站 起 
英 ， 背 靠 石柱 问 下 面 高 声 喊 ，' 露 易 苏 …… 锯 易 苏 … 露 吻 
ET 

远 远 传 来 回音 ;“ 我 来 了 , 妈妈 1? 

快 一 点 ;小 女儿 ， 快 要 下 十 了 …… ”她 慢 慢 转 过 身 来 对 我 
说 ， 我 不 想 同 你 结婚 。 道 格 尔 特 夫人 变 成 李斯 特 。 费 兰 茨 夫 
人 , 这 有 些 滑 移 。?” 


这 次 性 悔 一 直 持 续 到 深夜 。 拉 曼 内 斯 当中 没有 播 一 句 话 ， 
坡 后 也 没有 发 表 任 何 意 见 。 费 兰 区 一 再 表示 :“ 我 想 过 纯洁 的 生 
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活 !? 神 父 对 他 这 种 态度 只 是 冷 冷 地 说 了 一 句 : 

“ 纯 清 的 生活 要 靠 我 们 目 己 来 创造 ,” 

他 还 没有 睡 几 个 小 时 , 铜 人 就 来 识 门 了 :“ 唱 ,起 来 吧 …… 我 
们 该 走 了 !7? 因 为 时 间 紧 迫 , 客人 只 好 匆匆 愤 代 洗 洗 脸 和 手 , 哆 一 
杯 酸牛奶 当 早 点 。 出 发 前 , 拉 曼 内 斯 简单 地 祷告 了 几 句 , 也 顾 不 
得 同行 人 是 否 做 了 和 祥 告 ， 就 仓促 启程 了 。 费 兰 茨 觉得 他 们 是 在 
跑步 , 直 奔 圣 皮 埃 尔 镇 。 年 轻 人 原本 希望 听 到 神父 的 意见 、 劝 戒 
或 批评 , 但 神父 一 名 话 也 没有 说 , 只 是 拉 着 他 跑 , 一 直 跑 到 山下 ， 
穿 过 圣 皮 埃 尔 镇 和 一 片 乱 七 八 精 的 小 森林 ， 最 后 来 到 一 闻 破 土 
房 的 炉灶 旁 。 这 间 土 房 是 用 乱 石 破 瓦 堆砌 成 的 ， 周 围 抹 了 一 些 
泥 , 做 工 非 党 粗糙 , 风 从 门窗 里 随便 进来 出 去 。 小 破 房 里 有 几 件 
钥 制 的 木 家 具 ; 条 使 、 细 腿 桌 、 铺 着 羊皮 的 小 床 。 看 见 我 们 进门 
后 ,一 个 肖 瘦 如 柴 的 老 涉 站 了 起 来 。 他 脸 上 的 肉 完 全 干净 了 , 干 
得 发 裂 的 嘴唇 下面 只 剩 下 了 几 颗 坏 牙 齿 。 

“上 帝 把 您 带 来 了 , 神父。” 

拉 受 内 斯 贿 艰 了 一 声 , 好 象 是 在 问候 , 然后 从 大 袍 下 面 掏 出 

“市 来 的 东西 很 少 , ”他 又 微笑 着 加 了 一 名 ,， “我 们 这 个 教派 
非 第 穷 。” 

老头 也 没 等 神父 说 声 请 就 狼吞虎咽 起 来 。 他 的 下 突 不 停 地 
抽动 , 脸 就 象 一 部 装 坏 了 的 机 器 , 又 没有 制 动 设备 ， 越 来 越 快 地 
否 蚀 春 材料 。 拉 曼 内 斯 在 旁边 一 声 不 蚁 。 一 直 等 他 把 全 部 食品 
了 得 精光 以 后 才 视 他 身体 健康 。 小 土 房 里 的 人 都 默 不 作 声 。 这 
时 ， 费 兰 次 隐隐 约 约 想起 了 童年 时 的 情景 : 多 波 尔 扬 …… 农 
村 …… 村 浓 的 寺 卡 赛 帐 篷 …… 但 他 还 从 来 没有 兄 过 象 老 头 这 样 
贫困 可 怜 的 人 。 最 后 还 是 由 拉 曼 内 斯 神父 打破 了 沉默 : 

“我 的 年 轻 朋 友 从 远道 赶 来 , 想 听 听 您 的 经 历 。? 
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老头 看 来 吃 得 太 累 了 , 他 要 求 多 许 他 躺 在 床上 :床板 是 由 兄 
条 木板 拼 成 的 , 上 面 铺 着 一 些 乱 草 , 再 上 面 就 是 那 块 又 破 又 脏 的 
羊皮 。 

他 开始 讲 自己 的 经 历 。 

“我 是 从 很 远 的 地 方 一 一 里 昂 来 到 或 者 说 迷 到 这 里 的 。 现 
在 有 四 个 星期 了 。” 为 了 要 记 起 往事 ， 讲 话 人 额头 上 的 皱纹 更 深 
了 。* 也 许 已 经 五 个 星期 …… 事 情 经 过 是 这 样 的 。 邻 居 的 意大利 
女人 玛丽 亚 偷偷 地 走 进 我 家 , 问 我 们 还 有 没有 面包 , 因为 小 露 易 
水 身体 很 弱 …… 小 孩 病 了 , 也 许 不 是 病 , 家 里 已 经 断 粮 两 天 了 。 
我 们 把 家 里 仅 镜 的 一 点 面包 都 给 了 她 。 第 三 天 ， 玛 坝 亚 已 能 上 
街 讨 饭 ， 但 是 我 们 那里 住 的 都 是 穷人 , 人 象 野 蜂 一 样 , 住 得 拥挤 
不 堪 , 稍稍 为 点 小 事 , 就 争吵 打架 , 互 不 相让 。 在 这 样 的 穷 地 方 ， 
很 少 有 人 会 给 她 面包 吃 。 她 只 好 到 有 钱 人 家 去 讨 。 她 被 抓 住 。 
因为 警察 说 她 不 是 讨 饭 ,而 是 想 偷 东西 。 她 被 关 进 了 监狱 , 家 中 
只 剩 下 扳 单 单 的 小 姑娘 露 易 落 。 周 围 邻 居 也 没有 人 去 管 她 , 因为 
大 人 小 孩 清早 四 点 钟 就 得 到 丝 织 厂 上 班 。 留 下 来 的 老头 或 者 婴 
儿 无 法 去 照料 她 。 就 这 样 , 小 姑娘 活活 地 给 饿 死 了 。 第 二 天 , 玛 
丽 亚 被 释放 回 家 ， 发 现 孩 子 已 经 咽 了 气 。 这 个 意大利 女人 本 来 
是 个 非常 温和 的 老实 人 , 现在 她 一 下 子 变 野 了 。 她 冲 出 院子 , 狂 
贼 录 号 ， 就 象 一 只 发 了 演 的 母 狼 。 女 人 们 从 四 面 八方 的 房子 里 
奔 了 出 来 , 紧 紧 把 她 抓 住 , 不 让 她 乱 跑 。 她 们 想 劝解 她 ， 可 是 一 
滴 毒 药 要 比 一 条 河 的 蜂蜜 还 要 厉害 。 结 果 是 玛丽 亚 的 愤怒 影响 
了 其 他 人 ,而 不 是 其 地 人 劝 住 了 她 女人 们 用 一 块 破 被 单 训 住 小 
孩 的 尸体 , 带 着 尸体 去 打 官司 。 她 们 来 到 警察 局 , 要 求 赔偿 小 姑 
娘 的 命 。 警 察 宪兵 用 刺刀 驱散 了 闹事 的 妇女 。 小 户 体 就 躺 在 市 
场 的 石板 地 上 ， 禅 子 真 出 人 可 怜 。 好 象 上 帝 有 意 让 她 在 一 生 中 
死 两 次 。 女 人 们 退回 贫民 窟 , 带 回 了 愤慨 ,激怒 的 情绪 。 这 种 情 
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绪 后 来 越 烧 越 旺 , 人 们 在 贫困 \ 脏 脏 、 臭 气 中 燃烧 起 仇恨 的 火 烙 。 
男人 们 同 自己 选 出 来 的 代表 进行 了 磋商 , 决定 回 厂 方 宣布 :每 天 
必须 增加 工资 三 分 钱 。 有 一 个 厂 主 表面 上 装着 愿意 同 编织 工人 
谈判 ， 孙 地 里 却 派 女 婿 到 城 里 问 宪 兵 队 求援 ， 说 这 里 在 搞 叛 
乱 …… 三 分 钱 ! 多 要 三 分 钱 就 是 叛乱 ! 这 不 是 要 从 天 上 摘 星 星 、 
抢 月 亮 及 ?…… 三 分 钱 ! 是 不 是 要 让 这 些 女人 也 穿 上 绸 衣 , 男人 
戴 上 礼帽 ?这 个 家 伙 还 肯 谈 判 ,那些 家 伙 更 加 无 法 无 天 。 三 分 钱 ? 
想 得 倒 美 。 我 们 宁可 关 厂 停产 。 于 是 在 工厂 门口 加 上 了 铁 本 ， 
套 上 了 大 锁 。 富 人 住宅 区 的 宪兵 加 强 了 巡逻 。 全 副 武 装 。 可 万 
我 们 既 无 武 崔 , 也 没有 面包 , 我 们 只 有 最 可 怕 的 炸药 一 一 饥饿 ! 
我 们 赤 手 空 拳 向 宪兵 冲锋 。 他 们 把 所 有 的 子弹 全 倾 射 在 群众 身 
上 。 只 要 刺刀 还 没有 折断 ， 他 们 就 挤 命 用 它 刺 人 。 等 到 子弹 打 
光 , 刺刀 刺 弯 , 街 上 已 只 剩 下 尸体 。 后 来 我 们 也 开始 报复 。 地 下 
水 道里 到 处 漂浮 着 死人 …… 整 个 富 人 区 都 逃 散 了 。 有 的 骑马 ， 
有 的 坐车 , 有 的 坐 轿 ,有 的 步行 ,一 边 狂 奔 , 一 边 乱 叫 。 本 来 我 们 
可 以 抓 住 所 有 的 人 ， 他 们 的 车 子 里 装 满 了 金 银 财宝 和 我 们 最 需 
要 的 食品 ， 根 本 就 跑 不 快 。 可 是 我 们 看 到 他 们 带 着 成 百 上 千 的 
小 孩 , 我 们 不 忍心 去 追捕 他 们 。 现 在 我 们 本 来 可 以 占领 工厂 ,分 
掉 他 们 的 房子 … 贝 诺 特 老 他 一 家 四 口 人 住 在 一 栋 官 殿 里 。 让 上 
帘 保 佑 我 们 到, 贝 诺 特 夫妇 ,小 女儿 和 老母 亲 四 个 人 就 住 了 四 十 
间 房 子 ! 我 们 没收 了 一 切 。 我 对 认 ， 即 使 遭 他 们 抢 描 过 的 食品 
仓库 对 我 们 来 说 也 是 无 价 之 宝 。 里 面 有 面粉 .食油 . 盐 ， 还 有 我 
们 穷人 家 孩子 连 听 也 不 大 听 说 的 白糖 1】 让 上 上 帝 保 佑 我 们 ， 这 里 
有 禧 ! 成 麻袋 的 狗 ! 

第 三 天 ， 里 昂 周 围 全 变 了 。 平 队 包围 了 城市 。 他 们 出 动 了 
大 炮 和 骑兵 。 只 要 眼睛 能 看 到 的 地 方 ， 全 是 武器 。 是 妇女 们 燃 
起 了 革命 的 烈火 ,现在 也 是 她 们 想 熄 灭 它 。 她 们 认为 ,没有 必要 
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去 同 政 府 对 抗 ， 还 不 如 派 几 个 老年 人 去 同 他 们 谈判 。 老 头 们 确 
是 去 了 ， 可 是 再 也 没有 回来 过 。 他 们 全 部 被 当 作 人 质 。 就 在 法 
国 的 心脏 地 区 一 一 里 昂 城 墙 下 ， 军 队 发 起 了 冲锋 。 我 们 的 武器 
不 多 ,不 过 我 们 不 怕 死 。 士 兵 们 躲 在 石 钨 后 面 ,只 要 稍 遇 抵抗 就 
四 散 溃 逃 ， 而 我 们 都 象 被 困 的 虎 狼 一 样 扒 命 搏斗 。 我 们 手中 只 
有 刀 、 和 宅 、 棍 和 在 过 去 几 十 年 中 曾经 多 次 赢得 胜利 的 古老 法 国 工 
具 一 一 定 人 家 院 周 围 的 铁 栏 杆 。 这 些 铁 栏杆 都 打 得 尖 尖 的 ， 目 
的 是 为 了 防备 小 偷 翻 墙 行 窗 。 我 们 用 它们 制作 了 成 千 支 长 未。 
在 那些 敢于 握 住 它们 紧 紧 不 放 、 直 到 战斗 而 亡 的 人 的 手 里 , 这 些 
武器 是 非常 厉害 的 。 冲 锋 进行 了 整整 一 个 星期 。 房 子 被 烧 ， 建 
筑 物 倒 地 。 他 们 居然 忍心 用 密集 的 炮火 壹 击 我 们 安置 老人 、 儿 . 
童 和 病人 的 院子 。 自 从 伯利恒 大 屠杀 后 ， 我 主 耶稣 还 从 未 网 过 
这 么 多 孩子 的 尸体 。 自 从 耶 路 扳 冷 毁灭 以 来 ， 上 帝 也 从 未 见 过 
这 么 多 女人 的 尸体 ……” 

拉 曼 内 斯 问 ， 

“您 为 什么 逃 出 来 ? 是 怎样 逃 出 来 的 ?9 

“他 们 控告 我 是 革命 指挥 部 的 人 员 。 他 们 对 我 进行 了 缺席 
审判 ， 判 我 死刑 。 我 是 固 据 墓 人 救出 来 的 。 他 们 把 我 夹 在 大 批 
三 体 星 一 起 运 出 了 里 昂 城 。 被 屠杀 的 群众 都 埋 在 离 城市 四 公里 
的 乱 石 堆 里 。 我 被 运 到 那里 ， 然 后 就 不 停 地 逃 路 ， 搭 乘 农民 的 
小 车 ,步行 …… 现 在 我 的 命 就 在 您 神父 的 手中 。” 





回 到 家 后 ,又 只 剩 下 他 和 神父 两 人 。 神 父 说 ; “在 钉 死 耶稣 
的 十 字 架 上 , 有 一 颗 钉 子 就 是 人 的 自私 。” 
费 兰 次 沉思 良久 ,好 容易 才 说 出 话 : 
“我 应 该 举行 音乐 会 来 救济 他 们 。” 
性 父 愤 慨 地 播 播 头 : 
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“孩子 , 你 不 要 施舍 …… 你 应 该 在 别 的 方面 为 他 们 做 好 事 。 
你 要 把 他 们 记 在 你 的 心里 。 你 要 把 他 们 的 事迹 传 下 去 ， 让 别人 
也 看 到 和 听 到 这 种 悲惨 可 怕 的 毁灭 ， 让 人 们 永远 记 住 两 个 鲜血 
淋淋 的 大 字 : 里昂 1” 


他 在 写 新 的 作品 《里 昂 >。 纸 上 第 一 句 话 就 是 里 昂 战 证 们 的 
口号 ;“ 为 劳动 而 生 或 者 为 战斗 而 死 1” 他 在 绘制 这 部 特殊 交响 曲 
的 战斗 画面 (暂时 还 是 用 钢琴 乐谱 的 形式 , 因为 他 还 不 相信 自己 
创造 的 管 纱 乐 的 效果 )。 就 在 他 为 新 的 创造 呕心沥血 , 投入 自己 
全 部 精力 的 时 候 ， 巴 黎 似乎 已 经 成 为 过 去 而 且 离 开 他 越 来 越 
远 …… 如 果 把 母亲 接 来 , 把 书籍 .乐谱 和 文稿 都 运 到 这 里 来 ， 他 
就 可 以 不 再 需要 巴黎 。 他 写 的 稿子 越 堆 越 高 ， 他 对 自己 同 玛丽 
的 关系 也 越 来 越 感到 特殊 。 现 在 应 该 同 她 谈 谈 。 他 现在 还 没有 
护 掉 里 昂 的 炮火 , 它 象 起 火 的 房屋 进 炸 出 来 的 火星 那样 ,还 在 强 
烈 地 , 痛 昔 地 烧灼 着 他 的 皮肤 。 

他 扒 命 地 工作 。 拉 曼 内 斯 不 得 不 硬 把 他 拖 到 外 面 去 作 长 时 
间 的 散步 。 神 父 精 力 充沛 , 身体 健壮 , 需要 消磨 自己 的 体力 。 他 
经 常 一 走 就 是 四 ,五 个 小 时 , 气 不 嘴 , 心 不 跳 , 汗 不 流 。 他 和 费 兰 
茨 去 的 次 数 最 多 的 地 方 是 圣 日 内 维 韦 山 。 山 上 有 座 孤 零 零 的 小 
教堂 , 住 在 周围 的 人 越 来 越 少 , 因此 长 期 没有 人 去 维修 它 。 一 场 
深秋 的 暴风 刮 毁 了 小 教 管 的 钟 巢 。 以 后 又 下 了 一 场 大 雪 ， 于 志 
了 拱 顶 ， 最 后 装 撕 着 铝 玻 璃 的 窗户 也 都 掉 下 来 了 。 这 已 不 再 是 
上 帝 的 庙堂 ， 而 是 可 怜 的 破旧 畜 棚 。 它 唯一 的 装饰 是 一 尊 雕 工 
粗糙 的 木 圣 母 像 。 她 的 脸 象 农妇 一 样 坚定 ， 搂 抱 着 痛苦 万 状 的 
耶稣 的 双手 ， 象 土地 或 者 说 象 救世 主 的 血 一样 红 。 教 堂 的 管 风 
二 狐 如 阵风 , 透 过 破 玻璃 窗 ， 穿 过 既 没 有 锁 也 没有 门 把 的 门 颖 ， 
为 寻找 出 路 呼啸 而 过 。 拉 曼 内 斯 常常 默默 无 言 地 跪 在 圣母 像 
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前 , 态度 极为 虑 诚 , 看 样子 他 根本 忘记 了 周围 的 世界 。 

有 一 天 , 他 变 得 特别 爱 说 话 。 

他 说 , 几 年 前 , 他 看 到 了 一 次 幻影 , 他 没有 把 它 记 下 来 ,也 没 
有 对 任何 人 讲 过 。 他 一 直 严 守 秘 密 ， 只 是 现在 才 作 为 一 个 狂热 
虔诚 的 预言 家 告诉 费 兰 茨 

“…… 在 那 一 年 第 三 百 六 十 五 天 的 深夜 , 天 空 一 片 漆黑 ， 七 
个 国王 在 一 起 开会 讨论 有 关 人 和 权力 的 问题 。 最 强大 的 国王 举 
起 装 满 了 人 民 鲜 血 的 酒杯 :该死 的 耶稣 ， 他 把 自由 带 到 了 人 间 ， 
在 他 未 降临 世界 之 前 ， 谁 敢 站 在 我 们 面前 ?他 的 宗教 想 把 我 们 
赶 下 国王 宝座 ; 我 们 应 该 取 详 耶稣 的 宗教 ! 

这 时 另外 一 个 国王 也 举 起 了 酒杯 ， 我 们 不 仅 要 粉碎 他 的 宗 
教 , 而 且 要 消灭 科学 .思想 , 因为 思考 问题 的 人 总 是 想 反对 权力 ! 

第 三 个 国王 插话 说 : 对, 必须 扼杀 一 切 思想 。 不 过 ， 如 果 我 
们 只 消灭 信仰 和 思想 ， 人 的 灵魂 相互 同情 的 本 能 和 语言 依然 存 
在 。 一 个 人 不 满 , 另 一 个 人 会 去 帮助 他 ; 一 国人 民 叫 苦 ， 另 一 国 
人 民 会 拿 起 武器 保护 他 们 。 因 此 ， 我 们 必须 窒息 任何 传播 人 和 
人 、 人 民 和 人 民 之 间 同 情 心 的 声音 。 

第 四 个 国王 建议 使 用 挑拨 离间 的 武器 。 只 要 使 每 个 国 家 、 
城市 .农村 .房子 .家 庭 和 个 人 都 有 自己 的 私利 , 他 们 就 会 用 相互 
的 优 恨 来 代替 彼此 之 间 的 谅解 。 

第 五 个 国王 祝酒 时 说 道 :让 人 们 变 得 卑 郧 无耻, 使 他 们 永远 
心 惊 胆 战 ; 剑 子 手 总 是 真正 国王 的 第 一 个 大 下 。 

第 六 个 国王 的 提议 最 令 人 可 怕 : 败 坏 他 们 的 道德 ; 道德 是 强 
者 的 盟友 , 而 我 们 需要 的 是 软弱 无 能 的 人 民 。 

会 场 上 出 现 了 长 时 间 的 沉默 。 看 刚才 发 言 的 情景 ， 最 黑暗 
的 夜晚 已 经 从 地 狱 的 最 深 处 唤起 了 新 的 黑暗 ， 一 切 罪 蕾 和 邪恶 
都 被 动员 起 来 危害 人 类 。 这 时 , 只 有 魔鬼 自己 还 没有 发 表意 见 。 
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在 黑夜 的 最 黑暗 的 时 刻 , 第 七 个 国王 站 了 起 来 :可 是 我 们 把 桂 才 
能 使 人 民 离 开 耶 稣 呢 ? 我 们 的 力量 还 不 够 。 我 的 意见 龙 ， 我 们 
必须 争取 耶稣 手下 的 神父 …… 用 财宝 .地 位 、 权 力 去 访 得 他 们 。 
让 他 们 向 人 民 发 出 赶快 扫 弃 耶稣 和 对 我 们 祈 狼 的 命令 。 


里昂 > 正在 构思 中 。 文 稿 越 堆 越 高 ,革命 的 号 角 啊 起 来 了 ， 
战鼓 声 激动 人 心 ， 向 反对 耶稣 的 收 恶 势力 发 起 冲锋 ! 可 正 是 在 
这 时 候 ， 他 收 到 了 一 张 小 条 子 : “我 需要 您 ! 玛丽 。” 拉 曼 内 斯 没 
有 和 留 他, 也 知道 留 不 住 他 ,一 行 字 的 小 条 子 一 下 子 就 晓 控 了 两 个 
男子 辛 辛 昔 苦 建立 起 来 的 一 切 。 他 们 两 人 原来 都 以 为 自已 已 经 
为 思想 和 信仰 建造 了 最 坚固 的 、 任 和 何 女人 的 力量 也 挫 不 震 的 保 
盆 。 可 是 这 一 行 字 居 然 使 费 兰 获 立 即 收 拾 行 效 ， 甚 至 几乎 是 不 
辞 而 别 一 一 因为 他 害怕 神父 责怪 和 挽留 的 目光 。 一 天 后 ， 他 和 
她 又 在 一 起 了 : 

“怎么 图 , 玛丽 ?” 

“ 露 易 苏 病 得 很 厉害 。 我 母亲 说 ， 这 是 在 赎 地 对 上 壳 犯 下 的 
非 蔓 。? 

“您 母亲 知道 我 们 的 情况 四 ?7 

“她 全 都 知道 。” 

“是 您 告诉 她 的 , 还 是 她 猜 着 的 ?? 

“这 我 已 不 记得 了 。 她 是 如 何 知道 的 , 无 关 双 要 。 现 在 我 需 
要 的 是 你 站 在 我 的 身边 , 因为 我 孤单 单一 个 人 ， 没 有 任何 文 柱 ， 
实在 受 不 了 周围 环境 的 压力 。 我 感 党 到 ， 他 们 都 认为 我 是 孩子 
生病 的 祸根 ， 丈 夫 , 母 洒 、 哥 哥 …… 也 许 甚至 孩子 本 人 都 这 样 认 
为 。” 

一 个 星期 后 , 小 姑娘 至 少 看 起 来 是 复原 了 , 她 又 路 到 化 园 里 
去 玩 。 他 俩 坐 在 凉 台 上 ， 听 着 孩子 从 远 地 传 来 的 足球 声 和 类 国 
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保姆 隐隐 约 约 的 说 话 声 。 爱 情 又 重新 到 来 ,他 们 每 天 都 在 写 信 ， 
传送 条 子 。 信 中 用 各 种 化 名 和 小 名 ， 开 各 种 玩笑 ， 天 天 山 盟 海 
上 扳 , 倾吐 思念 之 情 , 感情 热烈 到 几乎 可 以 点 燃 信 纸 的 程度 。 

费 兰 次 的 蜗 觉 和 皮肤 的 感觉 还 在 怀念 和 拉 曼 内 斯 在 布 利 塔 
榈 山上 共同 度 过 的 纯洁 美好 的 日 子 , 怀念 神父 的 盛情 和 教诲 , 怀 
念 创作 劳动 的 潮 福 激情 。 可 他 还 是 觉得 呆 在 巴黎 好 些 ， 因 为 这 
里 有 玛丽。 许多 人 在 街 上 看 见 他 们 时 ， 总 是 爱 转 过 身 去 相互 窃 
窃 私 语 :这 是 李斯 特 一 一 然后 心照 不 宣 地 挤 挤 眼睛 一 一 和 玛丽 ， 
道 格 尔 特 。 听 到 这 些 议论 也 是 一 种 享受 。 另 外 ， 在 巴黎 还 可 以 
见 到 永 不 熄灭 的 火炬 一 一 柏 辽 兹 。 前 不 久 ， 他 一 气 之 下 抛 开 了 
足 尔 丁 总 编辑 先生 , 而 去 投奔 音乐 报 > 的 * 大 头头 ” 施 莱 辛 格 。 梢 
过 兹 是 个 善于 把 失败 也 说 成 是 胜利 的 蔡 中 作乐 的 人 。 他 向 费 兰 
次 热烈 地 解释 说 : 

“贝尔 丁 先生 想 把 他 全 家 都 压 在 我 凑 上 , 因为 他 是 编辑 ， 妈 
妈 是 诗人 , 女儿 是 作曲 家 …… 我 尖锐 地 提出 了 自己 的 意见 , 以 致 
第 二 天 我 不 得 不 去 同 施 菜 辛 格 进行 谈判 。 我 向 他 建议 ， 您 应 该 
创办 世界 上 第 一 张 音 乐 报纸 。 您 只 需要 表示 支持 ， 解 开 一 个 钱 
袋 就 行 了 …… 其 余 的 事 我 来 办 。 我 可 以 找 来 李斯 特 、 海 涅 、 乔 
治 。 桑 、 圣 佩 韦 和 道 蒂 古 …… 但 是 绝对 不 要 斐 提 斯 ,因为 只 有 二 
萄 馆 的 动物 陈列 室 才 需 要 这 种 老 犀 牛 和 鳄鱼 标本 。? 

费 兰 次 好 容易 才 找 到 一 个 说 话 的 机 会 ; 

“肖邦 和 乔治 ， 桑 呢 ?” 

“亲爱 的 朋友 ,什么 事 也 没有 发 生 ! 我 们 的 波兰 人 从 情 网 中 
逃 了 出 来 ,乔治 桑 一 直 还 在 崇拜 他 ,先生 , 您 知道 肖邦 是 个 多 么 
胆 小 的 男人 吗 ? 我 崇拜 我 的 朱丽叶 ， 我 用 温情 和 和 爱情 的 音乐 编 
织 桂 冠 ， 放 在 她 的 脚下 …… 但 如 果 象 乔治 ， 桑 这 样 的 女人 向 我 
抛 出 情 网 , 我 是 不 会 破 网 逃走 的 …… 我 甘心 充当 幸福 的 囚徒. 即 
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使 死去 , 我 也 心甘情愿 .……? 

费 兰 菩 询问 柏 辽 兹 新 近 的 创作 。 他 拿 出 了 一 本 峙 新 的 乐谱 : 
《 哈 罗 和 尔 德 在 意大利 ?。 费 兰 茨 迅速 翻 了 翻 总 谱 ， 然 后 坐 下 来 开 
始 弹 雁 。 柏 辽 兹 一 边 听 他 弹 , 一 边 热烈 地 解说 : 

“这 部 曲子 本 来 是 为 帕 格 尼 尼 写 的 。 他 对 曲子 极为 赞扬 , 但 
是 不 肯 演 奏 , 因为 他 学 不 会 …… 他 已 经 老 了 , 脑子 象 一 块 湿 透 了 
的 海绵 , 再 也 不 能 吸水 了 。 后 来 我 就 让 乌 尔 汉 去 演奏 。” 

钢 压 声 刚刚 停 下 , 柏 辽 兹 灰 续 讲 巴黎 的 消 且 : 

“ 罗 西 尼 先 生 已 经 停 笔 不 写 …… 不 久 前 有 人 请 他 写 一 个 新 
歌剧 , 他 拒绝 说 ,他 现在 只 研究 豪 调 艺 术 。 但 是 梅 耶 贝 尔 却 大 不 
相同 ……! 现在 全 世界 都 在 演出 他 的 作品 ， 这 是 上 帝 对 那些 搞 
音乐 创作 的 小 人 物 们 的 惩罚 ! 我 一 直 等 着 切 鲁 比 尼 和 斯 波 蒂 尼 
不 再 创作 ， 后 来 都 实现 了 。 现 在 这 个 最 伐 舌 的 罗 西 尼 也 终于 不 
说 话 了 …… 但 是 梅 耶 贝尔 还 不 行 ! 他 会 比 我 们 任何 人 都 活 得 长 
久 。 他 一 百 岁 以 后 也 会 象 只 为 一 家 人 做 饭 的 厨师 一 样 ， 俐 倒 出 
各 种 各 样 的 音乐 符号 ， 因 为 他 了 解 这 家 人 的 口味 …… 他 比 任何 
人 都 更 了 解 巴黎 人 的 坏 胃 口 。 他 能 满足 每 个 巴黎 人 的 要 求 。 他 
知道 哪些 人 爱 咏叹 调 加 上 桨 汁 ,哪些 人 喜欢 二 重唱 加 上 凉菜 , 哪 
毕 人 欣 鞭 尾声 再 加 上 香槟 酒 …… 他 真是 个 该 死 的 家 伙 ! 在 这 么 
多 意大利 和 德国 厨师 当中 ， 一 个 可 怜 的 法 国 作曲 家 还 能 干 出 什 
么 名 堂 来 ? 不 过 我 正在 写 一 部 新 作品 ， 它 将 会 扫除 所 有 的 厨师 
王朝 。《 本 凡 努 托 。 切 里 尼 ? 这 样 的 歌剧 一 百年 或 一 千年 内 只 能 
有 一 部 。” 

两 天 没有 得 到 玛丽 的 任何 消息 。 

第 三 天 派 人 送 了 一 封 信 去 、 但 是 没有 带 来 回信 。 他 忧心 刷 
促 ， 在 道 格 尔 特 家 周围 转 来 转 去 。 正 好 有 一 个 女仆 人 走出 来 。 
他 本 来 想 装 着 偶然 相遇 , 但 由 于 着 急 , 装 得 一 点 也 不 象 。 他 的 声 
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音 充满 了 忧虑 和 紧张 : 

“你 们 府 上 出 了 什么 事 ?” 

女仆 人 英名 其 妙 地 看 着 他 ,她 怎么 也 不 履 * 你 们 府 上 ”这 个 
字 的 意思 ， 因 为 他 把 介 必 家 和 她 这 个 女仆 人 说 成 是 一 家 人 了 了 。 
姑娘 害怕 地 问 ; 

“您 说 的 是 什么 意思 ?9 

“没有 什么 …… 老 伯 恬 夫人 和 年 轻 的 ……?” 

女仆 人 慢 慢 明 白 过 来 : 

“小 刀 病 得 很 厉害 。” 


在 这 种 生死 做 关 的 爱 张 时 刻 ， 人 平时 在 高 兴 的 时 候 觉得 最 
偷 快 的 事 也 会 变 成 负担 。 如 果 是 平时 , 能 够 同 奥 斯 博 、 赫 尔 蒋 、 
斯 苦 玛 第 . 即 们 夫人 、 姆 尔 。 菜 罗 等 人 同 场 演出 ， 能 够 得 到 斯 托 
伯 尔 博士 的 倪 闪 邀请 , 共同 研究 儿 百 年 的 音乐 历史 , 本 来 会 是 令 
人 十 分 高 兴 的 事 , 可 是 现在 ? 另外 , 费 兰 欧 还 担心 教会 对 拉 曼 内 
斯 的 迫害 :教皇 命令 他 去 罗马 接受 处 分 , 并 以 教会 的 诅 忠 惩罚 他 - 
办 的 战斗 性 很 强 的 报纸 。 

不 过 , 费 兰 菊 主 要 的 心思 还 是 在 玛丽 身上 , 所 以 上 面 那些 事 
依 也 各 显 得 不 那么 尖锐 突出 。 他 想 请 母亲 去 看 她 一 次 ， 让 她 知 
道 , 他 不 仅 是 她 的 情侣 , 而 且 是 她 患难 与 共 的 好 朋友 。 

一 天 竺 晨 , 听见 有 人 在 敲 门 。 费 兰 茨 立 即 披 上 外 衣 去 开门 。 
之 无 疑问 , 这 是 玛 币 派 人 送信 来 了 。 

门口 站 看 两 个 刀 人 。 一 个 矮 而 壮 , 面孔 晒 得 又 黑 又 红 , 看 样 
于 他 从 来 也 不 戴 幅 子 。 如 果 不 是 红 黑 脸 上 有 一 双 可 爱 的 孩子 式 
的 眼睛 在 微笑 ， 人 们 会 觉得 这 个 人 很 可 怕 。 另 一 个 男人 浑身 是 
融 色 衣服 ， 脸 上 有 有 刀 痕 ， 头 发 象 乌鸦 翅膀 一 样 。 他 还 有 一 张 凯 
撤 六 市 式 的 嘴巴 ,站 在 那里 , 威风 凉 疗 。 
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“ 找 我 有 何 贵 干 ?” 

两 个 客人 郑重 地 作 了 自我 介绍 ; 

“ 戴 菜 基 。 山道 尔 伯 珊 。 

“ 李 克 诺 夫 斯 基 ， 费 里 克 斯 公 责 。” 

他 们 边 进门 边 说 明 来 意 ， 他 们 要 找 一 位 决斗 助手 。 李 克 诺 
夫 斯 基 公 琅 遭 到 了 别人 的 侮辱 , 要 举行 决斗 ,需要 两 位 匈牙利 助 
手 。 他 选中 了 戴 菜 基 伯 稻 和 李斯 特 ， 费 兰 艾 。 

费 兰 获 只 好 把 他 们 请 进 办 公 室 。 戴 莱 基 详细 叙述 了 事情 的 
经 过 : 戴 菜 基 的 父母 把 他 送 到 德国 , 希望 他 能 学 一 点 康德 、 费 希 
特 和 黑 格 尔 的 哲学 思想 。 他 学 德国 哲学 学 得 例 了 胃口 ， 于 是 去 
投奔 李 克 诺 夫 斯 基 公 履 。 公 辟 使 他 当 上 了 西班牙 王位 争夺 者 
康 ， 卡 洛斯 、 玛 丽 亚 ， 约 夫 、 伊 西 多 拉 ， 德 . 波 旁 公 辟 的 卫 
士 。 这 比 黑 格 尔 哲 学 可 要 有 趣 得 多 了 。 可 是 他 不 久 就 发 现 ， 在 
西班牙 的 土地 上 帮 着 王位 争夺 者 打仗 , 是 一 种 最 危险 的 差 使 , 争 
夺 王 位 的 双方 都 保持 着 伟大 的 西班牙 宗教 裁判 的 可 怕 传 统 。 他 
们 砍 掉 保 虏 的 手脚 和 脑袋 ， 或 者 把 俘 房 扔 进 河 里 。 戴 莱 基 伯 本 
和 李 克 诺 夫 斯 基 公 事 差 一 点 也 痢 到 这 种 结局 。 他 们 正 要 被 拉 出 
监狱 ， 绑 赴 刑 场 。 神 父 已 经 为 他 们 作 了 最 后 的 衬 告 。 这 时 幸 气 
来 了 一 个 性 情 开 朗 的 法 国人 (名 字 不 大 记得 了 , 好 象 是 什么 雷 赛 
布 工 程 师 , 天 才 知 道 他 究竟 是 什么 人 )。 他 靠 着 比 宗教 裁判 还 要 
古老 的 西班牙 传统 ,给 监狱 长 送 了 几 块 金币 ,给 狱 卒 塞 了 几 个 银 
币 ,给 剑 子 手 送 了 几 支 高 级 雪茄 烟 , 就 把 两 个 年 轻 人 从 监狱 里 带 
走 了 。 先 是 乘 船 , 后 来 又 坐 马车 ,一 直 来 到 巴黎 。 他 们 在 这 里 第 
一 个 碰 到 的 人 就 是 那个 把 他 们 出 卖 给 剑 子 手 的 混蛋 将 军 。 李 克 
诺 夫 斯 基 打 了 将 军 两 记 耳 光 , 将 军 还 没有 来 得 及 还 手 ,就 又 挨 了 
两 下 耳光 。 现 在 他 已 经 找到 了 两 个 决斗 助手 ， 地 点 在 布 洛 湿 森 
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林 。 这 将 是 一 场 生死 决斗 。 

奇怪 的 是 ， 生 命 的 严格 法 律 从 来 没有 自 认 的 正义 法 律 那样 
有 力量 。 费 兰 芯 不 得 不 跟 他 们 到 布 洛 涅 森林 去 迎接 对 方 的 两 个 
阳 生 的 次 斗 助 手 ， 然 后 在 毛毛 细 雨 下 和 湿 渡 渡 的 草地 上 踪 着 脚 
走 来 走 去 , 看 着 著 络 甩 大 胡 的 蒙特 哥 罗 将 军 ( 费 兰 茨 只 是 现在 才 
知道 这 个 “叛徒 ?的 名 字 ) 甩 下 大 衣 , 扔 下 衬衫 ， 光 着 满 身 是 毛 的 
上 映 , 象 一 个 从 牢笼 中 放出 来 的 野兽 , 准备 进行 决斗 。 他 从 头 到 
尾 看 寿 李 允诺 夫 斯 基 公 珊 脱 衣服 作 准 备 : 解 开 领 带 , 把 衬衫 扔 到 
衣服 礁 上 , 接 过 一 把 军刀 ,在 空中 挥舞 儿 下 ， 脸 上 露出 幸福 的 笑 
容 ， 好 象 是 帕 格 尼 尼 在 长 期 停 演 之 后 又 重新 拿 起 了 光 望 已 久 的 
拉 与 。 这 不 是 什么 决斗 ,而 是 两 只 发 狂 的 ,浑身 是 刺 的 野猪 在 树 
从 中 来 回 奢 跑 ， 与 其 说 是 在 伤害 决斗 对 手 ， 还 不 如 说 是 在 伤害 
潮湿 的 树 权 。 公 器 的 步伐 很 有 派头 , 他 不 大 跑 动 , 只 是 有 时 躲 一 
踊 对 方 的 刀锋 ， 有 时 往 前 窗 一 步 扰乱 对 方 的 刀 法 ， 然 后 猛 砍 一 
思 , 不 过 不 是 用 刀 为 ,而 是 用 刀 背 。 将 军 的 肩膀 、 胸 腑 、 脸 上 全 是 
红 红 的 印痕 , 似乎 对 方 使 的 不 是 军刀 , 而 是 鞠 子 。 决 斗 助 手 过 来 
王 顷 :坦克 的 先生 , 这 样 斗法 是 违犯 规定 的 ! 李 克 诺 夫 斯 基 用 刀 
行 了 一 个 礼 , 然后 继续 决斗 , 突然 猛 的 一 刀 把 将 军 砍 倒 在 地 。 血 
从 将 至 的 肩 上 不 停 地 流出 。 医 生 几 乎 无 法 止 住 流 血 。 这 场 决 斗 
是 不 可 能 保密 的 , 特别 在 路 易 ， 非 力 普 统治 的 巴黎 ,更 是 如 此 。 
因为 这 里 一 一 至 少 报纸 上 是 这 么 说 的 一 一 是 和 平 、 资 产 阶级 化 
和 安全 可 菲 的 首都 。 报 纸 很 少 报道 结束 里 昂 斗 争 史 的 最 后 枪 声 ， 
但 是 对 李 克 诺 夫 斯 基 公 避 和 蒙特 哥 罗 将 军 的 决斗 却 大 书 特 书 。 
这 种 丑闻 必须 停止 传播 。 费 兰 区 亲自 去 找 了 内 务 部 长 。 这 次 谈 
话 不 能 说 是 愉快 的 。 在 部 长 办 公 室 的 大 皮 门 后 ， 在 路 易 十 四 时 
期 的 家 具 摆 设 中 , 在 散发 着 香水 味 的 部 长 会 客室 里 , 一 个 秃头 先 
生 对 客人 大 发 雷霆， 
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“您 不 需要 自我 介绍 。 我 认识 您 。 在 某 些 方面 我 还 是 钦 偶 
您 的 。 但 是 我 反对 一 个 在 童年 时 期 和 少年 时 期 受到 当时 还 是 奥 
尔 良 公 员 的 国王 陛下 如 此 照顾 的 艺术 家 ， 现 在 去 参与 各 种 破坏 
活动 : 圣 西门 …… 拉 曼 内 斯 神父 …… 后 来 又 是 什么 流 迄 决斗 ,而 
更 重要 的 是 ， 它 带 来 了 不 愉快 的 政治 后 果 。 国 王 陛 下 从 来 不 支 
持 卡 洛斯 争夺 王位 ， 王 国政 府 不 允许 卡 洛斯 的 冒险 分 子 在 这 里 
避难 。 我 将 下 令 把 李 克 诺 夫 斯 基 公 事 和 您 的 同胞 押解 出 境 ， 送 
交 西 班 牙 的 合法 当局 。” 

费 兰 芯 慢 慢 抬 起 头 来 采 着 发 怒 的 秃头 ; 

“和 真 的 四 ?1? 

“不 这 样 做 不 行 呵 ! 否则 怎么 处 理 这 些 外 国人 ? 他 们 会 给 
法 国 带 来 祸害 的 soe 归 

费 兰 茨 不 慌 不 忙 地 播 话说: 

“可 是 你 们 却 在 到 处 宣扬 , 说 法 国 是 伟大 的 母亲 ， 她 拥抱 每 


发 继 的 小 秃头 担 了 担 瞄 子 , 以 掩饰 自己 的 不 安 。 过 了 一 会 ， 
他 轻声 地 问 : 

“ 那 我 们 该 怎么 办 ?1” 

“如 有 果 可 以 的 话 , 我 请 求 让 他 们 留 在 法 国 ， 我 愿 为 他 们 作 担 
保 。? 


费 兰 落 的 麻烦 事 又 来 了 。 戴 莱 基 带 来 了 一 个 吉卜赛 孩子 ， 
而 且 要 费 兰 芯 教 他 音乐 。 戴 莱 基 这 个 象 印第安 人 似 的 粗壮 汉子 
虽然 没有 学 会 哲学 ， 但 却 具 有 一 双 识 人 的 熙 上 腿 。 费 兰 芯 也 喜欢 
上 了 小 约 西 ,他 天 真 活泼, 总 是 叫 肚 子 饿 , 调皮 得 可 爱 , 活 象 一 条 
小 狗 。 他 拉 的 是 一 把 破 提 的 小 提琴 。 他 常常 从 安娜 腋 下 偷偷 伟 
过 手 去 拿 盘 子 里 的 东西 吃 ， 同 邻居 的 所 有 用 孩子 打架 。 从 外 面 
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回来 的 时 候 总 是 带 着 胜利 的 伤痕 ， 不 久 前 还 是 魏 新 的 衣服 变 成 
了 破 布 条 。 尽 管 这 样 ， 他 却 自 以 为 是 凯旋 归来 的 类 雄 。 戴 菜 基 
也 和 弄 不 清楚 这 个 孩子 究竟 是 哪里 人 。 不 久 前 ， 有 一 个 吉卜赛 乐 
队 来 到 巴黎 ， 这 个 小 孩 不 知道 怎么 就 脱离 了 他 们 。 戴 菜 基 收容 
了 他 ， 然 后 又 把 他 交 给 费 兰 蒋 。 如 果 不 是 女人 的 现实 感 帮 助 了 
他 们 ， 这 两 个 成 年 人 可 能 会 整 年 地 逗 小 孩 玩 。 安 娜 找 来 一 个 教 
员 ， 让 他 不 仅 教 孩 子 拉 小 提琴 ， 而 且 还 教 他 走样 使 用 刀 又 和 口 
纸 , 什么 时 候 该 洗脸 刷牙 , 如 何 掌 握 ABC 的 秘密 。 

他 们 给 孩子 穿 上 新 衣 , 把 他 送 到 教师 那里 , 缴 了 学 费 。 可 是 
第 三 天 , 约 西 就 跑 回 家 ,一 头 第 进 安娜 的 厨房 里 胡闹 。 他 还 只 有 
十 几 岁 ,但 已 经 届 得 用 完整 的 逻辑 来 为 目 己 辩护 ， 

“这 些 学 问 我 反正 也 学 不 会 …… 还 是 拉 小 所 竺 好 。 可 是 我 
比 那 位 教师 先生 拉 得 好 得 多 ……” 说 看 说 看 ， 他 束 装 出 老师 那 
种 档 燥 无 味 的 拉 寻 姿 式 。 而 他 是 把 么 拉 零 的 呢 ? 他 拉 稚 时 姿 式 
舒展 优美 , 富 于 幻想 , 象 蜂 蛇 在 叫 , 似 黄 上 驾 在 唱 , 因为 他 是 从 美丽 
的 云 优 和 无 卉 的 怕 空 学 习 乐 律 的 。 费 兰 欧 没有 别 的 办 法 ， 只 好 
抱 起 他 , 吻 他 一 下 , 然后 一 起 上 街 , 重新 给 他 买 一 套 新 衣服 , 给 他 
一 上 扎堆 用 钱 , 又 哄 又 骗 , 把 他 再 次 送 到 教师 家 ， 

“好 好 学 习 , 约 西 。 以 后 你 会 明白 学 习 对 你 的 用 处 的 ……” 


级 西 站 在 教师 家 门口 , 摆 躬 地 吻 了 吻 费 兰 区 的 手 , 然后 去 拉 一 


门铃 。 他 还 回头 看 了 一 下 。 费 兰 交 永远 也 起 不 了 他 当时 的 目 
光 ， 这 是 一 头 忠 实 而 听话 的 小 狗 衫 强 扔 离开 自己 敬爱 的 主人 时 
汐 目 光 。 


过 了 一 个 星期 ,一 个 月 ， 也 许 是 一 年 ( 费 兰 茨 的 时 间 观 念 完 
“ 露 易 苏 去 世 ……? 
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中 


稚 也 不 知道 小 姑娘 的 春 礼 是 什么 时 候 举行 的 。 据 说 ， 跟 在 
小 柜 材 后 面 送 草 的 只 有 了 两 个 人 ， 弗 拉 维 格 尼 侯 狠 和 玛丽 。 道 格 
尔 特 。 

消 奶 灵通 的 巴黎 人 这 一 次 不 灵 了 。 道 格 尔 特 家 里 没有 透露 
出 任何 消息 。 一 天 晚上 , 正当 费 兰 茨 在 雕琢 他 的 革命 音乐 诗 《 里 
时 ?的 时 候 , 安娜 从 门 缝 里 钙 进 头 来 通报 

“到 了 国 … 

她 进来 了 , 浑身 黑 素 。 她 揭 开 了 面纱 ， 下 意识 地 伸 过 脸 来 : 

“ 亲 我 吧 , 我 的 朋友 。” 

费 兰 区 给 她 脱 下 外 衣 ， 让 她 坐 在 这 间 星 子 唯一 的 一 把 舒服 
楠 子 上 ， 好 和 象 她 是 一 个 刚刚 生 过 病 或 者 还 在 学 走路 的 小 孩子 。 
他 什么 也 没有 问 。 他 等 待 玛 丽 先 开口 。 

在 很 长 时 间 的 沉寂 之 后 , 她 终于 说 话 了 : 

“把 子 去 世 了 …… 她 的 小 坟墓 在 我 的 生活 中 造成 了 可 怕 的 
隅 图 。 她 的 父亲 不 仅 恩 崔 , 而 且 没 有 良心 , 甚至 可 以 说 是 残忍 无 
悄 。 关 于 我 的 哥哥 葛 里斯， 我 更 不 知道 该 说 些 什 么 …… 我 担心 
要 是 说 出 我 的 想法 来 ,会 是 对 人 类 和 上 帝 的 犯罪 。 这 孩子 不 仅 是 
我 唯一 的 宝贵 露 易 苏 ， 也 是 弗 拉 维 格 尼 一 一 道 格 尔 特 一 一 贝 特 
曼 三 家 财产 的 唯一 继承 人 。 站 在 我 一 边 的 只 有 我 的 母亲 。” 

“您 没有 通知 我 ……” 费 兰 区 胆 层 地 插 了 一 句 。 

女人 抬 起 眼睛 盯 着 费 兰 茨 。 真 奇怪 , 简直 令 人 可 御 : 这 一 双 
女人 的 眼 晴 并 不 严 记 。 她 冷 冷 地 , 儿 乎 是 敌对 地 看 着 他 ， 

你 现在 应 该 站 在 我 一 边 ……? 

“任凭 您 吟 附 , 玛丽 。9 

“明天 我 同 母 亲 动 喘 去 瑞士 伯尔尼 和 暂 住 一 段 时 间 。 过 些 时 
候 , 你 也 到 伯尔尼 来 , 那 时 我 们 就 可 以 在 一 起 了 !9 
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费 兰 蒋 马 上 与 母亲 商讨 了 钱 的 问题 。 他 不 同意 安娜 动用 父 
素 在 时 积 起 来 的 、 现 在 存在 埃 斯 代 尔 哈 交 公 珊 庄 园 的 储 著 。 这 
笔 钱 是 不 能 动用 的 。 他 给 母亲 留 下 了 半年 的 房租 费 和 一 年 的 堆 
用 费 , 把 学 生 分 给 了 靖 邦 . 希 菜 ,. 雷 尔 茨 和 次 菜 耶 尔 夫 人 ( 即 原来 
的 映 死 小 姐 , 她 曾经 是 柏 辽 兹 和 和 希 菜 的 灵感 , 后 来 继承 了 次 菜 下 
尔 的 财产 , 成 了 巴黎 最 受 欢 迎 的 艺术 家 和 教授 之 一 ); 为 朋友 们 
留 下 的 通讯 地 址 是 : 贝 伦 斯 旅馆 ,伯尔尼 。 

母 杀 没有 类 泣 , 也 没有 悲伤 , 她 用 巨大 的 毅力 克制 着 自己 。 
她 的 本 能 要 求 她 用 十 个 指头 留 住 自己 的 孩子 ， 因 为 他 在 还 没有 
开 妈 生活 之 前 , 训 已 经 把 它 绥 了 。 玛 丽 比 他 大。 也 许 大 六 ,七 
岁 ……? 谁 也 说 不 清楚 。 她 这 样 不 顾 着 耻 地 抛弃 了 家 庭 ， 将 来 
会 但 到 社会 的 讶 责 ， 连 累 年 轻 的 费 兰 欧 。 但 是 安娜 还 是 沉默 不 
语 。 这 并 不 是 因为 她 害怕 、 有 盟 恢 , 而 是 因为 她 冷静 地 看 到 ， 她 的 
儿子 一 定 得 走 ,一 个 扳 独 的 老 太 效 最 多 也 只 能 劝说 儿 甸 ,但 儿子 
肯定 不 会 接受 。 她 默默 地 收拾 行 装 ， 只 是 在 拿 东 西 的 时 候 才 发 
现 两 只 竹 虱 不 昕 使唤。 她 下 意识 地 整理 衣服 , 收拾 什 物 , 仿佛 用 
的 不 是 双手 而 是 机 器 , 它们 的 动力 不 是 意志 而 是 无 可 奈何 。 


费 兰 深 一 下 子 从 沸腾 的 热 水 池 跳 进 了 冰冷 的 海洋 …… 

他 从 热气 腾腾 的 巴黎 直 奔 瑞士 的 一 个 小 城市 。 这 个 小 城市 
睡 过 了 整个 中 世纪 , 在 文艺 复兴 时 期 还 打 过 上 师 ,现在 刚刚 开始 苏 
醒 过 来 。 它 奇怪 地 发 现 , 世界 上 一 切 都 在 更 新 .变化 ， 冰 块 正 在 
溶解 ,春天 即将 到 来 , 可 是 这 里 依然 故我 :古老 的 水 井 , 井上 的 彩 
色 雕 塑 , 狭 窗 的 街道 两 旁 挂 着 迎风 招展 的 商号 布 则 : 鞋 匠 、 裁 锋 、 
编织 工 、 木 桶 工 ,钟表 匠 , 首 饰 铺 、 成 衣 店 等 等 。 古 老 的 教堂 象 地 
容 一 样 袍 藤 , 若 发 出 潮湿 的 霉 味 。 太 太 们 和 费 兰 茨 住 的 旅馆 里 ， 
床上 铺 春 怪物 似 的 枕头 和 厚 厚 的 毛毯 ， 到 处 都 有 一 种 使 人 想起 
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太 壮 闻 的 干净 的 怪 际 。 


他 们 在 一 起 吃 午饭 。 老 侯 桥 夫人 现在 已 经 不 再 是 那 种 雍容 
华 贯 的 贵族 太太 ， 而 是 同 任何 一 个 普通 的 城市 或 农村 妇女 一 样 
的 女人 眼看 目 己 唯一 的 女儿 走 上 毁灭 的 道路 而 毫 无 办 法 ， 因 而 
只 好 芝 不 掩饰 地 起 念 流 泪 。 不 过 她 还 能 注意 文雅 地 请 费 兰 奖 入 
座 , 替 他 盛 汤 , 递 给 他 面包 , 然后 站 起 身 , 扔 下 餐具 ， 冲 出 餐厅 。 

晚上 ， 三 人 一 起 进行 了 一 次 坦 壹 的 谈话 。 实 际 上 只 是 玛丽 
一 个 人 在 讲 : 

“现在 母亲 可 以 安心 返回 巴黎 , 您 在 这 里 已 经 没有 什么 事情 
了 。 回 家 后 , 令 人 遗憾 的 是 , 您 将 会 面临 更 严重 的 问题 。 人 们 将 
做 布 流言 旨 语 , 滋 机 造谣 污 荐 ,追究 我 的 过 去 , 诽谤 我 的 现在 , 宣 
姑 我 的 未 来 。 母 亲 , 您 老人 家 应 该 保持 沉默 ,任凭 他 们 去 睛 说 。 
您 的 名 党、 哥哥 的 名 誉 都 是 无 懈 可 击 的 。 我 将 自己 维护 自己 的 
名 省 ,” 她 很 快 纠正 了 这 人 句 话 ， 面 朝 费 兰 欧 说 ; “我 们 将 自己 保护 
自己 。” 

第 二 天 , 老 侯 蜗 夫 人 启程 回 书 黎 。 她 的 马车 门 刚刚 关上 ,他 
们 两 人 吏 动 号 去 日 内 瓦 。 


他 们 在 日 内 瓦 泰 巴 羔 街 和 咏 尔 斯 * 费 尔 斯 街 交 又 口 租 了 一 
套房 子 , 正好 对 着 侏 罗 出 。 每 隔 一 旭 钟 , 教堂 项 的 钟 声 就 要 响 一 
次 。 时 晨 、 中 午 、 晚 上， 庄严 的 大 钟 总 是 融 出 B 一 G 一 E…F 一 
D 一 8 的 声音 。 

房东 和 和 辐 质 的 房客 们 对 这 两 位 旅客 的 来 历 是 有 启 怀疑 的 。 
不 过 二 ,三 百年 来 , 他 们 总 是 很 愿意 把 自己 的 房子 租 给 路 过 瑞士 
的 外 国人 。 正 是 这 几 百 年 的 经 验 告诉 他 们 , 好 奇 是 不 礼 艇 的 , 也 
是 有 囊 无 益 的 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 用 审视 的 眼光 人 研究 这 一 对 


"209。 


年 轻 人 ,因为 他 俩 没有 任何 结婚 证 件 , 只 是 所 谓 的 “良心 婚姻 ”。 
这 种 婚姻 在 巴黎 ,在 远离 上 帝 的 天 主教 徒 当中 也 许 完全 有 效 ,但 
在 卡尔 文 派 教 徒 由 的 心目 中 , 却 只 能 是 罪恶 . 令 人 愤慨 的 淫 沪 和 
对 上 帝 的 讲 淡 。 不 过 话 又 得 说 回来 ， 李 斯 特 先生 和 道 格 尔 特 夫 
人 从 不 拖欠 房租 (他 们 预付 了 一 年 的 租金 )， 而 且 夫 人 除 这 些 
外 还 给 辐 导 的 房客 们 以 各 种 各 样 的 好 处 ， 因 此 日 内 瑟 的 卡尔 文 
派 的 教徒 们 也 就 不 大 去 管 他 俩 的 事 了 。 费 兰 茨 还 去 有 日内瓦 音 乐 
学 院 作 了 一 次 礼节 性 拜会 ， 这 使 得 他 们 两 人 的 道德 信誉 有 所 加 
强 。 听 说 李斯 符 要 来 拜会 的 消息 后 ， 学 院 的 全 体 教 员 都 来 了 。 
那 种 气氛 就 如 同 当 年 厄 尔 巴 咏 的 居民 在 自己 小 小 的 村 庄 里 突然 
看 到 了 波 拿 巴 。 拿破仑 一 样 。 全 体 教员 在 院 长 办 公 室 列队 迎 
候 。 这 间 屋 子 至 少 在 那些 刚 从 巴黎 来 的 人 看 来 , 显得 特别 敞 亮 、 
干净 ， 但 充满 了 小 市 民 的 俗气 。 费 兰 区 表示 他 很 愿意 在 这 里 教 
诬 ， 这 一 来 使 得 教员 们 更 加 感到 惊讶 不 止 。 自 从 音乐 界 的 拿 破 
仑 、 补 放逐 在 厄 尔 巴 岛 上 的 音乐 之 王将 在 学 院 讲授 钢琴 课 的 消 
奶 传 出 之 后 , 人 们 对 音乐 学 院 议 论 纷纷 ,反响 很 大 。 

玛丽 离开 巴黎 之 后 , 性格 也 慢 慢 发 生 了 变化 ; 玛丽 。 道 格 尔 
特 好 吓 酷 了 。 随 着 费 兰 茨 学 生 的 增加 ， 这 种 嫉妒 心情 也 越 来 越 
严重 。 有 一 天 ， 首 邦 的 情人 玛丽 。 波 托 茨 卡 女 伯 珊 来 到 日 内 瓦 
〈 洒 登 不 明 ) ， 胖 求 费 兰 茨 收 她 作 学 生 。 终 年 流浪 的 贝尔 基 约 瑟 
家 庭 ， 包 括 仍 然 漂亮 得 很 危险 的 公 绥 夫人 和 她 的 两 个 音乐 业余 
爱好 肴 的 兄弟 也 都 来 了 。 他 们 一 到 ， 在 巴黎 举行 过 的 家 庭 音乐 
会 就 迁 到 了 日 内 瓦 。 诗人 缪 塞 的 妹妹 也 专程 赶 来 ， 要 求 拜 费 兰 
次 为 师 。 


外 卡尔 文 派 教 徒 , 信仰 十 六 世纪 欧洲 宗教 改革 家 、 基督 教 卡尔 文 的 教徒 。 卡 尔 
义 (Jean Calvin，1509 一 1564) 是 法 国人 , 其 主张 和 信条 适合 当时 资产 阶级 
激进 派 的 要 求 。 
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衣 年 艺术 家 李斯 特 原来 幻想 能 终日 在 奥 贝 曼 山 谷中 ， 了 胱 望 
冲天 的 高 出 峻 慌 , 享受 森林 的 新 鲜 空气 ,欣赏 冰河 的 源 果 和 平滑 
如 偿 的 出 湖 , 欢度 寂静 孤独 的 隐居 生活 , 但 结果 不 得 不 看 到 ， 这 
星 同 巴黎 一 桩 ， 他 又 被 证 急 的 旋涡 所 包围 。 接 踪 而 来 的 不 仅仅 
龙 学 生 , 而 且 还 有 不 少 新 朋友 , 他们 摆脱 了 日 内 瓦 居民 心胸 狭隘 
各 小市民 目 光 短 浅 的 束缚 , 结 成 了 保护 这 两 个 被 放逐 者 的 联盟 。 
在 这 些 朋友 中 ， 研 究 凯 尔 塔 语 和 十 印 地 语 的 学 者 阿 道 尔 夫 。 皮 
殉 带 特 尤 其 显得 突出 。 他 不 仅 是 这 些 专业 知识 方面 的 活 字 典 ， 
而 上 县 作为 人 来 说 ， 也 特别 有 上 豚 引力 。 在 他 身上 丝毫 也 看 不 到 巴 
各 人 的 矫 反 造作 。 他 从 不 发 扳 吏 诅 ， 也 不 会 每 天 都 发 现 某 种 能 
揭示 一 切 秘密 的 能 言 。 皮 克 蒂 特 是 个 枯燥 无 味 、 慢 条 斯 理 和 深 
思 库 虑 的 人 。 他 的 性 格 总 是 使 费 兰 芯 想 起 日 内 瓦 湖畔 的 钓鱼 
伍 ， 在 无 边 无 际 的 科学 秘密 之 湖上 耐心 地 坐 着 ; 从 不 仓促 行事 ， 
作乱 无 章 ; 从 不 对 隐 距 在 水 面 下 的 鱼 儿 生 气 发 火 。 他 欧 静 地 等 
者 ， 让 科学 研究 的 奇迹 自己 来 上 耐心 和 学 识 之 钧 。 同 其 他 疏 山 
运动 员 一 样 , 皮 殉 蒂 特长 得 精 首 有 力 。 他 特别 喜欢 息 侏 罗 山 , 而 
有 不止 一 次 地 带 上 费 兰 艾 。 

育 年 艺术 角 李 斯 特 二 十 四 年 来 一 直 过 着 最 紧张 的 生活 ， 现 
在 总 算 找 到 了 寂静 。 他 经 常 候 到 很 远 很 高 的 地 方 ， 在 那里 连 飞 
乌 展 翅 的 声音 也 听 不 到 。 他 的 旅途 同伴 也 从 不 打扰 他 的 宁静 , 因 
为 度 元 还 特 是 属于 这 样 一 种 很 少 有 的 人 ， 他 们 知道 什么 时 候 该 
说 话 , 什么 时 候 该 沉默 。 他 们 默 不 作 声 地 坐 在 那里 ,脚下 是 流动 
起 伏 的 象 绸 山 一 样 的 云层 , 它 遮 住 了 山谷 ,湖泊 和 沿 山 的 古老 城 
市 。 过 了 一 会 , 云 秀 滚滚 , 打破 了 一 切 距 离 ， 把 遥远 的 东西 都 带 
到 身边 :在 几 里 之 外 闪光 的 教堂 尖顶 似乎 就 在 卢 前 , 在 湖上 漂泊 
的 小 船 好 象 是 一 片 乌黑 的 刀片 ， 正 在 切割 着 缓慢 流动 的 湖水 。 

一 片 寂 话 。 
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他 感觉 到 了 一 种 多 年 来 一 直 在 寻找 但 从 来 没有 象 现在 这 样 
接近 过 的 东西 。 这 是 一 种 油 然而 生 、 球 然而 去 、 静 静 来 到 然后 又 
突然 高 飞 的 感觉 ， 创 作 愿 望 。 他 在 日 内 瓦 这 种 难得 的 新 鲜 空 气 
和 出 区 的 狗 静 安详 气氛 中 ,感到 了 愉快 的 告 虑 ,获得 了 浴 福 的 激 
情 , 引起 了 创造 的 渴求 。 

也 许 是 由 于 皮 克 蒂 特 干巴 巴 的 学 者 式 性 格 的 影响 ， 他 还 懂 
得 了 艺术 创作 不 仅 需 要 激情 而 且 需 要 勤奋 的 道理 。 有 的 作品 且 
前 还 只 是 一 种 计划 设想 ， 但 有 些 已 经 慢 慢 形成 了 最 后 的 架 子 : 
《里 郧 > 《这 礼 全 >、< 教 党 钟 声 ?>、< 奥 员 曼 山谷 +-、< 退 尔 教堂 > 等 ， 
为 外 还 有 几 首 即兴 曲 , 如 山区 牧民 的 夜曲 ,轻松 愉快 的 终 曲 等 。 
这 些 都 是 牧民 的 音乐 , 是 他 同 皮 克 蒂 特 一 起 散步 时 听 到 的 音乐 。 

第 一 个 音乐 批评 家 是 玛丽 。 她 说 的 批评 意见 是 费 兰 区 今后 
在 充满 斗争 的 生活 中 不 知道 磁 到 过 多 少 次 的 三 个 字 ， 我 不 懂 。 
是 的 , 缆 兰 次 作为 钢琴 艺术 的 拿破仑 ， 把 帕 格 尼 尼 的 磨 鬼 艺术 、 
相 辽 效 文 艺 复 兴 时 期 的 富丽 色彩 、 肖 邦 轻声 细 语 的 热情 自述 变 
成 了 自己 的 血肉 和 细胞 ;他 还 学 习 了 雨 果 的 思想 ,把 丑 和 美 、 高 
沿 和 洗 贱 融化 在 同一 粒 丸子 里 。 但 是 他 现在 尝试 的 是 一 种 新 的 
音乐 , 一 种 更 透彻 ,更 明了 、 更 坦率 ,更 朴素 的 音乐 。 每 当 他 自己 
想到 这 一 点 的 时 候 , 总 是 情不自禁 地 感到 毛骨悚然 ;我 能 做 得 到 
吗 ? 我 真 地 敢 这 样 做 吗 ? 


费 兰 苞 给 日 内 瓦 人 带 来 了 一 件 又 一 件 意外 的 事 。 他 被 音乐 

学 院 院 长 请 了 去 谈 酬 金 问题 。 年 轻 的 艺术 察 只 是 和 从 了 答 肩 :“ 我 

免费 讲课 1!” 这 个 表面 上 看 起 来 令 人 惊叹 的 漂亮 姿态 ， 实 际 上 

使 瑞士 人 感到 有 点 生气 。 这 种 怀疑 金钱 是 一 切 精神 和 道义 价值 

的 标准 的 人 ， 显 然 也 怀疑 社会 秩序 在 其 他 方面 的 铁 的 法 律 。 他 

的 放 篆 生活 也 已 经 证 实 了 这 一 点 。 归 根 到 底 说 来 ， 他 是 一 个 草 
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命 者 。 我 们 虽然 给 他 避难 权 ， 但 是 我 们 不 得 不 担心 他 什么 时 候 
会 给 我 们 造成 什么 麻烦 ， 他 会 象 硫酸 一 样 毒 化 日 内 瓦 社会 生活 
的 平静 而 温暖 的 湖水 。 费 兰 艾 同 自愿 从 巴黎 流亡 到 此 的 金 詹 
姆 斯 。 弗 锡 结 成 了 朋友 。 弗 锡 在 法 国 首 都 被 警察 局 看 作 是 过 左 
人 物 , 一 直 受 到 “关怀 ”, 以 臻 最 后 不 得 不 回 到 故乡 日 内 瓦 来 。 他 
在 一 家 报馆 里 当 编 辑 , 在 大 学 里 讲授 课程 , 成 了 日 内 瓦 左派 政治 
家 们 的 领袖 信物。 他 每 次 讲课 ， 费 兰 茨 都 去 听 。 他 讲课 的 题目 
是 非常 吸引 人 的 ， 欧洲 走向 民主 的 道路 。 弗 锡 起 初 有 点 看 不 起 
这 个 新 学 生 。 他 的 眼睛 从 浓密 的 ,思索 的 、 带 有 一 点 责怪 意味 的 
眉毛 下 , 轻 蕊 地 打量 着 年 轻 人 : 这 个 家 伙 到 我 们 这 里 来 究竟 想 干 
什么 ? 后 来 , 他 们 慢 慢 谈 起 话 来 。 有 时 是 教授 送 艺 术 家 回 家 ,有 
时 则 是 费 兰 茨 送 弗 锡 回 家 。 最 后 ， 他 们 共同 作出 了 一 个 有 益 的 
决定 : 费 兰 茨 报名 上 大 学 , 听 历 史学 家 兼 经 济 学 家 西 斯 蒙 第 、 哲 
学 家 德 尼 斯 和 生物 学 家 德 堪 多 的 课 ( 德 堪 多 还 研究 法 学 ;作为 艺 
术 协 会 主席 , 他 是 日 内 瓦 艺 术 生活 最 主要 的 保护 人 )。 

西 斯 蒙 第 已 经 是 六 十 多 岁 的 人 ， 可 是 这 一 点 也 不 妨碍 他 陪 
同 皮 克 蒂 特 和 费 兰 茨 去 山上 散步 。 他 不 仅 研究 意大利 中 世纪 城 
邦 历史 , 写 过 三 十 一 部 有 关 法 国 历史 的 书 , 而 且 对 欧洲 现代 经 济 
结构 极 感 兴趣 。 他 钻研 经 济 生活 的 神秘 循环 过 程 ， 研 究 它 如 何 
使 金钱 由 这 个 国库 ,银行 ,钱柜 流 进 另 一 个 国库 ,银行 ,钱柜 ; 探 
讨 欧洲 的 新 组 织 机 构 问 题 , 工厂 和 矿 出 如何 成 为 它 的 神经 , 工程 
师 、 工 人 ,设计 师 和 企业 家 如 何 组 成 它 的 细胞 。 总 之 ， 西 斯 蒙 第 
教 费 兰 茨 的 ， 正 是 圣 西 门 主义 所 缺少 的 东西 。 人 也 对 经 济 职能 的 
研究 虽然 还 是 原始 的 , 但 已 经 具有 了 一 定 的 科学 性 。 

西 斯 蒙 第 把 自己 的 得 意 门 生 又 转交 给 哲学 家 德 尼 斯 。 他 上 比 
历史 学 家 、 语 言 学 家 和 经 济 学 家 更 能 吸引 学 生 。 德 尼斯 教 谢 林 
的 哲学 思想 和 艺术 理论 。 这 些 课 使 费 兰 茨 更 加 清楚 地 看 到 了 自 


* 263. 


己 的 思想 :如 果 用 过 去 的 标准 来 衡量 新 的 东西 , 那 就 会 扼杀 一 切 
发 展 ; 用 蓓 马 的 标准 来 衡量 , 圣 亚 各 斯 顿 肯定 是 违犯 规定 的 ， 而 
用 董 亚 各 斯 顿 的 标准 来 衡量 ， 则 卜 迦 丘 和 彼 特 拉 尔 卡 应 该 是 尝 
香 ; 莎士比亚 可 以 判 拉 辛 死刑 ,而 按照 拉 辛 的 要 求 看 ，¢ 浮 士 德 > 
只 能 是 个 怪 胎 ; 所 以 ， 对 一 部 作品 必须 用 它 自己 的 标准 来 衡量 ， 
个 要 把 天 才 限 制 在 上 古 希 脐 强 瓷 普 罗 克 重 斯 特 的 规则 之 床上 ， 而 
契 应 该 使 暂 学 和 美学 的 * 床 ”适合 天 才 的 体型 和 精神 的 大 小 。 


费 兰 欧 不 断 使 人 们 感到 意外 。 他 为 意大利 革命 流亡 者 举行 
音乐 义演 ， 支 持 贝 尔 基 约 悉 公 必 夫 人 发 起 的 慈善 事业 。 整 个 日 
内 瓦 都 为 他 不 肯 接 受 酬 金 而 感到 茫然 。 那 些 能 干 、 勤 奋 而 节俭 
的 日 内 瓦 人 不 信任 他 ， 当 费 兰 蒋 最 后 终于 决定 为 自己 举行 音乐 
会 时 , 他 们 都 有 一 种 幸灾乐祸 的 感觉 。 现 在 , 这 个 大 城市 的 小 市 
民 们 对 圣 西 门 拉 曼 内 斯 , 西 斯 蒙 第 、 弗 锡 和 德 尼斯 的 学 生 进行 
了 一 次 气量 狭窄 的 报复 ， 抵 制 参加 他 的 音乐 会 。 费 兰 区 一 生 中 
曾经 受过 许多 考验 ， 这 一 次 又 受到 了 自我 克制 和 艺术 良心 的 考 
验 。 他 不 能 把 那 仅 有 的 几 位 听众 弃 之 不 顾 ， 他 按 预定 节目 单 从 
头 至 尾 为 他 们 演 秦 了 贝多 芬 . 韦 伯 、 柏 辽 兹 ,肖邦 的 作品 ,然后 又 
弹 奏 了 自己 创作 的 描写 日 内 瓦 钟 声 , 泰 尔 教 堂 , 奥 贝 曼 山 谷 和 里 
昂 暴 动 的 乐曲 …… 他 充满 了 自由 的 幸福 热情 ， 就 象 在 雁 群 前 面 
飞行 的 排头 胁 一 样 ,不断 回顾 身后 的 队伍 , 发 现 它们 远 远 落 在 自 
己 后 面 。 


不 管 他 多 人 么 为 目 己 千 辛 万 苦 争取 来 的 “野蛮 自由 ”感到 骄 
做, 但 还 是 不 得 不 注意 巴黎 入 在 自己 背后 说 些 什么 。 

据 从 巴黎 传 到 日 内 瓦 的 谣言 说 ， 道 格 尔 特 伯 辟 在 听 到 玛丽 
私奔 的 消息 后 ,只 是 答 了 答 和 启 : “我 受 得 了 ,没有 什么 了 不 起 的 1” 
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弗 拉 维 格 尼 家 族 宣布 同 私奔 者 脱离 关系 。 这 不 仅仅 是 道义 
上 的 抵制 ,而 且 是 从 法 律 上 剥夺 了 她 的 一 切 财 产 继承 权 。 

巴黎 的 上 层 人 士 曾经 对 浪漫 主义 小 说 家 们 的 丰富 多 采 的 包 
想 赞 叹 不 已 ， 也 为 小 说 中 所 描写 的 女 主 人 公 因为 寻找 人 的 真理 
而 破坏 婚姻 流 过 同情 的 眼泪， 那些 心 状 的 贵 妇 人 曾 为 玛 隆 的 不 
幸 遭 过 而 悲伤 ,同情 过 < 印第安 娜 ?的 女 主角 。 但 是 现在 ,同样 是 
这 些 人 在 轻 气 冲冲 地 反对 逃 到 日 内 瓦 去 的 情侣 。 他 们 两 人 在 大 
阳 下 再 也 没有 地 位 , 至 少 是 在 巴黎 的 太阳 下 不 能 再 有 立 欠 之 地 。 

不 过 那些 好 朋友 并 没有 袖手旁观 , 背 信 弃 义 。 乔 治 。 桑 , 特 
别 是 柏 辽 获 和 施 菜 辛 格 都 在 帮助 他 们 。 主 编 * 音 乐 报 ?的 杰 尼 鼓 
励 费 兰 茨 写作 , 如 果 他 本 人 来 不 了 巴黎 , 至 少 也 可 以 让 自己 的 文 
字 出 现在 巴黎 的 报刊 上 。 

起 初 , 费 兰 茨 准备 写 一 篇 特别 的 文章 ， 题 目 是 < 未 来 的 宗教 
音乐 ?。 后 来 他 自己 也 为 这 简 过 分 大 胆 的 文章 感到 害怕 ， 


“今天 , 圣 坛 已 经 动摇 不 稳 ， 讲 经 和 宗教 仪式 已 经 
成 为 人 们 怀疑 和 挖苦 的 对 象 , 在 这 种 时 候 , 艺 术 应 该 离 
开 教 堂 的 内 壁 ， 到 外 面 去 寻找 广阔 的 天 地 。 为 了 做 到 
过 一 点 ， 必 不 可 免 地 要 创造 一 种 革新 的 音乐 。 这 种 音 
乐 也 可 以 称 之 为 社会 艺术 ， 它 将 紧密 而 三 泛 地 把 戏剧 
和 教堂 结合 起 来 , 这 种 音乐 应 该 是 严肃 的 ,神圣 的 、 丰 
富 多 采 的 ,热烈 的 ,不 受 限制 的 、 狂 风暴 雨 似 的 、 平 静 
的 、 纯 洁 的 和 发 自 内 心 的 。《 马 赛 曲 > 比 任何 印度 、 中 
国 和 希腊 传说 都 更 有 力 地 证 明了 音乐 的 力量 。 因 此 在 
创造 新 的 宗教 音乐 时 ， 必 须 以 它 和 其 它 歌 饥 自 由 的 美 
妙 歌曲 为 我 们 的 样本 。 是 的 , 工人、 农民, 手工 业者 ,人 
民 的 儿子 和 文 儿 、 男 人 和 女人 将 都 会 唱 这 些 歌 。 让 这 
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个 伟大 的 时 代 量 日 来 临 吧 ! 那 时 候 艺 术 将 会 得 到 充分 
发 展 , 变 得 完美 无 扎 , 并 用 兄弟 联盟 的 铁 链 把 全 人 类 团 
结 起 来 ,共同 创造 新 的 奇迹 1 ” 


玛丽 仔细 地 阅读 了 这 篇 文章 ， 提 出 了 很 多 意见 。 最 后 她 建 
议 还 是 不 去 捅 这 个 马蜂 帘 为 好 ， 反 正 可 以 写 的 命题 有 的 是 。 可 
可 怪 的 是 ,不 管 他 们 写 什么 问题 ， 即 使 是 最 和 平 的 问题 ,里 面 也 
埋 泸 着 炸弹 和 火药 桶 。 费 兰 芯 后 来 写 了 关于 艺术 家 地 位 的 文 
革 。 李 斯 特 的 这 份 宣战 书 引 起 了 强烈 的 反应 : 


$ 乞 术 家 现在 生活 在 社会 集体 之 外 ,因为 在 现代 国 
家 的 生活 中 ， 已 经 没有 诗人 和 宗教 的 成 份 。 社 会 艺术 
已 经 不 存在 ， 或 者 说 还 根本 没有 诞生 。 今 天 我 们 过 到 
的 是 些 什 么 人 呢 ? 是 雕塑 家 ? 不 是 ， 是 制造 塑像 的 工 
厂 主 ; 是 绘画 家 ? 不 是 ， 是 粉刷 工 ; 是 音乐 家 ? 不 是 ， 
是 音乐 制造 商 。 到 处 都 是 工区 …… 那 些 作 为 艺术 的 真 
正 孩 子 而 生出 来 的 艺术 家 虽然 清高 ,独立 ,但 是 他 们 不 
能 不 承受 悲惨 的 痛苦 。 真 正 的 艺术 家 看 到 ， 他 被 艺术 
制造 商 和 工厂 主 所 包 国 ， 这 些 和 人 把 自己 的 方 能 完全 用 
于 去 满足 群众 的 多 变心 理 和 没有 教养 的 富 人 们 的 幻想 
愿望 。 真 正 的 艺术 家 最 后 不 能 不 把 这 些 工匠 当 作 是 自 
已 的 兄弟 ,看 到 群众 对 他 们 一 视 同仁 的 现实 。” 


巴 和 化 的 反应 并 不 大 好 。 对 于 用 各 种 腔调 进行 评论 。 有 的 识 

讽 , 有 的 导 慨 , 有 的 诽谤 。 总 之 ， 他 们 对 来 自 日 内 瓦 的 预言 抱 着 

政 对 的 态度 。 有 些 人 骂 得 特别 凶 ， 璧 如 说 象 费 兰 蒋 这 样 的 艺术 

深 ， 处 在 比 他 那样 的 社会 .政治 、 物 质 和 道德 地 位 ， 生 活 得 象 国 
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王 , 占据 着 好 多 女王 , 还 有 国王 般 的 财产 ， 当 然 落 得 说 洒 亮 话 。 
巴黎 在 挖苦 李斯 特 。 费 兰 茨 , 丝毫 也 不 怜惜 他 的 艺术 成 就 .私人 
生活 和 写作 风格 。 他 在 《音乐 报 ? 发 表 的 论文 的 风格 确实 是 有 点 
问题 。 他 自己 也 知道 这 一 点 。 但 是 只 能 把 错误 归咎 于 自己 。 他 
在 不 应 该 让 步 的 地 方 表 现 出 自己 的 软弱 (或 许 是 温柔 ) 。 他 对 玛 
丽 总 是 那样 顺从 。 因 为 玛丽 怀孕 了 。 医 生 嘱 只 她 除 必要 的 散步 
外 平时 应 该 多 躺 少 活动 。 玛 丽 只 好 经 常 躺 在 床上 读书 ， 后 来 读 
厌 了 , 就 把 许多 意大利 法国、 德国 和 英国 的 书籍 使 劲 地 扔 得 到 
处 都 是 。 她 总 是 想 干 点 什么 事 ， 可 是 医生 要 她 躺 着 。 又 没有 人 
同 她 谈 谈 心 。 她 训 讽 地 说 ,那些 教授 老爷 们 爱 上 了 费 兰 蒋 , 只 找 
他 ， 不 找 她 。 教 授 老 爷们 的 夫人 总 是 找 出 各 种 各 桩 的 借口 避免 
同 玛丽 见面 。 最 后 ， 她 总 算 找到 了 自己 的 “活动 范围 ?>， 她 可 以 
帮助 费 兰 芯 写 作 ， 但 实际 上 是 压 去 费 兰 区 手中 的 笔 ， 自 己 动 手 
写 。 她 旁 征 博 引 ， 不 断 提出 新 的 思想 。 费 兰 芯 在 这 方面 也 听从 
她 的 话 。 因 为 他 爱 她 ,可怜 她 ,担心 她 的 情绪 和 身体 。 这 位 曾 被 
整个 巴黎 娇 惯 了 的 美丽 女人 ， 现 在 身 在 非常 干净 整齐 和 无 限 凄 
凉 孤独 的 房间 里 , 唯一 的 乐趣 就 是 修改 和 整理 他 的 法 文 著作 , 当 
然 有 时 还 帮 他 重 写 。 费 兰 英 不 愿意 为 这 些小 事 埋 怨 她 。 他 总 是 
抚摸 着 她 美丽 的 金黄 头发 ,同意 地 点 点 头 : 改 得 好 极 了 , 玛丽 ,我 
原来 也 是 这 么 想 的 …… 

不 过 幸运 的 是 , 这 些 文章 虽然 摊 杂 了 玛丽 的 水 份 ,但 有 些 思 
想 仍 然 不 能 不 引起 内 行人 的 注意 和 重视 。 费 兰 茨 主张 教会 音 
乐 ,戏剧 音乐 和 交响 音乐 的 最 优秀 代表 每 五 年 聚会 一 次 ,共同 评 
出 前 一 时 期 最 成 功 揭 作品 ， 然 后 在 巴黎 罗浮 尔 博 物 馆 里 展 出 ， 
由 法 国政 府 买 下 这 些 作品 并 印刷 出 版 ， 用 这 些 收入 作为 建立 本 
世纪 音乐 博物 馆 的 基金 。 杰 尼 , 施 菜 辛 格 和 柏 辽 兹 还 吃惊 地 读 到 
他 的 男 一 些 建 议 ( 可 想 而 知 , 这 些 建 议 在 一 些 外 行人 当中 会 引起 
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多 大 的 震 售 ) : 普通 学 校 也 应 该 进行 音乐 教学 ， 不 要 只 在 音乐 学 
院 讲授 音乐 艺术 (也 就 是 说 ,不 要 只 允许 未 来 的 艺术 家 受到 专业 
教育 ) ,应 该 在 巴黎 和 所 有 其 他 法 国 城市 建立 学 校 网， 让 那些 不 
是 音乐 艺术 的 创造 者 而 只 是 音乐 艺术 的 享受 者 也 能 学 习 音乐 。 

人 省 乐 报 * 编 辑 感 到 ， 这 张 报纸 正在 由 于 费 兰 区 的 思想 而 燃 
烧 起 来 ;在 大 学 设立 音乐 哲学 和 音乐 历史 课程 ; 同 工 业 和 商业 协 
会 一 样 ,各 种 职业 的 和 业余 的 乐队 ,合唱 团 、 音 乐团 体 也 举行 
会 ,讨论 哪儿 错 了 , 哪儿 对 了 …… 建 立 音乐 的 民主 生活 。 


一 八 三 五 年 十 二 月 十 八 日 ,在 圣诞 节 前 几 天 , 他 们 的 第 一 个 
孩子 诞生 了 。 给 孩子 取 的 教 名 是 布 兰 丁 。 瑞 士 的 冬天 雪花 纷 
飞 、 空 气 清 新 。 这 个 美丽 富 化 国家 的 圣诞 上 节 就 象 一 个 理想 之 国 
的 圣诞 他 一 样 , 快要 降临 人 间 。 人 们 在 打扫 和 粉刷 整个 城市 , 成 
千 上 万 的 烟 轴 证 烟 绿 绕 , 直上 云霄 , 似乎 有 无 数 的 阿 贝尔 在 上 帝 
宝座 面前 献 祭 。 人 们 很 快 发 现 , 上 帝 慈 翡 地 接受 了 这 一 切 祭 品 ， 
因为 各 家 炊烟 都 冉冉 上 升 ， 整 整齐 齐 地 球 向 天 堂 。 就 是 在 这 种 
感恩 的 气氛 中 , 太 大 ,小 姐 们 纷纷 来 探望 玛丽 ， 并 且 向 她 说 了 一 
切 在 这 种 时 候 应 该 说 的 话 : …*… 这 和 孩子 的 小 脸蛋 多 么 白 
纹 …… 小 路 巴 多 么 好 看 …… 小 手 又 是 多 么 柔软 …… 脸 部 表情 充 
满 了 取 明 千 闻 …… 就 是 他 的 咳嗽 声 听 起 来 也 象 音乐 一 样 好 


玛丽 很 难 忍 受 这 些 人 的 探望 ,因为 她 感觉 得 出 来 , 这 是 人 们 
有 意 把 侦 见 和 不 满 放 在 一 边 ， 在 对 她 发 善心 。 可 是 玛丽 至 少 也 
同 费 三 奖 一 样 为 他 们 “野蛮 的 自由 ”而 骄 做 。 她 不 会 演戏 ， 不 会 
效 出 甜蜜 的 微笑 去 感谢 这 些 庸俗 市 民 的 好 意 。 她 躺 在 床上 ， 和 孩 
子 研 在 她 呈 边 。 她 觉得 自己 是 一 只 因为 流血 过 多 而 精 疲 力 尽 的 
肉 启 。 她 等 待 着 时 机 ， 等 到 能 哮 过 气 来 就 立即 同 那些 折磨 她 
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的 人 去 搏斗 。 

大 肉 离 开 膝 群 无 论 多 远 ， 和 总 是 不 断 回头 环顾 。 费 兰 蒋 也 是 
这 样 。 他 现在 是 那么 愉快 .激动 ,因为 有 了 孩子 ， 一 种 特殊 的 禾 
傲 感 充满 着 他 的 心怀 ; 他 今年 刚刚 二 十 五 岁 , 就 已 经 是 一 个 “ 笠 
福 的 父亲 ”他 能 够 有 胆量 冲破 一 切 阻 找 , 同 他 过 去 的 生活 决裂 。 
众 管 如 此 ， 原 来 的 李斯 特 ， 费 兰 茨 仍然 没有 一 下 子 全 部 消失 。 
他 每 天 细心 阅读 巴黎 报纸 。 有 一 个 人 的 名 字 老 是 压 在 他 的 心 
头 。 这 个 人 就 是 西 吉 斯 重 德 。 泰 尔 贝尔 格 。 巴 黎 的 各 家 报纸 都 
碗 泰 尔 贝 尔格 是 一 位 新 的 奇妙 的 钢琴 艺术 家 ， 他 能 使 人 们 起 挥 
一 切 , 党 得 过 去 任何 一 个 弹 过 钢 压 的 人 都 是 多 余 的 。 窗 尔 贝 尔格 
是 个 革新 的 人 物 。 泰 尔 贝 尔格 高 雅 无 比 。 泰 尔 贝尔 格 不 伯 任 何 
技术 上 和 音乐 上 的 困难 ……。 他 弹 的 已 经 不 是 次 通 的 钢琴 。 在 
他 的 手指 下 , 钢 稚 变 了 , 变 成 了 神奇 的 竖 泰 。 它 美妙 的 声音 使 听 
众 飞 加 神话 世界 , 使 他 们 得 到 最 难得 的 艺术 享受 :连绵 不 断 和 纯 
污 悦 耳 的 和 音 。 

有 什么 可 以 否认 的 呢 ? 费 兰 茨 的 朋友 们 也 被 泰 尔 贝 尔格 的 
包 术 天 才 毛 折服 。《 音 乐 报 ?是 这 样 ， 斐 提 斯 也 是 这 样 。 这 一 点 
使 费 兰 菊 特 别 感 到 伤心 ， 因 为 他 一 向 把 这 位 比利时 学 者 看 作 是 
且 己 的 老师 一 一 至 少 是 在 音乐 史 和 音乐 理论 方面 。 施 莱 辛 格 也 
站 到 泰 尔 贝 尔格 一 边 去 了 。 他 也 是 没有 办 法 ， 因 为 他 不 可 能 去 
反对 整个 世界 。 客 观 现 实 对 费 兰 获 提 出 了 一 个 揪心 的 间 题 ， 也 
许 反对 泰 尔 贝 尔格 是 不 对 的 ? 也 许 整 个 世界 是 正确 的 ? 泰 尔 贝 
尔格 真 的 使 人 们 忘掉 了 所有 的 伟大 前 非 ? 也 许 真是 发 生 了 什么 
奇迹 , 就 在 拿破仑 被 困 在 龙 尔 巴 岛 狮 逢 中 的 时 候 , 出 现 了 一 个 新 
的 拿破仑 ,他 竞 创 建 了 那么 大 的 英雄 业绩 , 以 致 马 伦 戈 和 奥 斯 特 
里 茨 的 辉 烛 战果 也 显得 如 此 渺小 ? 

这 左 可 能 的 吗 ? 十 五 年 来 ,他 呕心沥血 , 准备 创造 一 种 轨 新 
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的 ， 配 得 上 时 代 的 ， 要 比 四 、 五 千年 来 全 部 走 过 的 路 程 还 要 远 
的 音乐 ; 他 辐 拉 曼 内 斯 的 思想 进行 争论 , 从 帕 格 尼 尼 那里 借 来 色 
彩 , 在 皮 克 蒂 特 率 领 下 周游 天 陀 世界 @ , 同 歌德 结交 朋友 ; 他 创 
造 了 新 的 音乐 体裁 一 一 交响 诗 ， 并 且 正 在 设法 把 钢琴 变 成 神 抄 
的 乐器 , 让 它 发 出 魔鬼 似 的 激情 和 人 道 主义 的 声音 , 就 在 他 做 这 
些 事情 的 时 候 ， 一 个 无 名 之 非 突然 脱颖而出 ， 赶 上 甚至 超过 了 
他 , 使 他 的 整个 痛 藻 寻求 .自我 折磨 、 坎 坷 不 平 的 道路 变 得 完全 
多 余 , 这 是 可 能 的 吗 ? | 

玛丽 给 予 了 英雄 般 的 回答 ， 这 是 一 个 女人 所 能 够 给 予 的 最 
勇敢 的 回答 :“ 你 到 巴黎 去 一 趟 , 听 听 他 究竟 弹 得 怎么 样 。” 

费 兰 茨 到 达 巴 黎 的 时 候 ， 泰 尔 贝 尔格 已 经 离开 了 。 费 兰 获 
只 好 先 去 找 他 最 坚定 的 朋友 柏 辽 兹 。 很 自然 ， 费 兰 芯 提 出 了 第 
一 个 也 许 是 唯一 的 问题 :“ 你 认为 泰 尔 贝 尔格 怎么 样 ?? 柏 辽 兹 毫 
不 客气 地 说 ; “我 不 喜欢 钢琴 家 …… 也 许 正 因为 这 一 点 ， 我 没有 
学 会 弹 钢 琴 。 我 喜欢 的 是 音乐 家 ……?”。 他 朝 着 费 兰 茨 露出 了 
他 难得 露出 的 微笑 :“ 我 喜欢 音乐 家 …… 就 象 你 这 样 的 小 伙 子 。” 

他 还 去 探望 了 肖邦 。 这 位 波兰 艺术 家 现在 依旧 是 那样 高 
雅 、 细腻, 享受 着 整个 宫廷 的 支持 。 但 是 他 终究 不 再 是 往 背 的 肖 
邦 了 。 他 呼吸 时 总 是 发 出 一 点 跌 吴 的 映 气 声 ， 就 好 象 刚才 走 得 
太 快 或 者 跑 过 步 一 样 。 他 的 眼睛 放射 出 炽 人 的 光 巷 ， 太 阳 穴 上 
的 皮肤 透明 晶 亮 , 布 满 了 细小 的 血管 , 活 象 一 张 仔细 画 出 来 的 解 
前 标本 图 。 

只 是 在 走出 大 门 的 时 候 , 冯 塔 纳 ( 肖 邦 在 有 礼貌 地 告别 之 后 
没有 送 客 人 ) 才 告诉 费 兰 芯 , 肖邦 生病 了 。 原 先 他 们 以 为 巴黎 的 
生活 和 气氛 损伤 了 他 的 神经 , 后 来 又 怀疑 他 的 心脏 有 毛病 , 只 是 

直 ， 忧 陀 世 界 , 员 陀 是 印度 最 古 的 宗教 文献 和 文学 作品 的 总 称 。 郴 文 “知识 ”的 
音译 , 主 胺 捐 宗教 知识 。 作 者 在 这 里 借 喻 为 广 阅 的 知识 海洋 ，。 
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最 近 才 确诊 是 肺病 。 他 必须 离开 巴黎 。 演 出 的 事 连 想 都 不 能 去 
想 。 恶 幅 连 教学 工作 也 得 放 关 。 

费 三 区 接着 去 访问 了 小 埃 拉 尔 德 。 

这 位 年 轻 的 公司 老板 表示 他 将 给 予 一 切 文 持 ， 研 象 他 父亲 
在 世 时 支持 费 兰 茨 一 样 。 埃 拉 尔 德 家 的 沙龙 永远 听从 李斯 特 。 
费 兰 茨 的 文 配 ， 而 且 不 需要 任何 酬金 。 费 兰 疾 接受 了 这 座 免 费 
的 大 客厅 , 举办 了 音乐 会 ,不 过 没 法 面 回 广 大 群众 。 他 只 请 了 一 
些 朋 友 : 杰 尼 、 施 莱 辛 格 、 柏 辽 兹 、 首 乐 作家 道 尔 带 格 。 道 尔 共 格 
是 拉 曼 内 斯 推荐 的 。 当 然 , 神父 肯定 会 来 , 如 果 愿 意 的 话 ， 斐 提 
斯 也 可 以 来 。 


音乐 晚会 开始 前 几 分 钟 ， 马 车 已 经 切断 了 埃 拉 尔 德 大 楼 
周围 的 所 有 通道 。 有 近 五 百人 请 求 ， 不 如 说 是 要 求 进入 音乐 晚 
会 大 厅 。 有 的 发 出 威胁 ,有 的 用 金钱 贿赂 , 有 的 破口大骂 ， 有 的 
拿 出 了 菜 大 下 的 介绍 信 ， 有 的 甚至 说 自己 就 是 大 氏 级 的 官员 。 
他 们 把 守门 人 吓 得 半死 。 最 后 埃 拉 尔 德 不 得 不 亲自 出 面 处 理 入 
场 请 帖 问题 ， 但 是 他 发 现 这 些 来 客 都 是 巴黎 圣 日 耳 曼 区 的 上 层 
人 物 ， 对 这 些 人 他 是 不 能 不 卑 躺 届 膝 的 。 怎 么 办 ? 他 只 好 急 急 
忙 忙 跑 进去 找 费 兰 艾 , 向 他 通报 :内 部 音乐 会 已 经 成 了 公开 的 音 
乐 会 。 当 然 , 费 兰 茨 可 以 穿 上 大 衣 , 戴 上 帽子 , 宣布 说 :我 不 演出 
了 。 

但 是 他 能 这 样 做 吗 ? 

在 这 个 问题 还 未 来 得 及 提出 以 前 , 他 就 决定 了 :演出 ! 

他 演奏 前 是 贝多 芬 《第 一 〇 六 号 钢琴 奏鸣曲 )。 但 工 在 探 
视 一 个 更 深 的 世界 。 这 个 世界 是 巴黎 不 了 解 ， 也 不 想 了 解 的 。 
这 是 一 个 阴沉 忧 部 、 训 无 光彩 的 地 下 世界 , 只 有 那些 在 生活 中 让 
受 最 大 苦难 的 人 , 只 有 那些 在 十 字 路 口 不 去 选择 幸福 的 欢笑 , 而 
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是 选择 热泪 的 旋涡 的 人 才能 走 进 这 个 世界 。 接 着 是 快速 的 节奏 ， 
用 铁 锤 硕 打 的 急速 拍子 ， 犹 如 一 个 蕊 人 在 斋 击 地 狱 的 大 门 。 再 
下 去 是 艺术 家 慷慨 的 陈 词 ， 姜 凉 的 襄 吟 。 听 众 这 时 当然 最 愿意 
把 这 种 襄 吟 变 为 一 种 温情 脉 脉 的 翡 诉 。 但 是 襄 吟 不 是 启 求 。 奏 
鸣 曲 的 三 个 主题 以 变奏 曲 的 形式 继续 展开 , 充满 了 活力 和 节奏 ， 
提出 了 各 种 各 样 的 问题 和 断断续续 、 含 糊 不 清 的 回答 , 表现 了 复 
杂 的 .富有 生活 激情 的 音乐 技巧 和 痛苦 折磨 的 感情 。 

五 百 多 人 挤 在 不 久 前 刚刚 扩大 的 埃 拉 尔 德 大 客厅 里 。 他 们 
也 都 知道 ， 他 们 将 是 一 场 严 峻 考验 的 见证 人 。 一 个 年 轻 人 坐 在 
钢琴 前 面 , 他 可 以 比 当代 任何 一 个 音乐 艺术 家 都 弹 得 更 高 雅 更 
漂 吝 ，、 更 吸引 人 。 但 是 他 放弃 了 廉价 的 到 动 。 他 弹 的 是 贝多 苏 
的 钢琴 奏鸣曲 。 

他 不 得 不 再 举行 一 次 音乐 会 。 根 据 卡 米尔 的 愿望 或 者 说 请 
求 , 第 二 次 音乐 会 在 普 莱 耶 尔 大 厅 举 行 。 又 是 拥挤 不 堪 的 听众 。 
又 是 一 些 大 臣 ,大 臣 秘书 .贵族 、 世 界 闻名 的 艺术 家 和 半 交 际 花 
们 围 着 他 转 。 只 要 他 签 一 个 字 , 就 是 一 张 入 场 请 帖 ,也 可 以 说 是 
一 种 难得 的 奖励 。 他 又 演奏 了 贝多 芬 的 作品 和 自己 的 乐曲 ， 当 
然 也 演奏 了 当代 伟大 音乐 家 韦伯 、 柏 辽 效 、 梅 耶 贝 尔 、 肖 邦 的 曲 
子 , 以 表示 对 他 们 的 崇敬 ,音乐 会 又 获得 了 旋风 似 的 成 功 。 人 们 
回 到 家 里 , 愉快 地 睡 上 一 党 ,第 二 天 一 醒 过 来 就 急切 地 去 向 那些 
不 如 他 们 幸运 能 出 席 音 乐 会 的 人 传播 自己 难得 的 经 历 ,“ 手 法 非 
常 新 颖 ， 确 是 独 具 一 格 …… 他 选 的 乐曲 简直 使 人 认为 他 是 一 个 
古怪 的 人 …… 泰 尔 贝 尔格 就 不 这 样 …… 弹 得 更 细 且 、 更 动 
人 …… 当 然 ,李斯 特 是 非常 有 才能 的 , 他 被 迫 的 流亡 生活 和 在 山 
区 的 孤独 隐居 几乎 使 他 发 疯 了 。 


柏 辽 兹 的 坚定 令 人 感动 。 他 说 李斯 特 是 神话 中 的 英雄 ， 他 
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狂 中 了 斯 芬 克 斯 了 的 最 难 猜 的 谜语 一 一 贝多 芬 的 钢琴 奏鸣曲 。 
相 过 兹 还 特地 去 安置 李斯 特 ， 高 度 赞扬 了 他 的 新 作品 ， 并 且 香 
布 :在 这 一 切 之 后 ,我 们 可 以 期 待 作曲 家 李斯 特 创作 出 任何 最 好 
的 作品 来 。 





本 来 他 已 经 可 以 问 家 了 ,但 是 由 于 要 会 见 几 个 亲密 的 朋友 ， 
不 得 不 继续 留 在 巴黎 。 他 努力 说 服 月 已 , 这 些 会 见 对 他 的 前 途 、 
艺术 创作 和 瑟 作 是 十 分 重要 的 。 他 非常 想见 见 朋 友 ， 尽 管 在 日 
内 瓦 的 朋友 都 是 些 杰 出 的 人 物 ， 但 是 在 那里 他 为 了 说 明白 一 件 
村 需要 做 十 分 钟 的 报告 ， 而 在 这 里 只 要 使 一 个 眼色 或 者 访 谐 地 
加 重 一 点 语气 就 行 了 。 不 过 他 在 巴黎 和 里 昂 的 逗留 使 他 良心 上 
感到 不 安 ,为 了 履行 义务 ,他 隔 几 天 就 给 守候 在 日 内 瓦 的 情人 写 
一 封 信 。 


巴黎 ,一 八 三 六 年 五 月 

我 辐 毕 塞 共 进 午餐 ， 他 允 我 们 的 事 谈 得 十 分 虫 
率 、 真 诚 。 夏 天 他 将 到 日 内 瓦 去 。 那 时 我 会 把 他 介绍 
给 您 的 。 


巴黎 , 一 八 三 六 年 五 月 中 名 

昨天 我 去 拜访 了 拉 马 丁 。 他 是 第 一 个 坦率 提出 癌 
题 的 人 :今后 有 什么 打算 ? 我 回 管 说 :我 的 一 生 已 经 决 
定 只 献 给 一 个 人 ， 这 是 绝对 不 变 的 。 对 另外 一 件 事 的 
献身 则 是 有 条 件 的 和 附带 的 。 绝 对 不 变 , 这 是 对 您 , 亲 
爱 时 。 有 条 件 的 , 这 是 对 艺术 。 
@。 斯 芬 克 斯 , 知 腊 神话 中 带 丑 犹 身 女 怪 。 传 说 她 党 叫 过 路 行人 猎 亦 , 铺 不 出 名 

将 行人 杀害 。 今 常用 以 隐喻 “ 谜 " 样 的 人 物 。 
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拉 马 丁 再 一 次 推 心 置 腹地 同 我 说 了 话 。 他 非常 夸 
奖 您 。 尽 管 他 反对 我 们 决定 的 事 , 但 是 他 仍然 认为 :人 
们 应 该 对 您 表示 同情 和 尊敬 。 


就 在 写 这 些 情 书 的 时 候 ,李斯 特 高 兴 地 访问 了 乔治 。 桑 , 愉 
快 地 同 英里 斯 和 小 梭 伦 基 一 起 玩 ， 陪 着 纪 寒 、 海 湿 和 肖邦 去 听 
密 茨 凯 维 茨 热 炽 而 激愤 的 诗歌 朗诵 。 实 际 上 他 们 已 不 是 在 听 一 
个 诗人 的 朗诵 ,而 是 在 听 一 个 预言 家 的 演讲 。 快 到 夏天 的 时 候 ， 
李斯 特 又 回 到 了 日 内 瓦 。 

他 俩 之 间 发 生 了 第 一 次 冲突 。 

玛丽 严厉 指责 李斯 特 ， 甚 至 不 顾 她 那 比 平时 尖 得 多 的 声音 
会 引起 邻居 的 注意 。 看 样子 李斯 特长 期 在 外 面 使 好 感到 愤 把 ， 
她 讲 的 那些 冲动 言词 都 说 明了 这 一 点 。 其 实 ， 她 的 狂怒 是 针对 
过 去 整整 一 年 的 。 她 认为 现在 住 的 地 方 是 监狱 ， 是 强制 性 的 孤 
独 , 或 者 象 好 说 的 那样 , 是 日 内 瓦 的 封锁 区 。 现 在 她 已 经 清醒 过 
来 ,发现 了 她 失去 的 一 切 东 西 :华丽 的 晚会 、 早 晨 上 街 买 东西 时 
的 漫游 ,女友 ,嫉妒 、 巴 黎 上 层 社会 的 香水 味 和 她 老家 马桶 的 稳 
草 味 ;发现 了 她 为 之 苦恼 的 原因 :巴黎 , 巴黎 , 巴黎 ! 难道 她 真 的 
要 为 这 个 带 着 微笑 来 到 她 所 崇拜 、 向 往 而 又 仇恨 的 巴黎 的 人 抛 
弃 自 己 的 一 生 吗 ? 她 竟然 为 他 生 了 孩子 ， 为 他 承受 了 近 十 年 来 
最 大 的 丑行 所 造成 的 奇 耻 大 府 ? 而 他 现在 却 居然 象 一 个 有 教养 
的 家 长 一 样 ,只 亲 亲 她 的 额头 , 早晨 吃饭 时 只 顾 翻 阅 堆 满 在 点 上 
的 信件 , 她 为 的 就 是 这 样 一 个 人 吗 ? 

玛丽 象 演员 一 样 地 逐渐 进入 了 角色 。 这 个 演员 开始 时 还 记 
得 自己 是 在 按照 导演 的 指示 演戏 ， 后 来 就 同 扮演 的 角色 一 致 起 
”来 ,完全 在 表演 自己 了 。 玛 丽 也 是 这 样 。 起 初 她 只 是 想 按照 既定 的 
“作战 方案 惩罚 一 下 迟 迟 不 归 的 情人 ， 但 是 后 来 忘 近 了 自己 的 厌 
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有 方 和 案 , 越 来 越 感到 生气 .委屈 .最 终 则 发 展 成 为 绝望 ,不 仅 言辞 
冲动 , 而 且 啼 吻 大 丑 , 演 出 了 最 后 的 一 幕 : 摔 倒 在 孩子 的 小 床 前 ， 
双 膝 路 下 , 直到 钢 在 地 板 上 。 费 兰 芯 把 她 扶 了 起 来 ， 抱 在 怀 中 ， 
好 不 容易 才 把 这 个 因为 痛哭 ,愤怒 ,绝望 和 激情 的 表演 而 变 成 从 
便 石 块 的 身体 放 到 床上 。 

当天 晚上 ,第 二 天 , 两 人 都 不 肯 和 人 解 , 都 默 不 作 声 。 以 后 由 于 
再 也 不 需要 用 冲动 的 言辞 交锋 , 因此 他 们 之 间 经 常 是 沉默 无 声 。 

费 二 次 想 用 开玩笑 的 办 法 来 消除 紧张 气氛 。 他 开始 给 她 写 
信 , 但 是 得 不 到 回答 。 早 晨 , 他 坐 到 玛丽 的 床 沿 上 , 试图 用 亲切 、 
温情 的 语言 同 她 谈话 , 也 没有 用 处 。 

第 四 天 , 玛丽 总 算 开 了 口 :“ 我 太 轻 浮 , 太 急躁 了 。 随 随便 便 
离开 可 靠 的 河岸 走向 旋涡 的 人 ， 并 不 是 在 水 中 陷 得 越 深 越 好 。 
相反 , 他 应 该 有 勇气 回头 上 岸 。 我 现在 就 是 这 样 的 。 我 要 上 岸 。 
我 在 国内 也 许 能 找到 个 安身 的 地 方 。 即 使 不 是 在 巴黎 ， 至 少 是 
在 法 国 。” 她 用 有 点 局 促 不 安 、 充 满 痛 苦 的 眼神 看 了 看 费 兰 区 ， 
“您 应 该 明白 , 这样 下 去 我 受 不 了 。 让 我 们 现在 就 分 手 吧 ! 现在 
分 于 还 是 时 候 , 还 不 会 因此 而 相互 仇恨 和 茂 视 。” 

一 八 三 六 年 六 月 , 费 兰 次 在 给 母亲 的 信 中 写 道 ，“…… 我 想 
重 返 巴黎 同 您 一 起 生活 。 母 亲 是 任何 人 也 不 能 代 荐 的， 而 您 对 
我 来 说 比 母 亲 还 要 重要 。 离 开 您 这 么 半 远 ,我 怎 能 幸福 呢 ? 如 果 
一 切 事情 都 能 象 我 希望 的 那样 ， 我 将 会 得 到 自由 。 那 时 我 就 可 
以 把 我 的 一 生 都 献 给 您 ……。” 


费 兰 次 和 玛丽 就 是 这 样 在 玩 夏 , 象 小 孩 似 的 , 毫 不 负责 任 。 
他 们 似乎 并 不 知道 , 他 们 的 道路 是 不 能 同 任 何 河 流 、 旋 涡 、 回 头 
是 尾 等 等 相 比 的 。 即 使 真是 这 样 ,他 们 也 应 该 避 开 旋涡 ,共同 坚 
持 下 去 , 冲 向 彼岸 ,因为 任何 方向 的 道路 都 是 畅通 的 ， 只 有 一 个 
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方 回 除外 , 这 就 是 回头 路 。 

凶 们 两 人 已 不 再 吵架 了 。 有 时 还 能 打破 沉默 说 多 名 话 。 他 
们 忠实 的 学 生 和 朋友 皮 埃 尔 ， 沃 尔 夫 的 到 来 给 他 们 带 来 了 一 后 
恰 快 的 变化 。 沃 尔 夫 把 这 个 小 家 庭 的 三 个 成 员 玛 丽 、 费 兰 获 和 
布 兰 丁 安置 在 自己 父母 家 里 。 热 情 的 家 庭 式 的 气氛 使 玛丽 慢 慢 
失去 了 好 斗 的 精神 ， 有 时 候 甚至 能 坐 在 钢琴 附近 听 听 费 兰 获 弹 
等 。 色 必 危 机 似乎 使 她 稍微 软化 了 一 点 。 她 有 时 候 也 能 带 着 一 
瓜 理解 的 样子 点 点 头 说 :“ 很 好 , 虽然 使 人 感到 有 些 陌 生 、 通 远 ， 
但 还 是 很 好 。 可 异 听 的 人 不 多 , 不 是 全 世界 都 在 听 ……。? 

当 姑 季 来 到 有 日内瓦 的 时 候 ， 他 们 的 关系 已 经 变 得 平静 、 和 
谐 ， 虽 然 再 也 没有 过 去 那 种 烈火 般 的 感情 。 他 们 争吵 了 只 有 几 
个 性 期 ,但 是 两 人 都 似乎 成 熟 了 好 几 年 。 在 风暴 之 后 ,更 感到 宁 
廊 的 可 人 贵 。 双 方 都 能 注意 这 一 点 。 玛 丽 好 象 放弃 了 女王 的 骄横 
做 慢 , 变 得 客气 了 一 点 。 她 比较 近 人 情 了 ,或 者 更 确切 地 说 是 表 
现 出 比较 温 业 的 女人 气 了 。 几 个 月 前 ， 如 果 她 听 说 乔治 ， 桑 同 
她 两 个 护 子 和 女仆 人 要 到 这 里 来 ， 肯 定 会 大 发 雷霆 。 因 为 她 没 
有 任何 兴趣 去 同 这 个 女 海 妖 进行 较量 。 乔 治 。 桑 具备 了 一 切 优 
越 条 件 ， 才 华 出 众 ， 态 度 认 真 ， 享 有 盛名 ， 夹 力 十 足 ， 生 活 浪 
水 .……。 如 果 她 早 一 点 来 , 玛丽 肯定 会 大 闸 一 场 , 决 不 会 同意 见 
面 。 但 是 现在 她 温顺 地 点 点 头 , 说 :“ 既 然 我 们 去 不 了 巴黎 , 那 就 
让 巴黎 到 我 们 这 里 来 吧 1? 但 是 事实 驳斥 了 玛丽 的 预言 。 乔 治 。 
荣 一 家 人 并 不 是 作为 法 国 上 层 人 士 来 到 这 里 ， 而 是 象 海盗 一 样 
凸 领 了 卡 诺 尼克 斯 山区 旅馆 。 这 两 个 女人 都 穿着 紧身 裤 ， 长 头 
父 一 直 散 到 骨 上 , 看 起 来 十 分 可 怕 。 因 为 这 种 打扮 使 人 感到 , 她 
们 不 仅 是 费 兰 茨 的 亲 威 ， 而 且 是 同性 人 。 费 兰 茨 穿 的 也 是 紧身 
狂 , 头发 也 披 散在 肩 上 。 梭 伦 基 和 莫 蜂 斯 把 自己 装扮 成 小 海盗 。 
女 外 入 穿着 深 黑 色 的 衣服 ， 也 不 想 为 这 种 沉闷 的 家 宪 打 扮 带 来 
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任何 色彩 。 幸 气 皮 克 送 特 教授 也 在 这 里 , 总算 有 了 一 个 能 代表 规 
规矩 矩 的 瑞士 风格 的 人 。 不 过 教授 的 存在 并 不 能 影响 其 他 人 。 
每 到 晚上 , 旅馆 的 客人 都 把 房 门 堵 起 来 ,并且 请 旅馆 老板 保管 他 
们 值钱 的 东西 。 乔 治 。 桑 是 特别 喜欢 开玩笑 的 ， 她 一 看 到 这 种 
情景 ,就 更 加 想 捉 型 人 :既然 这 些 瑞 二 小市民 和 来 自 英 国 的 旅行 
者 如 此 有 小 , 那 就 更 应 该 整整 他 们 。 岂 天 , 这 两 个 女人 故意 用 脚 
步 丈 量 饭 厅 的 长 度 , 用 探视 的 眼光 搜寻 东西 , 以 增添 旅客 们 的 疑 
心 ， 使 他 们 都 深信 这 些 女 海盗 是 在 看 他 们 的 财物 和 钱 伐 。 这 两 
个 女人 还 有 嫩 用 目 己 编 的 瞳 语 说 话 , 而 且说 得 特别 啊 , 就 象 一 群 
野 训 人 要 开始 进攻 文明 人 时 一 样 。 然 后 ， 她 们 拿 起 了 旅客 登记 
答 , 由 费 兰 菊 填 写 :“…… 音 乐 家 .哲学 家 , 生 于 巴 拿 苏 斯 ,来 自 绝 
望 之 处 , 走 回 正义 之 路 ……? 乔 治 。 桑 则 更 进 了 一 步 ， 她 逐 项 填 
号 了 旅客 登记 表 。“ 旅 客 姓名 : 皮 浮 十 一 家 ;住址 :大 自然 :来 自 何 
处 :上 帝 ; 去 何 地 :天 党 出 生地 氮 : 欧 洲 ; 职业 ;流浪 人 ;证 件 签署 
日 期 :无 期 ; 职衔 来 自 何 人 :公众 舆论 。” 

乔治 。 桑 比 任何 人 都 了 解 人 ， 更 何况 是 对 男女 伴侣 之 间 的 
复杂 关系 。 她 在 几 分 钟 内 就 发 现 了 两 人 之 间 的 裂痕 ， 而 且 确 诊 
是 “无 聊 烦 镶 之 钙 ”。 她 一 面 请 皮 克 鞍 特 教授 带 着 大 家 翻 山 越 
IR, 一面 自己 亲 晶 动手 整顿 她 朋友 们 的 命运 。 她 说 :;“ 索 尔 贝 尔 
格 又 到 了 巴黎 。 同 他 相 见 是 不 可 避免 的 。 音 乐 季节 一 开始 ， 费 
兰 殉 就 应 该 去 巴黎 。 玛 丽 就 住 在 我 家 。 在 诺 汉 特 镇 ， 谁 也 不 敢 
动 您 一 根 汗毛 。 以 后 一 切 都 会 好 起 来 。 我 的 家 乡 是 一 个 魔术 般 
的 帝国 ,外界 的 习惯 和 法 律 在 那里 是 行 不 通 的 。 仇恨、 阴谋 、 诡 
计 在 那里 吃 不 开 ， 人 们 喜欢 的 是 一 种 天 真 无 莉 、 常 常 被 人 们 挖 
蔡 , 已 经 过 了 时 的 感情 一 一 博爱 。” 

玛丽 从 了 候 山 运动 中 ,从 这 个 非常 平易 近 人 的 女人 身上 , 从 开 
始 还 是 迷 迷 糊糊 但 后 来 越 来 越 健康 正常 的 欢乐 中 得 到 了 解脱 。 
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几 个 月 来 第 一 次 感 党 到 ， 她 确 是 生活 在 人 直上 。 但 是 她 仍然 没 
有 失去 她 那 “ 日 耳 曼 式 ? 的 观察 人 生 的 眼光 。 她 凝视 着 乔治 。 桑 ， 
心里 不 断 盘 算 : “这 个 女人 究竟 想 要 我 干什么 ? 想 要 我 们 干 什 
么 ? 想 要 费 兰 次 干什么? 那么 多 男人 围 着 她 转 ， 她 还 想 要 什 
么 ……" 不 过 玛丽 还 是 表示 接受 邀请 ,尽管 态度 是 冷淡 的 。 


齐 治 。 桑 的 诱惑 力 在 她 离 去 后 也 没有 减弱 。 费 兰 艾 经常 给 
她 写 信 。 和 天 治 。 桑 把 他 的 信 很 快 就 转 给 了 杰 尼 。 信 中 说 :“ 我 坚 
信 ， 对 艺术 作品 要 有 一 定 的 理论 批评 。 但 是 任何 人 也 比 不 上 艺 
术 家 本 人 对 目 己 艺术 作品 的 批评 。 这 种 想法 也 许 会 使 您 感到 很 
特别 ， 但 请 您 别 抑 笑 。 您 相信 吗 ? 一 个 善良 的 艺术 家 在 一 定时 
期 之 后 , 当 他 的 灵感 热情 已 经 冷却 下 去 , 当 他 已 经 从 胜利 的 陶醉 
或 失败 的 饮 形 之 中 清醒 过 来 ， 他 会 比 世 界 上 任何 文艺 批评 家 更 
清楚 地 知道 且 己 铺 在 哪里 , 作品 的 缺点 是 什么 , 这 些 缺 点 来 自 什 
么 地 方 。 从 这 里 只 需要 癌 前 再 走 一 步 就 行 了 : 我 们 应 该 有 足够 
的 高 尚 精神 ， 向 群众 真诚 和 勇敢 地 承认 这 一 切 。 这 难道 有 多 大 
困难 吗 ?1? 


勇敢 的 思想 会 产生 勇敢 的 行为 。 费 兰 茨 说 艺术 作品 的 真正 
批评 家 是 艺术 家 本 人 ,接着 他 就 亲自 去 进行 “手术 ”, 但 是 令 人 担 
心 的 是 , 死 的 将 不 是 病人 , 而 古 医 生 自 己 。 费 兰 茨 开始 以 非凡 的 
勇气 分 析 泰 尔 贝 尔格 使 整个 世界 为 之 届 膝 倾倒 的 狂想 。 


“在 勾 尔 贝尔 格 先生 的 作品 中 ,我 看 到 的 只 是 平庸 

各 单调。 认为 这 种 看 法 不 公正 和 过 分 严厉 的 人 可 以 去 

看 一 看 素 尔 贝尔 格 的 幻想 曲 。 由 于 他 的 东西 不 多 ， 很 

容 务 就 可 以 谈 完 他 的 全 部 作品 。 第 一 个 印 依 就 是 它们 
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缺乏 思想 , 而 且 缺 乏 到 这 种 程度 , 以 致 我 们 都 不 想 去 找 
一 找 估 的 思 惠 。 他 的 音乐 没有 任何 高 义 。 它 是 一 种 舒 
适 的 音乐 ; 它 不 会 使 人 们 感到 任何 新 奇 ， 没 有 任何 新 
颖 的 东西 。 整 张 整 张 的 乐谱 充满 了 幼 雅 轻浮 的 和 骇 与 
半音 音阶 。 他 每 一 个 节拍 的 速度 一 样 ， 每 一 个 速度 的 
快慢 也 一 样 ， 好 和 象 都 是 一 八 二 四 年 由 茶 一 个 音乐 沙龙 
里 的 音乐 机 器 制造 出 来 的 ……” 


回答 这 老 信 的 人 是 另 一 个 大 对 手 韭 提 斯 : 


“对 你 的 友谊 使 我 必须 坦率 告诉 你 , 你 是 一 个 伟大 
的 艺术 家 ,有 杰出 的 才华 ,你 交 服 音乐 技术 困难 的 本 领 
是 举 企 无 双 的 。 你 把 从 别人 那里 继承 下 来 的 东西 发 展 
到 尽善尽美 的 程度 。 但 是 你 没有 新 的 思想 。 你 只 是 某 
种 音乐 学 派 的 后 代 , 而 且 已 经 国定 化 ,再 也 没有 新 的 思 
想 。 你 把 一 种 快要 落伍 的 东西 捧 到 顶端 ， 但 是 你 并 没 
有 创建 新 的 学 派 。 新 学 派 的 艺术 家 是 泰 尔 贝尔 格 。 这 
就 是 你 们 两 人 之 回 的 本 质 区 别 …*…” 


战斗 的 意志 使 费 兰 获 无 法 平静 下 来 。 他 继续 进行 可 怕 的 
“手术 ”。 他 给 整 提 斯 回信 说 : 


“您 是 一 个 伟大 的 教师 。 您 的 博学 多 识 是 惊人 的 。 
您 在 己 术 领域 中 立 下 的 功勋 也 是 无 可 辩 习 的 。 但 是 不 
管 您 的 学 间 有 多 大 , 也 不 可 能 是 无 所 不 知 的 百 笠 全书。 
您 不 能 不 加 调查 研究 , 就 目 封 为 最 高 权威 , 言 目 地 对 表 
演艺 术 和 音乐 创作 方面 的 专业 问题 发 表 评论 。 毫 无 疑 
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间 , 如 果 您 能 劳 加 耐心 地 研究 一 些 作品 , 也 许 能 作出 公 ， 
正 的 判断 。 但 是 教授 先生 ,您 没有 这 样 做 。 因 此 ,您 的 
某 些 评价 …… 是 没有 价值 的 


泰 尔 贝 尔格 问题 使 人 们 忘掉 了 费 兰 菊 和 玛丽 受到 的 届 情 。 
巴黎 的 公众 又 在 心情 激动 地 等 待 着 李斯 特 。 费 兰 这 的 到 来 。 笔 
战 只 是 一 些 特权 人 物 的 欢乐 , 当 两 人 面对面 的 时 候 , 那 才 是 真正 
古典 式 的 娱乐 一 一 最 大 的 马戏 。 这 将 是 角 斗 士 们 的 一 场 生死 捕 
斗 。 恺 撒 大 帝 最 后 会 用 他 的 拇指 朝 下 面 的 角 斗 场 一 反 :， 你 们 杂 
掉 那 个 没有 用 的 家 伙 。 不 是 因为 我 们 生 费 兰 次 的 气 ， 也 不 是 因 
为 他 的 丑行 使 人 讨厌 (巴黎 很 快 就 扎 掉 了 玛丽 和 费 兰 次 的 事 , 已 
经 很 少 有 人 谈 到 它 了 ), 更 不 是 由 于 某 种 道义 上 的 愤慨 才 下 这 种 
结论 , 而 是 因为 这 个 世界 的 习惯 如 此 ;在 一 场 角 斗 中 ， 总 得 有 人 
杀人 ， 有 人 被 杀 …… 让 这 个 匈牙利 的 吉 下 赛 人 完蛋 吧 ! 这 个 家 
伙 运 今 总 是 获得 成 功 , 这 一 次 可 能 要 目 食 其 果 了 。 

谁 也 不 同意 费 兰 菊 写 的 争论 文章 。 其 至 出 版 家 施 莱 辛 格 也 
不 同意 。 他 虽然 勉强 同意 发 表 这 些 文章 ， 但 是 在 文章 最 后 加 上 
了 一 名 尖酸 刻薄 的 话 ; 编 辑 保 留 目 己 不 同 于 作者 的 意见 。 

没有 关系 ， 文 章 会 比 温室 里 的 花 症 谢 得 更 快 。 今天 整个 巴 
黎 还 在 讨论 它 ， 明 天 就 会 党 得 连 提 到 它 也 是 可 笑 的 事 。 争 论文 
章 象 花 一 样 凋谢 了 , 但 是 斗争 的 激烈 程 度 丝毫 也 没有 减退 :究竟 
谁 胜 谁 负 , 是 李斯 特 还 是 泰 尔 贝 尔格 ? 

一 八 三 六 年 十 二 月 初 , 费 兰 区 又 出 现在 巴黎 。 十 八 日 , 他 同 
柏 辽 兹 一 起 演出 。 节 昌 是 相 辽 效 的 < 约 想 交响 曲 》 和 歌剧 《 尼 奥 
伯 ? 中 的 幻想 曲 。 

音乐 厅 里 坐 满 了 高 等 听众 。 李 斯 特 的 崇拜 者 们 来 不 了 ， 因 
为 票 价 太 贵 。 在 大 厅 里 只 能 听 到 轻 轻 摇动 蛋子 的 声音 〈 这 使 人 
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想起 了 伺机 进攻 的 巨 蟒 的 晰 晰 声 ) ,还 有 由 谈话 、. 轻 笑 , 私 语 、 开 
包厢 门 、. 调 音 和 女人 过 响 的 笑 声 混合 在 一 起 的 .无 法 分 清 的 噶 杂 
声 。 这 些 声 音 既 不 表明 李斯 特 将 会 胜利 ， 也 不 表明 他 会 失败 。 
这 种 嗜 杂 声 就 象 一 张 巨大 的 没有 表情 的 脸 , 既 看 不 出 激动 ,也 看 
不 出 其 他 情绪 。 这 张 脸 定 下 了 音乐 会 第 一 刻 钟 的 气氛 。 冷漠 的 
无 聊 情绪 在 整个 大 厅 中 蔓延 ， 就 象 在 不 通风 的 粮仓 中 散发 出 老 
味 一 样 。 费 兰 芯 刚 要 开始 弹 钢 琴 时 , 心中 闪 过 一 个 答 快 的 念头 
玛丽 幸亏 不 在 这 里 ， 她 肯定 受 不 了 这 种 非 人 的 紧张 气氛 ……。 
在 他 随 着 柏 辽 兹 指挥 棱 的 动作 弹琴 的 时 候 ， 令 人 痉挛 的 紧张 心 
情 逐 渐 松 弛 下 来 。 他 已 经 感觉 到 使 人 得 到 幸福 和 自由 的 音乐 节 
奏 , 就 象 游泳 的 人 刚刚 浮 出 水 面 时 那样 清楚 地 听 到 一 切 声音 , 听 
到 了 钢琴 胜利 的 琴键 声 。 他 感到 已 经 不 是 柏 辽 兹 在 指挥 他 , 而 是 
他 自己 在 带动 整个 乐队 ……。 掌 声 并 不 很 热烈 。 人 们 在 互相 观 
望 。 如 果 那 些 真正 爱好 音乐 的 人 在 这 里 ,这 场 斗争 就 可 以 定局 了 。 
可 是 在 这 里 的 只 是 巴黎 圣 日 耳 曼 区 的 高 等 女士 和 绅士 ， 她 们 虽 
然 无 法 使 李斯 特 失 败 , 但 是 也 不 愿 让 他 取得 真正 的 胜利 。 掌 声 ， 
不 很 热烈 的 掌声 …… 下 一 个 节目 是 k 尼 奥 伯 ?幻想 曲 。 刚 才 是 近 
有 人 的 乐队 ,现在 只 是 一 架 陶 零 零 的 钢琴 。 连 那些 最 高 贵 的 女士 
们 和 花花 公子 们 也 不 得 不 注意 了 。 这 哥 孤 独 的 钢琴 不 仅 代替 了 ， 
而 且 也 使 人 们 忘记 了 整个 乐队 。 这 是 一 架 独 具 一 格 的 钢琴 ， 它 
忽而 象 喇叭 狂 号 , 忽而 似 中 提琴 虽 吟 , 一会儿 象 雷 鸭 电 击 ， 一 会 
儿 又 发 出 弦 乐 队 的 和 声 。 听 众 着 了 迷 …… 连 巴黎 圣 日 耳 曼 区 的 
上 层 人 士 也 不 得 不 聚精会神 地 听 了 ， 甚 至 有 人 在 中 间 最 激动 人 
心 的 时 候 鼓 了 掌 ， 使 整个 听众 席 猛 吃 一 惊 ， 但 接着 仍 是 死 一 般 
的 寂静 。 

掌声 , 欢呼 , 要 求 再 来 一 次 ! 巴黎 的 高 贵 女士 和 先生 们 现在 
又 象 一 年 前 或 十 年 前 那样 热情 了 。 胜 利 了 ! 但 这 种 胜利 不 能 多 


“28L1。 


次 重复 ， 因 为 这 是 连 最 强 有 力 的 精神 和 体力 也 会 为 之 消耗 匈 尽 
的 胜利 。 


一 八 三 七 年 一 月 十 八 日 、 二 月 四 日 .十 一 日 和 十 八 日 又 举行 
了 音乐 会 。 李 斯 特 同 中 提 头 手 乌 尔 汉 和 巴 塔 同 台 演 出 贝多 分 的 
钢 伶 三重 肉 鸣 曲 种 几 首 二 重奏 鸣 曲 。 这 次 来 的 已 不 是 巴黎 圣明 
耳 曼 区 的 高 贵 先生 和 女士 们 ， 而 是 真正 的 首 乐 爱好 者 。 这 次 演 
雪 的 是 一 种 被 巴黎 的 音乐 权威 们 早已 遗 筷 了 的 音乐 体裁 一 一 室 
内 乐 。 它 自我 克制 , 简单 朴素 。 它 避免 一 切 妖 艳 的 色彩 、 撕 裂 的 
声音 和 哗众取宠 的 手法 。 可 是 当时 那个 世界 却 主要 是 嘉 欢 这 些 
东西 。 因 此 这 场 演出 对 艺术 家 和 听众 都 是 一 次 特殊 的 考试 。 
能 取得 完全 的 成 功 吗 ? 很 难说 。 听 从 总 是 想 把 自己 看 得 更 高 明 
一 些 ， 显 得 更 让 行 一 些 。 有 时 他 们 了 的 掌声 与 其 说 是 出 目 内 心 的 
卖 感 ， 还 不 如 说 是 出 于 礼 狐 。 演 出 是 否 真 的 成 功 了 ? 说 不 确 
切 。 但 是 人 们 终究 是 坐 在 那里 听 他 演奏 。 他 们 就 坐 在 这 个 非常 
急 踩 好 动 、 总 是 想 猎 奇 的 巴黎 城 的 中 心 。 是 胜利 吗 ? 是 的 ， 是 
胜利 ! 泰 尔 贝 尔 铬 泪 奏 的 是 贝多 芬 “最 得 人 心 ” 的 曲子 ， 把 最 
好 的 酒 变 成 了 酸 汤 ， 而 李斯 特 和 他 的 两 个 朋友 演奏 的 却 是 第 七 
十 号 、 第 九 十 七 号 和 第 二 百 二 十 一 号 等 优秀 作品 。 他 忠 实地 、 
上 谎 减 地 演出 了 这 些 作 品 ， 不 管 听众 是 否 会 因此 而 减少 ， 也 不 管 
音乐 的 真正 爱好 者 是 否 会 在 一 场 大 型 世界 博览 会 上 ， 由 于 音乐 
市 场 上 的 酒店 老板 们 会 给 他 们 喝 更 迷人 、 更 令 人 兴奋 和 更 便宜 
的 酒 而 厌烦 高 贵 的 名 酒 。 


~、 
一 八 三 七 年 三 月 十 二 日 , “所 有 的 人 ”都 聚 在 巴黎 的 意大利 
剖 院 里 。 秦 尔 贝 尔格 在 举行 音乐 会 。 费 兰 茨 躲 在 三 楼 的 一 个 包 
帅 里 。 是 朋友 但 把 他 偷偷 送 进来 的 。 他 正在 仔细 观察 这 位 奥 地 
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利 艺 术 家 和 他 自己 。 北 莫 和 嫉妒 是 否 使 自己 夷 失 了 判断 力 ? 没 
有 。 他 在 冷静 地 ， 甚 至 可 以 说 是 在 宽容 地 观察 泰 尔 贝 尔格 。 这 
位 艺术 家 出 场 的 时 候 好 象 不 是 钢琴 演奏 家 ， 而 是 奥 匈 帝国 的 全 
权 代 表 。 他 在 落 尾 服 的 左 襟 上 挂 满 了 勋章 。 他 那 修饰 得 非常 整 
齐 的 络 咖 胡子 使 费 兰 芯 想 起 了 童年 时 期 在 埃 斯 代 尔 哈 兹 庄园 看 
到 的 大 管家 。 索 尔 贝尔 格 过 来 了 。 他 走路 时 身体 挺 直 。 他 站 在 
钢琴 旁 ,接受 人 们 的 崇敬 。 他 向 听众 微微 弯 腰 时 ,特别 是 对 阿波 
尼 伯 轿 包 彩 的 方向 ， 腰 弯 得 更 低 一 些 。 然 后 又 向 宫廷 方面 来 的 
皇 亲 贵 家 表示 了 非常 动人 的 敬意 。 路 易 。 非 力 普 国 王 也 亲临 音 
乐 会 。 听 众 们 狂热 地 呼喊 。 也 不 知道 是 在 欢呼 一 一 至 少 是 在 这 个 
晚上 一 一 国王 还 是 艺术 家 本 人 。 估 计 首 先是 在 欢呼 国王 , 因为 他 
不 久 前 幸运 地 摆脱 了 费 也 齐 案件 的 麻烦 。 这 个 疯 馈 而 枉 落 的 意 
大 利 人 (有 些 人 说 他 是 科 西 嘉 人 ， 甚 至 有 人 说 他 是 波 拿 巴 . 拿 破 
仑 的 亲戚 ) ,这 个 轻浮 的 意大利 冒险 分 子 居然 想 谋杀 国王 ， 向 全 
世界 发 出 警告 :要 嘴 皮 的 人 是 不 能 当 法 国 国王 的 ; 这 个 国王 欺骗 
了 意大利 和 波兰 的 爱国 者 ， 把 那些 曾经 拥护 他 坐 上 国王 宝座 的 
穷 汉 又 送 上 了 断头台 。 巴 黎 圣 日 耳 曼 区 的 达官 贵人 们 现在 在 欢 
呼 他 们 的 国王 和 在 听众 席 中 就 座 的 最 高 检察 官 ， 因 为 他 以 令 人 
吃惊 的 速度 判处 了 费 也 齐 和 所 有 想 谋杀 国王 的 人 死刑 。 国 王 在 
包 果 里 站 起 来 , 接受 人 们 的 欢呼 , 然后 做 了 一 个 手势 ， 表 示 艺 术 
家 可 以 开始 表演 了 。 泰 尔 贝 尔格 弹 得 确实 是 好 。 琴 声 象 珍珠 一 样 
地 滚动 , 它们 是 那样 和 谐 ,没有 任何 机 器 能 够 这 样 完整 地 发 出 音 
乐 节 类 。 泰 尔 员 尔格 坐 在 钢琴 旁 ， 就 象 一 个 有 经 验 的 老爷 党 赶 
马车 一 样 ， 虽 然 也 拿 着 缠 逆 ， 有 时 还 使 鞭子 发 出 呼 哨 的 声音 ， 
但 是 他 的 腰 和 肩 却 纹 丝 不 动 。 他 把 肘子 松 松 地 放 在 两 腰 旁 ， 表 
示 他 的 表演 只 是 种 优雅 的 艺术 ， 不 需要 过 分 使 用 力气 。 他 的 第 
二 个 和 第 三 个 节目 也 是 这 样 天 真 无 络 、 毫 无 变化 ， 因 此 特别 使 
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人 一 一 至 少 使 费 兰 艾 一 一 感到 厌倦 ,但 是 听众 越 来 越 高 声 欢呼， 
达尔 员 尔 格 只 好 临时 加 演 了 有 名 的 贝多 芬 纪 想 电 。 这 时 费 兰 区 
突然 扭 动 了 一 下 身子 , 好 象 遭 到 了 雷击 。 流 畅 的 节奏 同音 乐 巨人 
贝多 芬 的 曲子 配 起 来 ， 就 象 是 让 一 个 衰老 的 平民 坐 在 皇帝 的 御 
马车 上 , 用 那些 费 兰 茨 十 分 鄙视 的 、 帅 惟 的 华丽 装饰 去 侮辱 人 ， 
车 人 生气 。 费 兰 芯 站 起 来 , 迅速 离开 了 包 腊 。 


一 八 三 七 年 三 月 十 九 日 ， 李 斯 特 。 费 兰 芯 在 大 歌剧 院 举 行 
了 音乐 会 。 勒 古书 写 的 评语 是 :“ 李 斯 特 完 全 陶醉 在 音乐 之 中 。 
他 不 断 地 阿 后 甩 他 的 长 头发 ， 他 的 嘴 层 露出 胜利 的 微笑 ， 有 眼睛 
内 内 发 亮 ， 苍 白 的 脸 因 为 内 心 的 火焰 而 变 得 红润 。 音 乐 大厅 的 
空气 中 充满 了 电光 火龙 ， 大 家 似乎 听 到 了 内 电 时 的 隆隆 雷 
网 。 他 的 演奏 包含 着 一 种 喜剧 性 的 ,匈牙利 式 的 、 吉 下 赛 人 


勒 古书 自己 也 没 法 判断 第 一 次 战役 的 结果 ， 究 竞 是 谁 胜 和 
了 ? 谁 被 击败 了 ? 是 李斯 特 第 一 ， 还 是 泰 尔 贝 尔格 第 一 ? 坦 古 
韦 没 法 发 表意 见 。 因 为 如 果真 要 他 发 表意 见 ， 他 就 只 能 倾向 李 
斯 特 。 

在 这 以 后 , 两 人 又 分 别 举行 了 多 次 音乐 会 ,有 时 两 人 甚至 同 
台 演 出 ， 表 演 同 一 节目 ， 但 都 未 能 决定 胜 负 。 首 乐 会 的 主人 员 
尔 基 约 瑟 女 公 图 说 泰 尔 贝 尔格 第 一 ， 但 李斯 特 举世 无 双 ! 她 
的 这 句 名 言 使 她 从 此 变 成 了 李 、 秦 之 争 的 权威 专家 和 最 高 人 
裁 。 人 们 都 期 待 她 再 次 组 织 李 、 泰 会演。 女 公 珊 为 了 援助 意 大 
利 革命 者 , 不 久 又 举行 了 一 次 义演 音乐 会 ,请 来 了 巴黎 最 高 贵 的 
绵 士 和 女士 们 ,并 且 特 邀 泰 尔 贝尔 格 , 李 斯 特 、 埃 尔 欧 、 皮 克 西 
斯 、 肖 邦和 卡尔 。 车 尔 尼 等 著名 音乐 家 参加 演出 。 人 们 的 注意 
力 很 自然 地 集中 到 车 尔 尼 先 生 的 身上 ， 因 为 他 曾 是 李斯 特 的 老 
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师 。 估 们 和 希望 从 他 那里 刺探 一 些 关 于 这 个 “伟大 吉卜赛 人 ”的 尽 
年 秘密 ， 了 了 人 解 李 斯 特 小 时 候 究竟 表现 出 过 哪些 才能 。 车 尔 尼 对 
李斯 符 是 十 分 了 解 的 。 他 不 喜欢 人 们 的 胡 狂 乱 想 ， 因 此 生气 地 
拒绝 回答 这 些 令 人 讨厌 的 问题 。 他 只 是 淡淡 地 说 ;“ 李 斯 特 童 年 
时 勤奋 \ 正 派 。 他 可 怜 的 父亲 为 了 他 不 仅 牺 牲 了 自己 的 职业 ,而 
且 献 出 了 目 己 的 一 生 …… 就 是 这 么 一 些 情况 。? 

女 公 图 的 首 乐 会 是 一 场 主人 比赛 会 。 六 位 艺术 家 都 演奏 忠 
利 尼 的 ¢ 消 教徒 进行 曲 ，。 李 斯 特 最 后 一 个 登台 。 这 次 晚会 实际 
上 决定 了 李 ,、 泰 之 争 的 结果 。 李 斯 特 不 仅 表 演 了 自己 的 手法 ,而 
且 在 某 些 段落 里 还 表现 了 素 尔 贝尔 格 的 “方法 ?、 车 尔 尼 的 严 廊 
作风 ,肖邦 的 幻想 色彩 , 埃 尔 获 和 皮 克 西 斯 的 悠闲 熟 绒 ， 最 后 用 
超过 员 利 尼 原 落水 平 的 终 曲 结束 了 这 场 音乐 会 。 

这 是 一 次 特别 的 、 令 人 深思 的 演奏 。 它 表明 李斯 特 能 够 做 
到 素 尔 贝尔 格 、 埃 尔 茨 、 区 于 证 人 乓 一 甸 ， 而 
且 比 他 们 做 得 还 要 稍微 好 一 些 。 其 他 这 几 位 一 一 肖邦 除外 一 一 
是 做 不 到 这 一 点 的 。 

李斯 符 额 尖 上 有 一 个 标记 ， 几 是 走 近 他 的 人 都 不 会 怀疑 这 
个 标记 :奇才 。 


玛丽 曾 同 乔治 ， 桑 商量 好 在 诺 汉 特 镇 等 待 费 兰 蒋 。 但 是 乔 
治 。 荣 派 去 的 一 辆 马车 不 仅 接 来 了 费 兰 菊 ， 而 且 还 接 来 了 另外 
一 位 客人 一 一 肖邦 。 这 是 一 种 尴 入 而 紧张 的 场面 。 费 兰 芯 还 记 
得 ， 首 邦 曾经 激动 地 拒绝 同 乔治 。 桑 保持 友情 的 建议 。 现 在 两 
人 要 见面 了 ,总 应 该 想 办 法 作 点 解释 , 帮 他 俩 摆脱 这 种 尴 傣 局 面 
才 好 , 即使 这 种 解释 可 能 是 电导 的 、 一 搬 就 破 的 。 但 是 肖邦 一 路 
上 保持 沉默 。 当 马车 跑 到 通 向 乔治 。 桑 别墅 的 沙土 道上 时 ， 费 
兰 次 才 发 现 首 邦 的 脸色 象 石灰 一 祥 死 白 ， 太 阳 穴 上 的 细小 血管 


° 285 ， 


显得 比 平时 更 加 青 蓝 。 

在 别墅 前 迎接 的 几乎 是 一 个 接待 委员 会 。 玛 丽 抱 着 小 布 兰 
丁 ， 乔 治 ， 桑 带 着 好 动 的 梭 伦 基 和 老 往 后 租 的 莫 里 斯 。 塞 勤 斯 
坦 小 姐 也 在 场 ， 还 有 著名 画家 德 拉克 和 鲁 瓦 。 他 自我 介绍 说 他 是 
英里 斯 少爷 的 家 庭 教 师 。 当 他 看 到 费 兰 区 的 惊奇 眼神 时 ， 连 忙 
又 补充 了 一 句 :“ 请 别 误会 ,我 只 教 他 绘画 , 在 其 他 方面 他 比 我 懂 
得 更 多 。” 德 拉克 和 鲁 瓦 的 这 句 玩笑 话 实际 上 预示 了 他 们 在 这 里 度 
过 的 整个 夏天 的 气氛 。 在 这里， 大 家 都 想 客串 点 什么 。 肖 邦 为 
莫 里 斯 的 木偶 剧 谱写 乐曲 。 玛 丽 成 了 翻译 家 , 把 乔治 。 桑 写 的 几 
个 小 故事 从 德 文 译 成 法 文 。 费 兰 区 奇怪 地 发 现 ， 当 乔治 。 和 桑 称 
赞 说 “亲爱 的 , 译 得 很 好 , 这 确 是 文学 翻译 作品 ?> 时， 玛丽 的 脸 上 
竟 会 出 现 连 爱情 也 激发 不 出 的 红润 。 塞 勒 斯 坦 小 姐 也 在 演 一 种 
角色 。 如 果 有 人 狠 蕉 别墅 的 大 门 ， 强 烈 要 求 会 见闻 名 世界 的 主 
妇 ， 塞 勒 斯 坦 小 姐 就 穿 上 乔治 .又 的 衣服 去 接待 来 客 。 她 化 装 
成 伟大 的 女 作家 , 巴尔 扎 克 、 雨 果 、 弛 塞 , 拉 马 丁 的 女 朋友 ， 人 们 
的 灵感 (也 是 人 们 的 唾 气 星 ), 对 妇女 平权 ,可 能 煤 发 的 土耳其 研 
争 ,中 国 皇帝 的 后 宫 、 坐 汽 球 旅行 . 写 小 说 的 诀窍, 犯罪 率 不 断 提 
高 以 及 世界 上 各 种 各 样 的 其 他 问题 大 发 议论 。 这 一 家 从 大 人 到 
小 孩 都 在 做 戏 。 当 那些 被 弄 得 稀里糊涂 的 访问 者 锚 头 氏 脑 地 走 
出 别 村 时， 已 经 弄 不 清楚 自己 刚才 是 在 地 球 上 还 是 在 一 千 零 一 
夜 的 神话 世界 里 。 在 这 场 戏 里 ， 乔 治 。 桑 演出 得 最 少 。 她 是 费 
兰 区 所 曾 见 过 的 最 勤奋 的 工人 。 如 果 客 人 六 得 太 历 害 了 ， 她 就 
离开 别墅 住 到 森林 中 的 一 间 小 房子 里 去 。 那 里 长 满 了 各 种 攀 
藤 , 装 有 一 扁 又 旧 又 锈 的 铁 门 ,看 起 来 比 她 的 高 级 别墅 更 接近 于 
好 的 小 说 题 堵 。 这 时 乔治 ， 桑 正在 写 当时 最 时 扣 的 家 庭 小 说 
《 莫 普 菜 特 }*。 费 兰 区 是 唯一 受到 她 信任 的 人 ， 因 此 有 时 候 她 给 
他 读 儿 段 正 在 创作 中 的 小 说 。 
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费 兰 茨 以 信任 来 回答 信任 。 他 也 给 她 “ 读 ? 自己 正在 写作 的 
乐曲 。 不 过 他 “ 读 ” 的 时 个 需要 钢琴 和 强烈 的 灯光 。 费 兰 蒋 还 为 
乔治 。 桑 演奏 根据 贝多 芬 交响 乐 改写 的 钢琴 曲 。 琴 声响 彻 楼 下 
所 有 的 房间 , 冲 向 楼 上 , 象 一 面 迎风 标 展 的 旗子 飞 向 塔 尖 ， 几 分 
钟 后 就 把 全 家 都 吸引 到 奎 旁 。 乔 治 . 桑 身 在 地 板 上 铺 着 的 熊 皮 
上 面 。 一 条 腿 弯 着 ， 另 一 条 腿 又 在 上 面 ， 嘴 里 加 着 一 支 钢笔 ， 
两 手 垫 在 后 脑 义 下 。 她 的 身子 轻 轻 地 摇晃 着 ， 好 象 是 躺 在 一 条 
被 神秘 乐 声 的 波浪 拍打 着 的 小 船上 。 德 拉克 和 鲁 瓦 飞快 地 在 素 
描 , 画 完 一 张 马上 又 拿 起 另 一 张 纸 。 玛 丽 靠 在 房 门 旁 , 侧 着 脸 。 
因为 人 们 已 经 不 止 一 次 地 说 过 ， 她 这 种 次 式 最 美 。 房 门 的 阴暗 - 
背景 更 加 衬托 出 她 窃 完 的 身材 和 洁白 的 肤色 。 她 象 保护 神 一 样 
站 在 那里 欣赏 自己 的 作品 ， 因 为 费 兰 茨 现在 弹 的 曲子 正 是 在 她 
给 于 灵感 之 吻 后 才 谱写 出 来 的 。 

雁 声 早已 消失 , 乔治 * 又 从 熊 皮 上 的 起 来 , 伸 伸 懒 腰 ， 手 手 
肩膀 , 然后 摇 起 手 铃 塞 勒 斯 坦 , 我 俄 坏 了 。 

女人 外 人 马上 行动 起 来 ， 就 好 象 女 主人 已 经 有 一 个 星期 没有 
机 定 要 让 她 好 好 饱餐 一 顿 。 

“亲爱 的 , 您 吃 什么 ?” 在 这 间 房 子 里， 人 们 没有 等 级 , 只 有 
小 名 , 或 者 只 说 : hy 

“ 散 鸡 蛋 、 青 着、 一 块 小 腊肉 ， 还 要 一 杯 葡 葡 酒 。 不 要 太 多 
每 人 一 小 杯 , 让 我 们 共同 庆贺 我 最 亲爱 的 朋友 、 独占 鳌头 和 举世 
无 双 的 李斯 特 万 岁 1? 


在 这 些 夏季 的 欢乐 (钓鱼 . 打 狂 ,捕捉 蝴蝶 、 打 弹子 球 .游泳 、 
森林 散步 和 工作 ,工作 .工作 ) 后 面 , 阴影 最 后 终于 遗 住 了 整个 天 
空 。 肖 邦 的 健康 状况 急转直下 。 乔 治 。 桑 表现 得 特别 耐心 ， 而 
且 要 求 两 个 孩子 也 这 样 做 。 但 是 莫 里 斯 和 梭 伦 基 间 一般 孩子 一 
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样 , 害怕 病人 , 总 是 尽 可 能 躲 开 他 。 肖 邦 感到 了 这 种 裂痕 ， 但 是 
他 还 是 努力 想 同 孩 子 们 保持 友情 。 这 就 变 成 了 打猎 和 逃 跑 的 游 
戏 ， 使 首 邦 特别 痛心 。 病 人 的 心胸 是 狭 窗 的 ， 而 两 个 巷子 却 总 
是 强 着 费 兰 茨 ， 不 愿意 离开 他 一 步 。 这 已 不 单单 是 孩子 们 对 茶 
个 人 的 热情 ， 而 是 一 种 孩子 式 的 爱情 了 。 乔 治 ， 桑 也 常 肖 愿意 
多 看 看 这 个 漂亮 修长 的 人 。 玛 丽 感到 ， 这 里 人 太 时 会 发 生 什 么 事 
情 。 但 是 实际 上 什么 也 没有 发 生 。 最 多 只 是 因为 天 气 炎 热 ， 乔 
治 “ 桑 和 费 兰 获 开 始 在 次 夜 工作 。 两 人 坐 在 一 张 很 大 的 写字 人 台 
的 两 头 。 一 个 在 创作 *《 莫 次 莱特 ?后 代 的 故事 ， 另 一 个 在 写 贝多 
分 交响 乐 的 钢琴 演奏 曲 。 两 支 笔 不 停 地 在 动 。 两 人 都 没有 想到 
要 用 一 个 动作 或 一 句 话 去 影响 对 方 的 工作 。 玛 南 在 一 旁 仔细 观 
察 他 们 。 有 时 候 她 偶然 在 窗 前 站 一 会 ， 看 到 的 只 是 两 文笔 在 那 
里 闫 书 ， / 

一 天 次 夜 , 或 者 应 该 说 是 黎明 , 费 兰 区 很 晚 才 上 床 睡 觉 。 玛 
丽 往 第 总 是 假装 睡 着 了 ， 等 着 费 兰 艾 去 亲吻 她 。 但 是 这 一 次 她 
没有 这 样 做 。 她 穿 好 衣服 , 坐 在 窗口 前 等 待 着 。 

4% 和 么 啦 ?” 

“没什么 。” 

“为 什么 不 睡觉 ?” 

这 一 下 子 话 茵 子 打 开 了 :玛丽 之 所 以 选中 费 兰 艾 , 并 不 是 因 
为 他 号 体 的 魅力 吸引 了 她 ; 她 只 是 想 与 他 同甘共苦 , 支持 他 的 工 
作 、 斗 争 。 乔 治 * 桑 算 什么 家 伙 ? 她 有 什么 权利 占有 他 ? 玛丽 立即 
着 己 作 了 回答 :乔治 ， 桑 是 一 个 没有 文化 教养 的 庸 人 , 她 用 自己 
的 一 些 帅 惟 的 经 历 去 迷惑 男人 ， 因 为 他 们 不 相信 一 个 女人 也 能 
象 他 们 一 样 写 作 , 争论 , 取得 成 功 或 遭 到 失败 。 

玛丽 怒 不 住 大 内 起 来 , 背 朝 着 费 兰 芯 说 ;“ 这 种 气氛 我 受 不 
了 。 我 非 沼 可 怜 肖 邦 , 但 是 我 并 不 喜欢 他 ， 必 要 的 话 ,我 可 以 同 
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大 家 一 起 笑 ， 但 是 实际 上 我 反对 乔治 ， 桑 的 恶作剧 ， 我 不 愿 同 
她 在 一 起 。 我 担心 她 会 把 你 和 革 过去。 玛丽 越 关 越 伤心 ， 和 起 先 还 
坐 在 床 沿 上 , 后 来 干脆 贡 了 去 了 。 她 很 长 时 间 一 动 也 不 动 , 最 后 
突然 说 :“ 我 决 不 把 你 让 给 任何 人 ! 你 是 我 的 1” 


涂 夜 , 整 栋 楼 房 盖 哄 虹 的 。 首 邦 不 行 了 , 得 赶快 从 邻 区 请 医 
生来 。 医 生 进 行 了 和 仔细 的 检查 ， 要 求 马 上 把 病人 送 往 巴黎 的 医 
院 。 但 是 乔治 桑 愉 他 受 不 了 路 上 的 颠 艇 ， 主 张 留 在 这 里 。 她 
为 肯 郑 作 出 了 从 未 为 男人 作出 过 的 最 大 牺牲 :停止 自己 的 工作 ， 
整 天 在 病床 旁 售 候 病人 。 她 亲自 给 他 冷 咸 ,喂食 、 洗 脸 。 儿 天 后 ， 
玛丽 宣布 ,他 们 想 走 ， 他 们 不 愿意 在 这 种 情况 下 给 主人 增添 廊 
舌 。 乔 治 。 桑 没有 挽留 她 和 费 兰 蒋 ， 只 是 在 分 手 的 时 候 讲 了 几 
人 名; “好 多 人 在 说 我 的 坏话 。 我 担心 我 可 能 比 人 们 议论 的 还 要 坏 。 
尽管 如 此 ,我 还 是 希望 你 们 能 保护 我 。 你 们 去 告诉 人 们 ,我 是 很 
容易 同情 别人 的 人 …… 一 个 真正 能 同情 别人 的 人 ， 不 可 能 完全 
是 坏人 。” 


他 们 终于 离开 了 诺 汉 特 镇 。 

但 是 上 哪儿 去 呢 ? 回 日 内 瓦 ? 没有 任何 意义 。 回 巴黎 ? 如 
采 翅 丽 不 去 , 那 行 , 但 是 同 她 一 起 回 巴黎 是 绝对 不 可 能 的 : 

他 们 变 成 了 没有 家 的 人 。 

这 个 小 家 庭 决 定 先 去 里 晶 。 在 路 上 ， 费 兰 茨 给 远方 的 朋友 
皮 克 带 符号 了 一 封 信 : 


“我 的 朋友 ,我 离开 贝 利 省 到 了 里 遇 。 在 这 里 ， 我 
发 现 周 图 有 那么 可 怕 的 营 难 和 惊人 的 贫困 ， 我 的 正义 
兢 要 造反 了 。 当 一 个 人 袖手旁观 里 帅 居 民 在 徒劳 无 益 
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地 同 折磨 他 们 身体 和 灵魂 的 苦难 搏斗 时 ， 这 是 一 种 极 
大 的 痛苦 。 老 年 人 不 得 休息 ,青年 人 毫 无 前 途 ， 孩子 们 
没有 欢乐 。 他 们 都 拥挤 在 一 些 臭 气 圭 天 的 破 盐 了 
里 ……。 正 是 这 些 没有 立 锥 之 地 的 人 用 自己 满 是 伤痕 
的 双手 做 出 了 美丽 的 丝绸 、 沙 发 ， 让 那些 有 钱 人 去 享 
用 ……。 自 从 耶稣 宣布 人 类 博爱 以 来 ， 已 经 过 去 十 八 
个 世纪 ， 但 是 人 们 仍然 同 当时 一 样 不 理解 他 的 话 。 这 
个 社会 就 象 医生 一 样 ， 他 企图 把 一 些 死亡 的 迹象 所 饰 
起 来 , 以 为 这 样 就 可 以 治 病 , 医治 好 人 们 的 创伤 。 那 些 ， 
举 握 国家 命运 的 人 忘掉 了 一 点 : 人 民 是 不 会 永远 容 届 
下 去 的 , 在 长 期 痛苦 地 串 吟 之 后 ,他 们 总 有 一 天 会 大 方 
疾 呼 ….… 那 时 将 会 是 非常 可 怕 的 呐喊 。” 


” 几 个 小 时 后 , 费 兰 芯 忘 记 了 这 些 苦 恼 ,因为 他 自己 也 有 不 少 
苦恼 事 。 玛 丽 自 认为 清 欲 赛 淡 , 极为 简朴 , 几乎 成 了 无 产 者 ， 但 
实际 上 她 仍然 是 贵重 的 奇 花 异 草 , 要 求 贵族 老爷 式 的 生活 环境 ， 
玛丽 并 不 是 轻浮 的 女人 , 但 是 她 从 来 没有 考虑 过 , 他 们 在 各 地 的 
住宿 , 同 他 们 一 起 旅行 的 镍 人 、 为 地 方 贵族 老爷 们 举行 的 晚宴 ， 
都 是 需要 大 量 金钱 的 ,还 有 服装 .首饰 .发 饰 等 等 , 都 是 很 大 的 支 
出 。 可 是 费 兰 芯 自 从 看 到 里 昂 下 层 居民 可 怕 的 集体 宿舍 之 后 ， 
心里 再 也 不 能 平静 ,仿佛 害 了 一 场 大 病 。 他 自愿 举行 募捐 义演 ， 
还 为 工人 演 了 专场 。 这 是 些 什么 样 的 听众 呵 ! 这 是 些 多 么 可 展 
的 脸 ! 这 里 有 多 少 破烂 衣服 , 有 多 少 未 老 先 衰 . 缺 牙 露 齿 的 嘴巴 
和 象 火 一般 炽 热 的 眼睛 ! 你 根本 无 法 知道 他 们 是 作为 朋友 还 是 
作为 敌人 来 听 你 演奏 的 。 他 们 可 能 会 当 着 你 的 面 问 ， 既然 你 也 
是 富 人 ， 那 你 为 什么 认为 自己 比 别 的 富 人 好 一 些 呢 ? 在 里 昂 剧 
院 里 从 来 没有 过 这 么 多 的 人 。 在 艺术 家 的 周围 也 从 来 没有 过 这 
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样 可 怕 的 沉静 。 费 兰 菊 为 他 们 演奏 了 肖邦 的 乐曲 ， 接 着 又 弹 了 
韦伯 、 罗 西 尼 和 一些 瑞士 作 巾 家 的 歌曲 ,表演 了 他 流浪 年 代 的 音 
乐 日 记 和 令 人 了 眼花 掠 乱 的 钢琴 练习 曲 。 暴 风雨 般 的 掌声 。 工 人 
们 一 再 要 求 加 演 。 他 们 一 直 把 他 送 到 家 门口 ， 长 时 间 地 逗留 在 
他 的 窗 下 不 肯 散 去 。 他 们 个 绍 观察 他 在 窗帘 后 的 每 一 个 动作 和 
影子 , 把 他 当 作 从 未 来 世界 中 带 来 了 福音 的 救世 主 。 


费 兰 获 也 许 是 第 一 次 感觉 到 需要 在 什么 地 方 扎根 。 他 第 一 
次 意识 到 , 自己 整个 的 一 生 是 建立 在 沼泽 之 上 的 ,明天 怎么 办 ? 
这 个 小 家 庭 怎 么 办 ? 他 们 究竟 是 属于 谁 的 ? 难道 他 们 一 生 下 来 
就 是 游 蔓 的 警 星 吗 ? 记得 父亲 曾经 说 过 ， 天 空中 有 一 种 可 怕 的 
星球 , 它 不 属于 任何 星体 , 独自 徘徊 漂流 。 

里 昂 的 绽 戈 尔 非 家 族 和 项 望 费 兰 茨 一 家 留 在 这 个 贫 富 极为 悬 
殊 的 城市 里 ,并且 为 他 举行 了 一 次 穷 奢 极 侈 的 音乐 会 , 还 请 来 了 
歌唱 家 话 利 特 。 诺 利 特 是 个 文静 , 也 可 以 说 是 忧郁 的 人 , 他 对 自 
己 在 世界 上 孚 有 了 榴 声 芝 , 就 得 对 一 件 紧 身 衣 服 一 样 , 并 不 感到 舒 
服 。 主 人 想方设法 请 他 表演 ， 但 是 他 并 不 愿意 。 费 兰 菊 也 是 迫 
不 得 已 地 勉强 应 付 。 他 随身 带 来 了 每 曼 ? 写 的 歌曲 请 歌唱 家 选 
择 。 庄 利 特 选中 了 «百花 之 神 >。 他 飞快 地 看 了 一 下 歌谱 ， 遗 憾 
地 说 , 没有 法 语 译文 , 他 一 点 办 法 也 没有 。 

在 这 个 重要 时 刻 , 玛 归 起 了 作用 。 她 把 歌曲 译 成 了 法 文 , 而 
且 既 准确 又 合拍 。 ， 四 

《百花 之 神 ? 第 一 次 用 法 语 演唱 。 三 个 人 都 获得 了 掌声: 歌 
阴 家 、 伴 奏 独 ,文学 翻译 。 玛 丽 高 兴 得 想 在 房间 里 跳 钴 ， 亲 诺 利 


ee 





(DD 舒 曼 (Robert Schumann，1810 一 1856), 德国 作曲 家 、 音 乐 评 沦 家 。 其 作 
品 其 有 浪漫 主义 特色 。 一 八 四 八 年 资产 阶级 民主 草 命 时 ， 写 过 一 些 同情 蔓 
你 的 歌曲 。 一 八 五 四 年 起 精神 错乱 ， 后 死 于 精神 病院 。 
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特 的 手 , 然后 打开 窗户 向 里 昂 广场 高 呼 :我 ,我 ,我 ! 


他 们 没有 在 里 昂 定居 ， 而 是 去 了 意大利 。 第 一 个 目标 是 尚 
布尔 。 拉 马丁 在 信 中 用 诗 的 语言 邀请 费 兰 英和 玛丽 上 他 那里 去 ， 
说 他 想 认 识 这 位 敢于 同 整 个 世界 的 偏见 进行 斗争 的 英勇 女 士 。 
他 们 到 了 诗人 的 家 ， 发 现 诗人 似乎 已 经 在 准备 将 来 把 他 的 房子 
变 成 博物 馆 。 每 一 张 纸 片 . 每 一 支 折断 的 钢笔 .每 一 本 翻 破 的 书 
籍 、 每 一 部 零散 的 手稿 , 都 说 明 诗 人 的 许多 伟大 著作 是 在 这 里 写 
成 的 。 费 兰 茨 接着 去 参观 了 卡特 希 埃 克 大 寺院 。 在 这 里 只 住 了 
几 天 ， 然 后 继续 向 意大利 前 进 。 费 兰 欧 过 去 即使 在 路 易 。 非 力 
普 的 警察 国家 里 也 习惯 于 自由 来 往 ， 但 这 次 在 法 意 边界 上 却 陷 
进 了 哈 布 斯 保 王 朝 的 死水 淹 。 他 们 在 边界 上 受到 了 严格 的 检 
查 。 每 一 个 箱子 都 被 打开 , 每 一 本 书 都 被 翻 过 , 他 们 的 提包 、 口 
袋 也 都 被 搜查 。 边 境 站 人 员 先 提 了 一 些 无 关 紧 要 的 问题 ， 然 后 
突然 提 一 些 怪 问题 ， 以 便 打 乱 过 境 者 的 思路 ， 使 他 们 锯 出 马 
脚 。 费 兰 芯 几 乎 想 马 上 返 身 回去 。 但 是 回 哪里 去 呢 ? 日 内 瓦 ? 
巴黎 ? 里 晶 ? 卡特 希 埃 克 寺院 ?还 是 诗人 拉 马 丁 的 家 ? 他 是 一 
个 没有 家 的 人 阿 ! 这 时 他 深 深 地 意识 到 自己 是 个 无 家 可 归 的 
人 , 是 一 颗 离开 群星 的 小 星球 , 只 能 永远 在 无 坡 的 空间 游荡 。 

他 在 米兰 生活 得 比较 恰 快 ， 因 为 这 里 有 很 多 人 会 讲法 语 。 
另外 ,人 们 马上 就 认 出 他 是 李斯 特 , 这 对 费 兰 芯 的 虚荣 心 来 说 也 
是 一 种 愉快 。 看 来 法 国 报纸 在 米兰 也 为 他 作 了 宣传 ， 为 他 赢得 
了 盛名 或 者 臭名 。 他 去 探望 了 米兰 的 音乐 之 王 老 吕 卡 蒂 。 如 果 
当时 有 一 个 画家 在 场 ， 肯 定 会 把 这 两 个 音乐 之 王 的 会 见 铭记 下 
来 。 老 虽 卡 蒂 坐 在 一 张 在 世界 上 也 许 是 最 大 的 写字 人 台 后 面 。 这 
实际 上 已 经 不 是 一 张 写字 台 ， 而 是 学 校 里 的 大 讲台 。 写 字 台 靖 
后 是 巨大 的 书柜 ， 上 面 摆设 着 老 吕 卡 蒂 发 表 的 各 种 著作 。 他 一 
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达到 费 兰 获 进 来 ,马上 疾 步 过 去 拥抱 ,然后 带 费 兰 获 参观 了 各 间 
办 公 室 、 对 外 开放 的 商店 和 装备 有 各 种 美妙 乐句 的 音乐 大 万 。 
这 里 有 竖琴 ,钢琴 ,各 种 小 提琴 , 筑 箔 、 低 音 提 夺 和 黑 管 。 他 把 店 
里 最 高 级 、 最 新 式 的 钢琴 打开 来 请 费 兰 欧 观 赏 并 作 临 时 宕 演 。 
等 声 刚 一 响 , 整个 商店 的 职工 全 都 聚拢 过 来 。 老 板 一 发 信号 ,大 
家 吉 热 烈 喜 掌 。 他 还 把 自己 的 马车 ,房子 .书库 .乐谱 库 、 别 时 、 
朋友 、 钱 包 、, 银 行 支票 本 以 及 一 个 百 万 富翁 所 能 提供 的 一 切 ， 都 
交 给 费 兰 芯 使 用 。 

过 了 几 天 ， 费 兰 区 觉得 在 米兰 也 呆 不 下 去 了 。 他 想 离开 这 
里 。 但 是 到 哪里 去 呢 ? 他 是 一 个 无 家 可 归 的 人 …… 是 一 颖 脱 离 
了 星体 轨道 的 流星 。 

主人 发 现 客人 不 安 ， 立 即 请 他 去 别墅 休息 。 这 座 小 别 蝇 名 
叫 贝 拉 基 阿 , 就 建筑 在 科 英 潮 轮 。 在 这 里 可 以 散步 , 可 以 观赏 各 
种 奇 化 异 草 , 可 以 去 清 深 的 湖上 行 舟 ,也 可 以 到 丛林 中 漫游 。 在 
内 电 家 估 革 忆 的 省 作 < 竺 用 丝 ”她 在 天 党 
等 竺 月 明 拜 过 地 狱 和 油 锅 的 但 丁 。 

费 兰 蒋 有 时 也 党 得 在 这 里 可 以 安身 了 。 这 并 不 只 是 因为 美 
丽 如 画 的 风景 吸 住 了 他 ， 更 重要 的 是 因为 这 里 有 读 不 完 的 书 。 
他 同 玛 丽 一 起 用 意大利 文 恋 但 丁 的 作品 。 也 许 这 就 是 栖身 之 
地 。 这 里 有 微波 功 涨 的 清水 ,有 捍卫 着 小 高 原 的 树木 , 还 有 令 人 
陶醉 的 旅行 。 他 可 以 去 地 狱 ,可 以 下 油 锅 , 也 可 以 进 天 堂 。 

但 是 ， 这 种 有 了 栖身 之 地 的 幻想 不 久 也 破灭 了 。 自 从 离开 
日 内 瓦 后 ,一 年 多 来 ,他 们 没有 任 僻 收入 。 他 们 不 得 不 回答 一 个 
党 无 主意 的 现实 问题 :今天 明天、 后 天 靠 什 么 生活 ? 

有 一 天 , 他 又 进 城 去 米兰 ,又 是 坐 在 那 张 特大 写字 人 台 对 面 同 
老 吕 卡带 谈话 。 他 如 实地 说 明了 自己 的 困难 。 老 只 卡 蓝 没 有 说 
一 铝 话 , 拿 出 自己 的 钱包 , 数 了 一 万 里 拉 放 在 桌 上 ， 然 后 说 ;“ 这 
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只 是 预支 。 订 爱 的 朋友 ， 我 们 可 以 举行 音乐 会 。 不 是 一 次 、 十 
次 , 而 至 少 是 一 百 次 。 儿 平 每 分 钟 都 有 人 找 我 ,责怪 我 说 : 你们 一 : 
家 人 都 睡 党 了 ? 为 什么 世界 上 最 伟大 的 钢琴 艺术 家 在 你 家 里 幕 
然 闲 得 没事 干 ? 为 什么 不 请 他 出 来 为 我 们 表演 ?? 

关于 演出 合同 的 谈判 是 由 小 吕 卡 蒂 出 面 进 行 的 。 他 父 灯 很 
育 欢 舞台 生活 ,好 象 他 不 仅 是 歌剧 出 版 家 ,而且 还 是 歌剧 演员 。 
小 吕 卡 带 则 是 一 个 直率 的 现代 商人 人， 附带 也 是 一 个 训练 有 紊 的 
作曲 家 。 他 对 李斯 特 上 台 演 出 表示 有 些 担心 : 意大利 人 只 对 歌 
了 唱 艺 术 感 兴趣 。 一 个 人 枯燥 无 味 地 ,、 密 无 生活 气息 地 、 没 有 节奏 
地 次 项 琴键 就 能 吸引 听众 ,这 对 意大利 人 来 说 是 不 可 想象 的 , 意 
大 利 没 有 钢琴 艺术 。 人 们 也 不 需要 它 。 在 意大利 唯一 能 够 拨 动 
人 们 心弦 的 乐器 是 小 提琴 。 因 为 它 能 够 象 人 一 样 地 中 歌 、. 叹息 、 
激动 和 呼吸 。 尽 管 米兰 人 是 整个 意大利 半岛 上 最 有 文化 教养 的 
人 ,但 是 人 们 仍然 难于 相信 ,用 一 个 晚上 的 时 间 不 去 听 唱 歌 ， 而 
是 坐 在 音乐 厅 里 听 一 个 来 自 远 方 、 以 前 一 点 也 没有 听 说 过 的 人 
弹 钢 雁 , 是 很 值得 的 事 。 

如 果 不 是 生活 所 巡 , 如 果 不 是 必须 演出 以 换取 面包 , 费 兰 区 
也 可 能 会 生气 地 离开 这 里 。 但 是 一 八 三 七 年 圣诞 节 他 们 生 下 了 
第 二 个 孩子 科 西 玛 。 当 地 的 神父 是 这 样 填写 孩子 的 出 生 证 的， 
“李斯 特 一 一 弗 拉 维 格 尼 。 科 西 玛 , 女 , 生 身 父母 为 玛丽 ， 弗 拉 
维 格 尼 和 李斯 特 。 费 兰 芯 ,父母 赁 自己 的 良心 结 了 婚 , 父亲 承认 
新 生 婴 儿 是 自己 的 ……”。 神 父 一边 写 ,一 边 嘟 嘱 同 咀 。 费 兰 区 
的 心 好 象 通过 了 一 股 凄 凉 的 冷 流 ， 深 深 感到 自己 没有 家 和 孩 子 
也 没有 家 的 苦楚 。 

唯一 值得 安奈 的 是 玛丽 又 象 从 前 那么 美丽 。 在 街 上 ， 人们 
一 见 到 她 , 都 要 一 再 回头 看 看 ,在 她 背后 窃窃 议 论 。 玛 坝 的 情绪 
也 好 些 了 。 一 八 三 七 年 和 一 八 三 八 年 ,狂风 暴雨 袭击 了 科 黄 湖 ， 
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但 是 他 们 一 家 却 生活 在 从 未 有 过 的 平静 安宁 的 气氛 之 中 。 他 们 
又 在 读 但 于 的 著作 。 毕 特 丽 丝 的 侧 脸型 很 象 玛 丽 。 玛 丽 经 常 轻 
轻 地 走 进 他 的 工作 室 问 道 :工作 得 怎么 样 ,我 亲爱 的 朋友 ? 每 当 
这 种 时 候 , 费 兰 艾 总 是 觉得 是 毕 特 丽 丝 在 问 他 伸手 。 

费 涯 次 这 时 虽然 只 有 二 十 六 岁 , 也 没有 经 历 过 艰难 的 斗争 ， 
但 他 已 为 自己 规定 了 严格 的 生活 制度 。 每 天 一 大 清早， 当 全 家 
人 还 在 睡梦 中 的 时 候 ， 他 就 开始 了 一 天 的 工作 。 他 每 天 对 自己 
的 作品 精 雕 细 刻 ,十 遍 百 六 地 反复 修改 每 一 个 节拍 ,一 直 弄 到 接 
近 目 己 “ 心 灵 中 的 音乐 ?为 让 。 他 认为 这 种 音乐 不 能 用 耳 东 ， 而 
征 妥 用 灵魂 去 听 ， 而 且 自 己 创 作 的 音乐 也 只 能 做 到 接近 这 种 音 
乐 ,因为 他 无 法 , 也许 永远 无 法 真正 地 达到 、 抓 住 ,彻底 地 掌握 这 
种 音乐 。 每 天 早 家 起来， 就 象 一 个 编写 历史 的 教 十 一样， 耐心 
地 、 庶 诚 地 推 项 着 每 一 个 音符 。 他 现在 才 认 为 自己 真正 掌握 了 
由 格 尼 尼 出 类 拨 茶 的 艺术 。 就 在 这 一 时 期 ,他 怀念 拉 马 丁 的 ¢ 诗 
歌 与 条 教 的 和 谐 ? 以 及 《一 个 旅行 者 的 纪念 ?开始 成 熟 ，《 和 披 特 拉 
死 之 歌 ? 也 正在 诞生 。 在 这 里 ， 他 还 写 了 一 首 许 。 在 一 个 清晨 ， 
他 把 它 偷 偷 地 放 在 玛丽 的 桌 上 : 


没有 战争 ,但 也 找 不 到 和 和平， 

满怀 希望 , 可 又 害怕 ,心里 在 燃 阅 ， 身 上 却 冷 得 要 
命 ， 

我 正 飞 向 天 空 ,但 人 体 还 在 地 上 ， 

我 拥抱 着 整个 世界 ,但 又 穷困 赤 贫 。 


阿 摩尔 没有 把 我 关 起 来 , 可 又 不 让 我 解脱 ， 
她 不 认为 我 是 她 的 , 但 又 不 愿 把 我 放 开 ， 
她 没有 杀 我 , 但 也 不 给 我 自由 ， 
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我 既 仪 不 了 活 人 , 当 死 人 籽 不 则 在 。 


我 看 得 见 , 可 是 没有 了 眼睛 ,我 没有 瑞 头 ， 但 征 能 说 
话 ， 

我 想 去 死 , 不 过 还 是 愿 人 帮 我 活 下 去 ， 

我 吝 欢 别人 , 同时 又 爱 目 压 。 


我 的 员 魂 既 欢 笑 又 翡 啼 ， 
我 害怕 死亡 ,也 官 和 怕 生 命 ， : 
亲爱 的 , 我 就 这 样 成 了 你 的 ,永远 属于 你 。 


他 把 这 首 许 放 在 桌 上 后 又 回去 工作 , 等 着 玛丽 的 反应 。 

消 展 ,在 人 们 都 起 来 后 ,新 鲜 的 牛奶 味 充满 了 整 栋 房子 。 从 
房子 的 另 一 头 传 来 了 归 儿 的 与 声 。 太 阳 正 好 照射 在 工作 室 的 门 
上 。 这 了 时， 玛丽 一 一 也 许 是 生平 第 一 次 没有 先 把 自己 收拾 一 
下 一 一 跑 了 进来 , 脸 上 还 留 着 枕头 压 出 的 红 印 ,用 两 辟 抱 住 费 兰 
欧 的 肢 子 ,开始 黑 泣 起 来 : 

“这 冰 诗 真是 给 我 的 吗 ?? 

“是 给 您 的 ,亲爱 的 。” 

“可 异 我 不 会 唱歌 加 条 

费 兰 区 坐 到 钢 容 旁 , 弹 完 歌曲 后 ,搂抱 着 玛丽 ; 

有 时 真知 望 让 时 间 停 下 来 …*…? 





但 是 时 间 是 不 会 停止 不 前 的 。 恰 恰 相 反 ， 它 以 飞快 的 速度 

远 去 。 小 吕 卡 带 的 预言 没有 实现 ,意大利 人 一 听 说 是 李斯 特 表演 

钢 念 , 立即 “占领 了 ?音乐 厅 。 当 然 , 这 些 音 乐 会 同 在 巴黎 的 演出 

不 一 样 。 在 这 里 ， 正 象 老 昌 卡 蒂 记 说 那样 ， 必 须 给 人 们 一 些 守 
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西 ， 否 则 他 们 会 感到 厌烦 而 纷纷 退场 。 在 音乐 厅 入 日 前 专门 设 
有 一 个 木 箱 。 听 众 可 以 把 自己 想 昕 的 节目 写 在 纸 条 上 。 然 后 把 
它 投 进 木 箱 里 。 他 们 可 以 写 上 自己 一 般 喜欢 听 什 么 ， 在 自由 加 
演 时 希望 听 什 么 。 但 是 这 些 意大利 人 误解 了 设立 木 箱 的 意 思 ， 
他 们 把 各 种 奇 奇怪 径 的 问题 都 写 在 纸 条 上 ， 似 乎 他 们 不 是 在 辐 
李斯 特 提出 什么 要 求 ， 耐 是 在 问 预言 家 询问 自己 未 来 的 命运 。 
这 些 纸 条 中 提 了 不 少 这 样 的 问题 您 对 婚姻 有 何 看 法 ? 尊敬 的 
音乐 大 师 究 况 是 哪 一 国人 ? 铁路 事业 的 前 途 如 何 ? 有 遮阳 沿 的 
盏 帆 还 时 兴 不 时 兴 ? 妇女 在 场 的 情况 下 可 不 可 以 抽烟 ? 驿站 的 
马 会 不 会 死 光 ? 

艺术 家 起 初 有 点 生气 ,后 来 又 觉得 好 笑 , 当 他 更 了 解 听 众 之 
后 ， 他 爱 上 了 这 些 有 趣 而 奇怪 的 人 。 他 们 不 象 巴黎 高 雅 人 士 那 
样 部 人 掌 ， 也 不 象 普鲁士 的 上 层 分 子 那 样 用 文明 棍 训 击 地 板 。 这 
些 人 还 不 懂得 如 何 风雅 地 表达 自己 高 兴 的 心情 。 他 们 只 会 站 起 
来 扒 命 狂 喊 , 回 舞 台 扔 帽子 和 领带 ， 甚 至 还 有 扎 钱 包 的 (当然 他 
们 先 得 把 里 面 的 金 银 首 饰 和 其 他 贵重 物品 拿 出 来 )。 在 这 种 获 
得 极 大 成 功 的 音乐 会 之 后 ， 钢 夸 就 象 一 只 拔 了 毛 的 鸡 一 样 ， 被 
拆 得 支离破碎 ， 因 为 人 们 把 凡是 从 钢琴 上 能 拆 下 来 的 东西 都 带 
去 作 纪 念 品 了 。 不 管 这 些 事 拭 样 了 结 ， 费 兰 引 的 成 功 是 用 笔 
墨 无 法 形容 的 。 意 大 利 人 早 在 中 午 就 占 满 了 音乐 厅 的 座位 。 小 
虽 卡 东 徒 劳 无 益 地 指挥 、 哀 求 、, 强迫 人 们 遵守 秩序 ， 向 尊敬 的 听 
众 们 一 再 解释 ;天 了 第 一 排 票 的 人 ,不 会 愿意 坐 到 后 面 去 ， 而 买 
了 后 排 票 的 人 没有 权利 坐 在 第 一 排 。 说 这 些 话 全 是 白费 ， 因 为 
在 这 里 决定 座位 排 次 的 是 拳头 、 厚 脸皮 和 谁 的 嗓门 大 。 要 开始 
珍 演 也 不 容易 ， 因 为 头 十 五 分 钟 主要 是 听众 自己 表演 。 他 们 象 
拉拉队 似 地 齐 声 喊叫 ， 费 兰 获 |! 费 兰 获 ! 等 他 们 践 得 声 跌 力 竟 
之 后 ， 音 乐 会 才能 开始 。 这 是 什么 样 的 音乐 会 呵 ! 基 为 听众 不 
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是 穿著 讲究 的 太太 小 姐 和 喜欢 斗鸡 的 公子 哥 儿 , 而 是 音乐 狂人 。 
费 兰 医用 自己 的 独特 风格 弹 了 «清教徒 进行 曲 > 和 一 首 在 米兰 音 
乐 晚 会 上 听 到 的 罗 西 尼 歌 曲 。 

钢琴 弹出 这 首 歌 的 曲调 ， 几 分 钟 后 全 场 都 跟着 唱 了 起 来 。 
费 兰 获 感到 一 股 炽 热 的 电流 通过 了 全 身 。 这 些 强大 的 电波 象 天 
使 的 巨大 起 膀 一 禅 把 他 举 在 空中 。 在 最 精彩 的 时 候 ， 全 场 一 片 
沉静 。 没 有 人 咳嗽 ,没有 人 动 椅子 ,也 没有 人 了 叹气。 等 到 幻想 曲 
一 结束 ， 立 即 雷电 交加 。 意 大 利 人 开始 用 炸 伍 台 。 他 们 把 自己 
身上 所 有 能 够 脱 下 来 而 不 至 于 有 碍 观瞻 的 衣服 全 扔 到 舞 台 上 ， 
然后 有 节奏 地 ,着 魔 似 地 狂 喊 : 费 兰 茨 . 费 兰 茨 ! 

小 虽 卡 蒂 是 个 有 文化 素养 的 生意 人 ， 他 知道 欢呼 也 会 使 人 
感到 厌倦 的 。 他 必须 用 猎奇 来 战胜 厌倦 。 他 又 宣布 举行 新 的 音 
乐 会 。 表 演 者 是 莫 尔 蒂 尔 , 皮 克 西 斯 、 肖 伯 菜 纳 、 奥 里 基 、 李 斯 
特 ,还 有 正路 过 米兰 的 希 菜 , 六 位 艺术 家 一 起 弹 奏 三 架 钢 琴 ， 二 
人 合 弹 一 架 。 节 目 是 < 魔 笛 ? 中 最 美的 曲子 。 如 果 不 是 小 吕 卡 划 
亲口 说 的 话 , 费 兰 茨 是 不 敢 相信 的 ,因为 他 居然 想 把 莫扎特 偷偷 
塞 进 意 大 利 人 的 意识 中 。 因 为 意大利 人 一 直 认 为 ， 萨 尔 斯 堡 的 
伟大 音乐 是 生硬 而 勉强 的 ,使 用 乐器 也 太 多 ， 有 时 没有 音乐 感 ， 
音调 太 不 和 谐 ……。 ”| 

这 一 天 , 费 兰 茨 准备 演出 自己 的 新 作品 < 但 本 奏鸣曲 》, 心中 
有 点 发 悉 ; 既 然 他 们 认为 葛 扎 特 也 太 生 硬 、 不 和 谐 、 过 分 日 耳 曼 
化 , 那 < 但 丁 奏鸣曲 3 又 会 引起 什么 反应 呢 ? 

这 是 * 六 人 音乐 会 ”的 一 段 余 音 。 另 外 一 段 是 同 希 莱 会 见 。 
这 位 德国 艺术 家 正好 从 巴黎 来 ， 带 来 了 许多 莱茵 河畔 的 消息 。 
费 兰 艾 主 要 是 关心 朋友 们 的 情况 ,对 一 些 传 闻 软 事 兴趣 并 不 大 。 
德国 艺术 家 介绍 的 情况 中 ， 最 令 人 紧张 的 是 乔治 。 桑 和 肖邦 的 
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“这 是 一 种 奇怪 的 爱情 ,? 希 菜 说 ,“ 开 始 是 女 的 热情 , 男 的 冷 
淡 , 后 来 关系 发 生 了 变化 。 乔 治 。 桑 看 来 已 经 觉得 够 痛苦 了 , 但 
肖邦 却 开 始 热 起 来 。 最 后 两 人 肯定 会 吹 。 或 者 说 ， 如 果 不 是 这 
位 不 幸 的 波兰 人 病 倒 了 的 话 , 他 们 两 人 可 能 已 经 次 了 。 蜂 生 说 ， 
肖邦 得 的 是 不 治之 症 。 乔 治 。 桑 现在 不 能 丢掉 他 不 管 。 乔 治 。 
色 象 一 位 慈善 的 修道 女 那样 看 护 着 肖邦 。 这 种 病 一 般 是 不 会 引 
起 漂亮 女人 们 的 爱情 的 …… 因 为 肺病 病人 容易 出 汗 ， 有 时 还 吐 
血 , 还 有 许多 其 他 毛病 ,只 会 把 人 是 走 ， 而 绝 不 会 对 人 有 多 少 诱 
惑 力 。 但 是 这 位 女士 承受 了 这 一 切 。 最 近 ， 她 陪 肖 邦 去 西班牙 
养病 。 因 为 医生 说 ， 海 边 的 温暖 空气 可 以 治 好 肺病 。 他 们 还 带 
去 一 个 女 佣 人 。 但 是 她 半路 上 就 逃 回 巴黎 。 现 在 到 处 在 传说 ， 
凡是 他 们 住宿 过 的 地 方 ， 店 主 在 他 们 走 后 总 是 把 他 们 用 过 的 床 
单 被 福 烧 掉 , 当然 钱 得 由 他 们 付 。 唉 , 与 其 说 这 是 蜜月 旅行 ， 还 
不 如 说 这 是 走向 十 字 架 ……” 

罗 西 尼 的 来 访 也 全 亏 了 “六 人 音乐 会 ?。 他 隆重 邀请 费 兰 区 
出 席 他 家 的 晚会 。 对 这 次 侦 然 的 会 见 ， 小 昌 卡 蒂 也 起 了 推动 作 
用 ,因为 他 作为 生意 人 ,很 快 就 想 出 了 一 个 新 点 子 : “衰落 之 星 和 
上 升 之 星 在 米兰 天 空 的 会 见 ”。 李 斯 特 不 久 就 把 一 厚 本 手稿 《 音 
乐 晚会 》 交 给 了 小 吕 卡 蓝 。 这 是 李斯 特 在 罗 西 尼 晚 会 上 的 即兴 
作品 。 

在 这 些 光辉 的 会 见 中 ， 费 兰 区 显得 最 为 突出 。 尽 管 应 洲 到 
罗 西 尼 客 厅 来 的 人 都 是 当时 最 有 名 的 歌唱 家 、 小 提琴 家 .音乐 指 
挥 ,诗人 ,政治 家 和 人 金融 家 ， 但 最 突出 的 还 是 李斯 特 ， 他 会 讲法 
语 , 意大利 语 和 德语 , 他 的 表演 神奇 美妙 ， 他 的 身材 英武 修长 等 
等 ， 使 得 每 一 个 从 他 身 旁 走 过 的 女人 都 要 向 他 了 赔 送 秋波 。 但 也 
正 是 在 这 里 , 他 受到 了 一 次 很 久 也 未 能 治愈 的 创伤 。 

罗 西 尼 :“ 您 工作 得 恶习 太 多 了 一 些 吧 ?* 
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李斯 特 :“ 大 师 ， 我 只 根据 我 的 习惯 或 者 爱好 所 要 求 的 程度 
进行 工作 。” 

罗 西 尼 :“ 您 知道 自己 是 很 和 有 天资 的 ……” 

李斯 特 :“ 我 从 来 不 敢 这 样 看 得 目 己 。” 

罗 西 尼 ;“ 我 还 可 以 说 得 更 多 一 些 ， 您 不 是 天 资 高 ， 而 是 天 
才 。 就 象 法 国人 所 说 的 那样 ， 是 genius( 即 天 才 )。 但 是 您 将 一 
事 无 成 , 因为 您 抓 得 太 多 ,把 日 己 的 精力 分 散 了 …*…。” 


所 有 这 些 问题 的 产生 都 是 由 于 一 个 根子 :无 家 可 归 , 没 有 祖 
国 。 只 能 象 有 些 植 物 一 样 任 赁 种子 随 风 飘 荡 , 落 到 哪里 ,就 在 哪 
里 生长 。 也 许 罗 西 尼 是 对 的 。 费 兰 艾 每 天 以 自我 折磨 的 勤奋 精 
神 努 力 工作 , 从 来 不 满足 于 自己 轻易 写 出 的 第 一 稿 ,总 是 反复 修 
改 十 次 . 百 次 . 千 次 ……。 但 究竟 是 什么 东西 使 他 无 家 可 归 ， 没 
有 祖国 , 分散 精力 呢 ? 

在 痛苦 的 思想 斗争 过 程 中 ,要 想 在 音乐 会 上 表演 得 好 , 当然 
是 很 困难 的 。 从 前 他 是 那样 热情 奔放 ， 现 在 则 常常 感到 空虚 幻 
灭 。 可 为 一 方面 ,目前 正 是 他 享有 感 名 的 时 候 ,不 仅 在 各 种 音乐 
会 上 ,而 且 还 被 米兰 某 些 高 贵人 士 请 去 演出 ,甚至 连 当 时 统治 着 
北部 意大利 的 哈 布 斯 堡 皇 亲 们 也 来 观赏 他 的 表演 。 他 经 常 进出 
萨 莫 尔 约 夫 女 伯 珊 家 ,不 止 一 次 地 被 邀请 一 起 去 看 戏 。 

在 斯 卡拉 剧院 终于 发 生 了 一 件 事 情 ， 使 他 终生 感到 遗憾 。 

进入 斯 卡拉 剧院 之 后 ,他 几乎 不 敢 相信 自己 的 耳 打 和 和 有 眼睛 。 
台 上 演 春 戏 , 但 是 包 霜 里 却 在 过 着 社交 甚至 家 庭 生活 , 门 开 进 开 
出 , 人 走 进 走出 ,或 者 是 丈夫 在 探望 他 的 女 朋友 ， 也 可 能 正 是 一 
个 乙肝 友 在 同 这 位 丈夫 的 妻子 幽会 。 乐 队 显得 是 那么 可 怜 。 全 
龙 些 精神 萎靡 不 振 的 乐师 ， 人 多 是 些 吃 不 饱 饿 不 死 的 家 伙 。 鲜 人 台 
布景 破旧 不 堪 ， 灯 光 红 上 暗 杂 乱 。 把 条 队 统一 起 来 的 不 是 乐队 指 
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挥 的 小 裕 ， 而 是 上 帝 的 蓄 茵 。 一 百年 前 的 动作 使 演出 更 象 一 张 
漫画 , 而 不 是 歌剧 。 

费 兰 区 赶紧 退场 回 家 。 他 给 巴黎 (音乐 观察 家 报 编 辑 部 写 
了 一 封 热 情 洋溢 、 情 绪 激 动 和 讽刺 挖苦 的 信 。 这 封 信 一 口气 写 
了 下 来 , 连 野 心 拐 过 的 “合伙 作家 ”玛丽 也 提 不 出 任何 意见 。 第 
二 天 ,他 把 这 封 信念 给 小 昌 卡 蒂 听 。 这 位 老板 脸色 苍白 , 站 起 来 
告别 时 只 是 勉强 握 了 握手 , 说 道 

“您 犯 了 一 个 致命 的 错误 。 您 对 自己 没有 深入 调查 过 的 问 
题 发 表 了 意见 。 意 大 利 人 民 没 有 国会 没有 论坛 ,没有 报刊 ， 没 
有 自由 的 文学 。 这 个 国家 的 人 民 没 有 祖国 ， 而 且 也 没有 什么 希 
望 可 以 使 这 个 国家 成 为 自己 的 祖国 。 斯 卡拉 剧院 就 是 他 们 的 一 
切 。 您 嫌 它 破烂 不 堪 , 可 是 它 终 究 是 我 们 意大利 人 的 。 您 嫌 它 过 
时 落后 , 但 是 在 这 里 讲 的 是 意大利 话 , 唱 的 是 意大利 文 ， 演 出 的 
是 意大利 人 。 包 厢 门 开 进 开 出 ? 亲爱 的 朋友 ,您 怎么 会 知道 , 那 
些 走 进 走出 的 人 是 否 在 利用 目前 在 米兰 唯一 可 以 利用 的 地 点 交 
换 一 些 秘密 情报 呢 ? 米兰 到 处 都 是 证 人 ,特务 .告密 者 .警察 , 圈 
探 。 亲 爱 的 朋友 ， 您 怎么 知道 这 些 人 私下 是 在 干什么 呢 ? 我 只 
是 希望 巴黎 的 编辑 先生 能 够 比 您 递 慎 一 些 ， 不 发 表 这 封 信 。 因 
为 遗憾 的 是 , 如 果 发 表 了 , 您 就 必须 承担 责任 ……” 


玛丽 留 在 贝 拉 基 阿 。 费 兰 茨 去 威尼斯 参加 两 场 音乐 会 的 演 
出 。 他 疲惫 不 堪 地 回 到 旅馆 住处 的 时 候 , 天 都 快 亮 了 , 但 他 仍然 
保持 着 僧侣 式 的 生活 规律 。 一 大 清早 ,他 就 开始 工作 , 然后 到 圣 
马克 广场 散步 ,在 福 罗 利安 咖啡 馆 喝 一 杯 咖啡 ,享受 着 不 用 同 任 
何人 谈话 ,不 用 征服 任何 人 ,不 用 忠于 自己 柴 誉 、 不 用 象 火 一 样 
闪 亮 发 光 的 清闲 乐 处 。 他 一 个 人 安详 地 举 着 ， 但 是 一 种 说 不 出 
来 的 阴郁 翌 发 感 又 来 侵袭 心头 :他 现在 坐 在 哪 啡 馆 , 他 也 可 以 这 
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样 坐 在 蒙 帕 纳 斯 、 米 兰 或 者 日 内 瓦 湖畔 ， 四 海 为 家 但 是 又 无 家 
可 时。 也 许 这 样 生 活 倒 也 蛮 好 。 他 心目 中 的 英雄 和 自从 开始 独 
立 思考 以 来 的 忠实 伴随 者 是 但 丁 . 豪 拉 德 . 浮 士 德 、 菜 尼 、 奥 伯 
曼 …… 这 些 人 也 都 是 流浪 者 、 永 不 安静 的 灵魂 。 他 们 也 是 魔鬼 
的 朋友 …… 他 们 抛弃 了 一 块 土地 和 自己 的 祖国 ， 为 的 是 取得 无 
限 的 土地 和 得 到 整个 人 类 。 

他 还 坐 在 福 罗 利安 咖啡 馆 里 。 

热 葛 的 咖啡 已 经 冰凉 。 

其 他 客人 都 走 了 ， 只 剩 下 了 他 一 个 人 。 他 要 报纸 看 。 招 待 
员 给 他 拿 来 了 一 张 维 也 纳 报纸 。 最 后 一 版 上 有 一 条 小 消息 : 一 
八 三 八 年 三 月 十 三 日 ， 多 瑙 河 的 冰 流 冲破 了 堤坝 ， 毁 灭 了 佩斯 
城 。 

他 匆忙 付 完 钱 就 往 家 赶 。 他 还 没有 什么 肯定 的 计划 ， 但 有 
一 点 是 清楚 的 ， 他 不 能 再 留 在 这 里 了 ， 必 须 马上 回国 帮助 佩斯 
居民 救灾 。 

他 一 边 走 一 边 尽 力 回 想 佩斯 一 布 达 给 他 留 下 的 记忆 …… 记 
得 他 是 同 父亲 一 起 去 过 那里 。 两 人 在 多 玉河 岸上 散步 ， 在 每 一 
个 转弯 的 地 方 都 站 下 来 看 看 ,看 到 的 好 象 都 是 一 张 发 黄 的 标语 : 
我 是 匈牙利 人 1 | 

他 绞 尽 脑汁 回忆 过 去 。 奇 茎 的 是 , 他 不 是 在 用 眼睛 、 耳 采 或 
者 想象 来 回忆 , 而 是 用 手 来 回忆 。 他 回忆 起 十 五 年 前 父亲 拉 着 他 
的 手 一 起 走 过 陌 生 的 街道 , 走 过 灰 尘 飞扬 的 土路 , 听 到 鞭子 声 和 
吃喝 声 ,看 到 低头 漫步 的 咎 群 …… 又 是 黄色 的 标语 :我 是 匈牙利 
人 1! 

他 现在 应 该 高 兴 , 他 已 经 不 再 孤独 ,不 再 是 无 家 可 归 、 没 有 
祖国 的 人 了 。 因 为 他 要 赶 回 匈 牙 利 。 他 不 顾 玛丽 的 阻挠 ， 记 不 
管 吕 卡 蒂 家 的 劝告 ， 什 么 都 不 管 。 他 只 想念 自己 的 祖国 。 祖 国 
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发 生 了 水 灾 , 这 不 会 是 骗 人 的 消息 ,为 祖国 而 心 惊 肉 跳 ， 这 是 一 
种 奇特 的 感情 sooee. 
他 赶忙 回 家 。 一 边 走 一 边 想 ， 这 只 是 一 种 意愿 还 是 真正 的 
感情 ? 只 是 姿态 还 是 真理 ? 这 个 遥远 的 生 身 之 地 对 他 究竟 有 多 
意义 ? 他 连 这 个 地 方 的 名 字 也 不 大 记得 起 来 了 ， 留 在 记忆 中 
的 印象 只 是 几 间 发 出 霉 臭 味 的 吉 下 赛 土 房 …… 一 个 连 它 的 语言 
都 不 懂 的 国家 , 对 他 有 什么 意义 呢 ? 这 个 奇怪 的 ,乱七八糟 的 亚 
洲 式 的 城市 没有 给 他 留 下 任何 东西 , 留 下 的 只 是 记忆 ,只 是 父亲 
那 只 大 手 的 余 温 和 一 张 黄 色 字母 的 标语 :我 是 匈牙利 人 1! 
”他 给 巴黎 的 老 朋友 马 萨 尔 写 了 一 封 信 。 美 好 的 思想 和 动人 
的 旋律 带 来 了 真正 向 往 祖国 的 音乐 激情 。 
“…… 我 在 一 家 德 文 报纸 上 看 到 佩斯 发 生 大 水 灾 的 消 息 。 
我 的 心 被 震动 了 。 我 产生 了 一 种 少 有 的 特殊 的 同情 感 。 一 种 不 
可 抗拒 的 力量 在 推动 着 我 去 援助 不 幸 的 受灾 难民 。 我 拉 心 自 
问 ， 我 究竟 能 为 他 们 做 些 什 么 ? 可 以 给 他 们 什么 帮助 ? 实际 上 
我 一 无 所 有 , 爱 莫 能 助 。 我 既 没有 掌握 金钱 的 影响 , 也 没有 具备 
权势 的 分 量 。 但 是 不 管 怎 样 ,我 一 定 要 向 前 走 。 我 要 是 不 能 用 自 
已 的 微薄 收入 去 帮助 祖国 的 灾民 , 良心 上 就 永远 不 会 得 到 安宁 ， 
永远 睡 不 着 觉 。 也 许 上 天 会 给 我 一 些 恩赐 ? 上 帝 在 沙漠 上 创造 
了 面包 的 手 还 没有 痰 伴 。 上 帝 对 一 个 艺术 家 的 几 分 镜 比 对 一 个 
窗 俩 的 百 万 金 镑 也 许 会 更 感到 高兴 ee 
… 激 情 和 烈火 使 我 认识 到 祖国 这 个 字 的 真实 涵义 。 在 我 
心灵 的 腿 障 面 前 展现 了 极为 美丽 的 图 景 ， 冰 下 的 宁 问 凡 闫 
人 的 号 声 ,美丽 的 多 瑞 河 穿 过 高 山 陡峭 奔流 直下 , 广阔 的 草原 收 
放 着 自己 的 畜 群 。 这 就 是 匈牙利 。 她 肥沃 富 侯 的 土地 志 世 代 代 
养育 着 优秀 的 子孙 。 这 就 是 我 的 祖国 ! 我 就 是 这 样 呼唤 着 她 ， 
也 许 你 会 党 得 好 笑 。 我 也 是 这 个 古老 伟大 种 族 的 一 分 子 ， 我 也 
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是 这 个 独特 的 、 从 不 屈服 的 民族 的 子孙 。 

…… 呵 ! 我 那 广 未 而 遥远 的 祖国 ! 我 那些 素 不 相识 的 朋友 
们 ! 我 那 巨大 的 家 庭 ! 你 的 苦难 召唤 我 同 到 你 的 身边 。 我 岳 怕 
地 低下 头 , 向 被 我 遗忘 多 年 的 祖国 表示 深切 的 同情 。 

ee 我 将 去 维也纳 。 我 计划 在 匈牙利 举行 两 次 音乐 会 ， 一 
次 收入 归 我 的 同胞 ， 一 次 收入 用 来 支付 路 费 。 然 后 我 将 一 个 人 
背 着 旅行 袋 徒步 巡视 匈牙利 最 偏僻 的 地 方 。> 

玛丽 厚 颜 无 耻 地 大 笑 起 来 

“ 装 腔 作 势 , 又 是 装 腔 作 势 ! 您 说 的 是 什么 样 的 祖国 ， 什 么 
样 的 辆 牲 ? 您 可 以 相信 我 ， 我 比 您 更 了 解 您 的 所 谓 生 身 之 地 。 
我 阅读 过 一 切 能 读 到 的 关于 这 个 远方 草原 的 书籍 。 贫 困 、 帅 昧 、 
落后 。 它 正在 朝 一 个 有 组 织 的 社会 可 能 沉陷 的 最 深 处 坠落 下 
去 。 我 还 看 过 替 尔 德 的 书 。 他 科学 地 证 明 ， 匈 牙 利 人 民 和 和 匈 牙 
利 语言 正在 瓜分 者 挖掘 的 坟墓 中 逐渐 消失 …… 这 个 国家 的 人 民 
将 被 吞噬 掉 , 也许 已 经 被 周围 的 日 耳 曼 人 ,土耳其 人 和 斯 拉夫 人 
乔 噬 掉 了 。 您 想 在 那里 干什么 ?您 连 甸 牙 利 话 都 不 会 讲 。 即 使 
会 讲 , 您 又 能 同 他 们 谈 些 什么 呢 ?1” 

玛丽 的 数 不 清 的 论据 、 挖 苦 顺 讽 的 评语 和 条 理 井 然 的 主张 
最 后 终于 暴露 了 她 的 内 心思 想 ， 现 在 她 嫉 妨 的 已 经 不 是 一 个 女 
人 ,也 不 是 一 种 灵感 ,而 是 一 个 国家 。 她 说 :“ 他 们 会 把 你 从 我 这 
里 夺 去 …… 他 们 会 象 一 窜 黄 蜂 一 样 冲 向 你 ， 吸 去 一 个 诗人 、 梦 
想 主义 者 ,哲学 家 ,艺术 家 (稍为 想 一 会 后 她 又 加 上 了 一 个 字 ) 和 
一 个 场 人 所 能 给 予 的 一 切 。” 

费 兰 茨 不 得 不 同 玛丽 斗 , 同 小 吕 卡 幕 斗 , 因为 他 坚决 反对 费 
兰 欧 废 除 演出 合同 。 为 了 取得 护照 ,还 得 同 奥地利 的 官僚 作风 
斗 。 奥 地 利 当局 在 签发 护照 前 想 了 解 一 下 ， 这 位 圣 西门 公 咒 的 
信徒 、 拉 曼 内 斯 神父 的 朋友 “良心 婚姻 ?的 主角 究竟 为 什么 要 去 
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维也纳 ? 等 到 这 一 切 斗 争 都 结束 后 ， 他 才能 出 境 。 第 一 个 目标 
是 维也纳 。 


瓦尔 特 * 闲 娜 丝 日 亿 : 小 搏 曲 


(瓦尔 特 ， 索 娜 丝 是 一 个 心灵 美丽 的 维也纳 寻 女 ,后 来 嫁 给 
流亡 国外 的 匈牙利 目 由 战士 普尔 斯 基 ' 费 兰 茨 。 她 为 了 匈牙利 的 
民族 英雄 科 苏 特 名 、 谭 契 奇 外 、. 裴 多 非 @ 和 自己 的 丈夫 ， 学 会 了 
匈牙利 文 。 她 的 日 记 实 际 上 是 一 部 隐藏 在 内 心 的 爱情 小 说 。 她 
的 热情 起 先 只 是 为 了 一 个 杰出 的 男人 ， 后 来 却 变 成 了 对 一 个 民 
族 的 热爱 。) 


一 八 三 八 年 四 月 十 九 日 


昨天 十 二 时 半 , 我 们 去 参加 李斯 特 为 他 同胞 举行 的 音乐 会 。 
我 时 就 听 说 这 颗 巨 星 的 大 名 ， 对 他 抱 有 很 大 的 期 望 。 就 象 我 梦 
中 的 威尼斯 和 实际 生活 中 的 威尼斯 丝毫 不 差 一 样 ， 我 想象 中 的 
他 和 现实 中 的 他 也 是 完全 一 致 的 。 我 想象 的 是 天 使 般 的 音 乐 ， 
实际 得 到 的 是 最 纯洁 的 和 音 。 演 奏 刚 一 开始 ， 我 就 被 他 在 精神 


(D 科 闪 特 (Kossuth Lajos，1802 一 1894), 多 牙科 民族 解放 运动 领袖 。 出 身 贵 
族 家 庭 。 匈 牙 利 一 八 四 八 年 革命 初期 任 财 政 部 长 。 一 八 四 九 年 出 任国 家 元 
首 , 由 于 奥 俄 联军 入 侵 和 反动 军官 叛乱 , 革命 失败 , 他 被 迫 矢 职 , 流亡 国外 ， 
他 坚决 反对 一 八 闪 七 年 的 * 奥 匈 协定 > 拒绝 特赦 回国 , 后 死 于 意大利 。 

@ ” 麻 契 奇 (Tincsics Mihaly，1799 一 1884)， 匈 牙 利 资产 阶级 民主 主义 革命 
家 , 坚决 主张 民族 独立 ,解放 农奴 。 积 极 参加 一 八 四 八 年 革命 斗争 ， 是 革命 
派 的 代表 人 物 之 一 。 

(3) 裴 多 非 (Peto6fi Sandor，1823 一 1849), 匈牙利 诗人 , 资产 阶级 民主 主义 草 
命 家 。 写 了 大 量 反 对 封建 于 人 迫 、 揭 露 资本 主义 丑恶 歌颂 人 民 战 斗 精神 的 诗 
歌 。 一 八 四 九 年 在 反抗 沙俄 军 趴 的 战斗 中 牺牲 。 除 诗歌 外 , 还 写 有 政论 . 剧 
本 等 。 作 品 对 匈牙利 文学 的 发 展 影响 很 大 。 
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上 和 技术 上 元 服 音 乐 难度 的 本 领 ,演奏 的 力量 、 内 容 的 丰富 和 惊 
人 的 才华 迷 住 。 过 了 一 会 ,我 什么 也 不 去 想 了 , 我 深 深 感动 ， 只 
党 得 想 撩 。 我 真 想 从 我 的 心底 里 大 哭 一 场 或 大 笑 一 场 ， 以 玫 达 
我 的 感情 和 兴奋 ! 他 的 演奏 对 我 已 不 仅 是 一 种 音乐 ， 而 是 生活 
本 喘 ,是 一 位 拥有 一 切 和 内 心 火热 的 天 才 所 经 历 的 生活 和 思想 。 

我 现在 才 明 白 , 人 们 为 什么 这 样 崇拜 李斯 特 ,在 他 的 心里 葡 
藏 着 多 少 美好 而 伟大 的 感情 呵 ! 尽管 他 也 免不了 凡夫 俗 子 的 影 
响 ,但 他 对 人 类 一 切 真 ,善美 的 东西 是 极为 敏感 的 。 他 是 第 一 个 
只 和 凭 外 表 就 能 吸引 我 的 人 。 他 的 脸 部 充满 了 自然 的 高 贵 气质 。 

父亲 警告 我 ,不 要 老 是 谈论 李斯 特 ,免得 我 真 地 会 爱 上 他 。 


一 八 三 八 年 四 月 二 十 一 日 


听 人 说 ， 李 斯 特 向 梅 特 涅 公事 作 了 礼节 性 拜会 。 公 辟 大 人 
不 在 家 ， 夫 人 出 面 接 待 .但 是 接待 的 方式 不 象 这 位 闻名 世界 的 
艺术 家 所 期 待 的 那样 。 李 斯 特 中 途 告 辞 ， 悖 悖 离 去 。 第 二 天 梅 
特 涅 首相 亲自 回访 。 据 说 ， 他 还 对 李斯 特 表 示 :“ 亲 爱 的 李斯 特 
先生 …… 对 女人 们 的 态度 是 不 必 过 于 介意 的 。” 

现在 ,维也纳 的 天 空 上 有 三 个 新 星 : 秦 尔 贝尔 格 、 汉 塞 尔 特 
和 克拉 劳 。 维 克 。 但 是 人 们 还 是 抢购 李斯 特 音乐 会 的 票 。 

萨 菲 为 李斯 特写 了 一 篇 长 文章 ， 说 匈牙利 音乐 大 师 在 演 秦 
中 不 受 规律 ,格式 和 结构 的 约束 ,因为 他 正在 以 一 个 独立 国王 的 
胆识 和 权威 创造 着 规律 ,格式 和 结构 。 


一 八 三 八 年 四 月 三 十 日 


今天 我 们 得 到 了 极为 难得 的 艺术 享受 。 李 斯 特 演奏 了 缀 蔓 
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和 和 舒 柏 特 的 作品 ,其 中 有 每 相 特 的 《进行 划 >*《 维 也 织 之 歌 ? 等 名 
作 。 

出 版 调和 演出 公司 经 理 哈 斯 林 格 要 求 出 版 李斯 特 改 写 的 
《由 格 尼 尼 练习 曲 ?。 李 斯 特大 师 坚 持 把 一 个 没有 名 气 的 年 轻 人 
改写 的 帐 格 尼 尼 乐曲 也 印 在 这 部 书 中 。 这 个 年 轻 人 的 名 字 是 罗 
伯 特 ， 舒 曼 。 


一 八 三 八 年 五 月 一 日 


今天 有 淮 同 双亲 一 起 参加 哈 斯 林 格 先生 的 家 庭 晚 会 。 出 席 
的 客人 当中 有 李 死 尔 三 兄弟 〈 他 们 都 是 音乐 巧 茎 ， 会 演奏 世界 
土 所 有 的 乐 丛 》、 歌 别家 斯 洗 第 格 尔 和 兰 特 了 哈 丁 格 。 后 者 是 一 个 
多 面 手 , 既是 歌唱 家 ,作曲 家 ， 叉 是 音乐 指挥 。 据 说 将 来 还 准备 
选 他 当 歌 剧院 院 长 。 李 斯 特 迟 到 了 。 他 同 兰 特 哈 丁 格 热烈 拥 
把 .闲谈 中 发 现 ， 他 们 过 去 都 在 老 索 里 埃 先生 门下 当 过 学 生 。 
他 们 追忆 了 学 生 时 代 的 硼 曾 情景 ， 不 断 引 起 哄 党 大 笑 。 为 了 对 
李斯 特 表 示 橄 意 , 布尔 格 剧院 的 全 部 名 角 都 聚集 一 堂 。 

李斯 竺 正 要 应 邀 坐 下 弹 钢 雁 ， 主 人 哈 斯 林 格 建议 高 贵 的 先 
生 和 文士 们 到 大 打 里 去 , 因为 那里 有 一 个 小 乐队 在 等 着 ,遗憾 的 
是 , 这 次 桔 迹 股 的 表演 没有 办 法 记载 下 来 。 迷 人 的 音乐 、 有 力 的 
节奏 .灿烂 的 光辉 .还 有 一 种 无 法 形容 的 热情 。 只 有 心胸 开阔 的 
人 才能 焕发 出 这 样 的 热情 ， 也 只 有 那些 心地 善 的 八 才能 理解 
这 种 热情 。 

父亲 又 责怪 我 了 ， 因 为 我 听 音 乐 时 流 了 服 泪 。 我 并 不 为 此 
感到 羞耻 。 如 采 我 不 流泪 ， 那 才 是 羡 耻 。 
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一 八 三 八 年 六 月 一 日 


今天 , 所 有 的 朋友 都 去 为 李斯 特 送 行 。 波 布 萨 但 珊 、 兰 特 哈 
丁 格 . 塞 钦 尼 介 珊 也 、 哈 斯 林 格 ,还 有 我 父亲 。 我 也 一 再 要 求 去 ， 
但 是 有 生 以 来 第 一 次 也 许 是 最 后 一 次 遭 到 父亲 的 拒绝 。 我 只好 
坐 在 家 里 翻 翻 日 记 , 记 上 新 的 感受 。 我 不 是 感觉 到 ,而 是 看 到 李 
其 特 如 何 坐 上 车 ,人 们 又 如 何 站 在 马车 周围 同 他 告别 …… 我 想 ， 
我 爱 他 ， 这 没有 什么 可 以 不 好 意思 的 。 痛 心 的 只 是 我 有 三 次 和 
他 谈话 的 机 会 ， 但 是 都 因为 没有 勇气 开口 而 错过 了 。 现 在 听 到 
马车 轮子 飞 奔 的 声音 ,我 只 好 过 迟 地 、 痛苦 地 说 出 心里 话 ， 我 爱 
你 | 。。 


和 月 底 ， 李 斯 特 又 到 了 米兰 。 他 背 着 旅行 袋 让 游 祖国 各 地 
的 计划 未 能 实现 ， 连 匈牙利 的 边境 也 没有 去 成 。 因 为 玛丽 来 信 
说 ,她 得 了 一 种 奇怪 的 重病 , 动 也 不 能 动 ， 要 他 赶快 回去 。 他 不 
得 不 失 命 往 回 赶 。 

回 到 家 后 发 现 玛丽 并 没有 生 什么 奇 译 的 重病 ， 可 是 情况 已 
经 无 法 改变 , 他 已 经 回来 了 ,只 好 重新 开始 原来 的 生活 。 

个 人 ,米兰 报纸 也 开始 跟着 小 吕 卡 落 的 态度 发 生 了 变化 。 起 
急 ， 李 斯 特 感到 有 点 莫名 其 妙 ， 但 是 记者 们 很 快 就 使 他 清醒 过 
来 。 巴 黎 «音乐 观察 家 报 发 表 了 他 过 去 批评 斯 卡拉 剧院 的 文 
草 。 整 个 意大利 与 论 大 哗 , 认 为 这 不 仅 是 侮辱 一 个 剧院 ,一 些 歌 
陶 家 ,也 不 仪 是 侮 硬 一 些 市 民 ,而 是 在 侮辱 整个 民族 。 三 家 大 投 


WD ” 塞 钦 尼 伯 酶 (Szechenyi Tstvan，1791 一 1860)， 十 九 世 纪 二 十 年 代 抑 牙 利 
改革 运动 的 创始 人 。 主 张 发 展 民 族 经 济 , 科 学 、 文 化 , 并 为 此 作出 了 和 蛋 要 站 
献 。 
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遍 头 攻击 , 加 艺术 家 开始 了 十 字 盏 讨伐 。 主 要 内 容 是 : 

一 、 李 斯 特 对 一 个 把 他 捧 为 二 帝 的 城市 悉 恩 负 义 。 

二 、 说 意大利 公众 不 是 高 贵 音 乐 的 真正 爱好 者 ， 这 种 令 人 
愤慨 的 断言 ,不 是 还 莽 意 大 利 人 民 还 能 是 什么 呢 ? 

三 、 李 斯 特攻 击 了 意大利 的 妇女 、 男 人 和 意大利 的 家 庭 生 
洛 , 天 污 了 妇女 的 页 操 和 母亲 的 纯洁 。 

四 、 李 斯 竺 还 证 忠 了 歌剧 院 人 人员、 乐队、 指挥, 女 主角 等 , 既 
侮 辜 了 每 个 人 , 也 侮辱 了 整体 。 

五 、 他 真是 那么 伟大 的 钢琴 艺术 家 四 ? 是 不 是 意大利 人 过 
时 地 下 了 结论 , 没有 听从 目 已 的 良知 和 智慧 , 盲目 相信 了 德国 和 
法 国 吹 氛 他 的 评论 ? 

7S、 李 斯 特 先 生 赁 什么 把 自己 装扮 成 一 个 伟大 的 法 国 艺术 
家 , 其 实 他 并 不 是 法 国人 而 是 匈牙利 人 ? 

李斯 特有 日 苯 地 和 勇敢 地 作 了 回答 ;他 在 旅馆 里 等 着 先生 们 ， 
愿意 象 骑士 一 样 对 这 一 切 承担 责任 ， 尽 管 他 写 这 篇 文章 完全 是 
出 于 善意 ， 是 出 于 对 意大利 人 民 和 艺术 的 无 限 崇 散 。 淮 备 进行 
决斗 的 英雄 们 都 没有 来 ， 但 是 李斯 特 周 围 的 空气 却 成 了 冰 冻 。 
人 们 都 嗓 着 他 。 音 乐 会 根本 无 法 举行 。 七 月 ， 他 又 去 威尼斯 。 
但 是 人 们 仍然 不 去 参加 他 的 音乐 会 ， 他 们 忘 不 了 斯 卡拉 剧院 事 
件 。 

李斯 特 日 己 也 感到 , 作为 一 个 严肃 的 ,有 家 小 的 人 ， 他 不 能 
对 这 次 失败 轻描淡写 地 管 答 肩 就 算 了 事 …… 

在 这 段 时 间 里 , 从 匈牙利 来 了 许多 感谢 信 , 但 “祖国 > 总 是 那 
么 遥远 , 无 影 无 踩 。 看 来 , 这 就 是 他 的 命运 和 使 命 ， 象 不 朽 的 黄 
雄 浮 士 德 . 莱 尼 、 奥 伯 曼 一 样 ,永远 在 四 方 漂流 ,不 断 从 头 开始 进 
行 征服 , 取得 胜利 ,最 后 依旧 失望 。 

在 威尼斯 失败 后 ， 李 斯 特 又 接 到 了 一 些 便 要 的 邀请 。 莫 德 
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纳 公事 请 他 去 卡 塔 约 别墅 住 。 这 座 别 墅 完全 可 以 称 之 为 国王 的 
官 砍 , 它 有 方 方 正 正 的 法 国花 园 、 半 圆 形 的 马车 道 、 巨 大 的 石头 
浮雕 ,沉重 的 柱子 ,还 有 宽 获 的 走廊 、 廊 柱 厅 、 院 子 和 阳台 。 

在 正式 午餐 和 私人 谈话 时 , 公 狠 小 心细 翼 地 询问 ，; 

“您 了 解 官 廷 的 规矩 和 习惯 吗 ?? 

“不 ,不 了 解 …… 我 也 没有 这 种 需要 。” 费 兰 茨 放 下 了 餐具 ， 
眼睛 直 杂 着 主人 。 

两 个 仆人 在 侍候 他 们 两 人 吃饭 ,态度 庄严 , 礼节 繁多 ， 因 此 
要 等 几 分 钟 之 后 ,他 们 才能 继续 刚才 的 话题 ， 

“我 的 大 管家 会 去 找 您 的 ， 他 将 教 您 一 些 最 主要 的 宫 廷 礼 
节 。 我 将 请 皇家 客人 来。 斐 迪 南 皇 帝 @ 兼 国王 陛下 ,皇后 .巴尔 
马公 避 , 伊 丽 莎 白 女 亲王 ,玛丽 亚 ，。 震 伊 莎 亲 王 夫 人 、 费 兰 艾 亲 
王 , 伦 巴 第 亚 亲王 和 他 们 的 亲属 都 要 来 。” 


第 三 天 ， 皇 帝 兼 国王 陛下 和 其 他 人 真 的 都 来 了 。 整 个 公 珊 
府 立 即 变 成 了 一 座 兵营 。 早 晨 五 点 钟 , 军人 整齐 的 脚步 声 传 来 ， 
皇帝 的 侍卫 长 在 轻 印 皇帝 寝宫 的 大 门 。 几 分 钟 后 ， 整 个 长 廊 站 
满 了 宫女 :皇上 正在 上 疡 所 ,在 这 种 严肃 而 重要 的 时 刻 ， 任 何人 
也 不 得 惊扰 圣 驾 。 六 点 钟 ,皇帝 ,皇后 ,王子 ,王孙 都 上 小 教堂 去 
做 每 天 例 行 的 祷告 ， 当 然 得 空 着 肚子 去 。 六 时 三 刻 ,早餐 开始 。 
费 兰 茨 得 到 了 特殊 的 宠幸 。 他 被 邀请 同 哈 布 斯 堡 皇 室 共 进 里 
餐 。 斐 迪 南 皇帝 坐 在 首席 。 他 看 上 去 很 象 一 匹 训 老 的 、 喂 养 过 
头 的 猎狗 。 又 大 又 长 的 脑袋 向 前 春 拉 着 ， 似 乎 他 那 又 细 又 长 
而 且 不 断 颤 拌 着 的 脖子 有 点 架 不 住 沉重 的 头颅 。 脸 部 肌肉 松软 
地 下 垂 ,眼皮 总 象 困 乏 得 不 行 。 说 话 . 走 路 .吃饭 时 , 神情 萎靡 不 
振 。 

人 @@” 斐 迪 南 皇帝 , 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 者 之 一 , 兼任 匈牙利 和 捷克 国王 。 
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在 宫廷 生活 中 ,所 有 的 一 切 都 有 严格 的 规定 和 准确 的 程序 ， 
似乎 支配 生活 的 不 是 人 的 需要 和 愿望 ， 而 是 某 种 几 百 年 前 就 有 
的 神奇 的 、 旧式 的 戏剧 设计 。 它 的 意义 和 内 容 早已 被 人 遗忘 ,和 
下 的 只 是 外 过 一 一 富丽 堂皇 ,繁琐 复杂 、 毫 无 目的 和 令 人 疲倦 的 
礼仪 

上 午 ， 和 皇帝 和 皇家 的 男 成 员 都 坐 马车 到 邻近 的 森林 中 去 得 
展 身体 ， 这 种 散步 式 的 活动 被 称 之 为 打猎 。 其 实 这 里 并 没有 野 
兽 ， 随 身 带 去 的 猎枪 也 都 是 些 装 饰品 。 中 午 十 二 点 钟 进 午餐 。 
大 家 吃 得 紧张 迅速 . 毫 无 乐趣 , 因为 皇帝 还 有 事 。 等 一 会 ， 皇 帝 
在 自己 的 私人 御 宫 里 还 得 再 吃 一 顿 ,不 过 这 里 没有 人 陪伴 , 也 没 
有 那些 繁杂 的 礼仪 。 下 午休 息 和 五 点 半 用 毕 晚餐 后 ， 费 兰 艾 为 
皇帝 陛下 和 其 他 尊贵 客人 弹琴 。 莫 过 南 的 大 脑 伐 又 向 下 次 拉 
着 ， 显 然 是 睡 着 了 。 伦 巴 蒂 亚 素 王 用 自己 的 马 就 归 在 厚 厚 的 东 
方 地 筷 上 画图 案 。 费 兰 区 亲王 凝望 着 窗外 ， 感 到 无 聊 。 只 有 皇 
后 一 人 在 注意 地 听 。 有 时 候 还 吟 具 说 : “这 一 段 再 弹 一 遍 ，……” 
音乐 晚会 结束 后 ， 艺 术 家 荣幸 地 被 皇后 单独 召见 。 实 际 上 只 有 
两 个 人 。 因 为 周围 环 立 的 宫女 是 不 算数 的 。 这 样 , 两 人 的 谈话 就 
显得 格外 亲密 : 

“关于 您 , 人们 谈论 得 很 多 ,亲爱 的 李斯 特 ……” 

回答 是 默默 地 弯 了 弯 睫 。 

“您 的 婚姻 究 况 怎样 了 ? 听 说 你 们 已 经 有 了 孩子 

回答 是 默默 地 .肯定 地 弯 了 弯 腰 。 

皇后 的 身段 用 紧身 衣 的 丝带 和 其 他 裁缝 做 的 器 材 勉强 维持 
着 , 就 条 一 个 要 散 架 的 木 桶 被 铁 往 紧 紧 地 绅 着 一 拌 ,动弹 不 得 。 
这 位 发 福 的 、 穿 得 花花 绿绿 的 老 女人 浑身 上 下 打量 着 漂亮 ,修长 
的 年 轻 人 ,愉快 地 说 ， 

“大 家 都 在 追 您 吧 ? 我 指 的 是 女人 ……” 皇 后 的 笑 声 是 那么 
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纤细 、 消 脆 ， 仿 佛 身 段 仍 是 三 十 年 前 年 轻 时 那样 美丽 苗条 、 充 
渍 魅力 。 

费 兰 欧 又 期 了 一 身 。 在 他 退出 宫 门 时 , 皇后 发 出 了 邀请 ; 

“冬天 , 我 要 在 维也纳 听 您 的 演奏 ， 亲 爱 的 李斯 特 …… 我 将 
批评 虽 宇 总管, 因为 春天 您 在 维也纳 演出 的 时 候 , 我 们 一 次 也 没 
有 出 席 过 。 不 过 没有 关系 ， 到 了 冬天 我 们 会 去 弥补 这 个 不 足 
的 。 

第 二 天 , 又 是 祷告 ,上 出所 、 按 西班牙 礼仪 设计 的 午餐 、 晚 
餐 , 然后 又 是 音乐 会 ,召见 。 费 兰 菠 感 到 , 他 和 弄 不 清 枇 这 些 人 究竟 
龙 些 什么 人 :猎狗 头 的 皇帝 、 铁 利得 着 的 皇后 , 闲 得 无 聊 的 王子 、 
亲王 们 。 难 道 在 米兰 . 库 斯 坦 , 奥 尔 莫 欧 、 维 也 纳 就 是 用 这 些 人 
的 名 义 在 宣判 人 们 死刑 ? 难道 拉 曼 内 斯 神父 和 雨 果 煽动 群众 起 
来 推翻 的 就 是 这 些 人 ? 难道 安 凡 丁 诅 于 的 就 是 这 些 人 ? 难道 这 
些 人 就 是 贝尔 基 约 严 女 公用 所 说 的 可 怕 的 ,杀人 不 卫 眼 的 魔鬼 ? 
难道 开 是 这 个 脑袋 不 停 颤 拌 的 老头 和 衣服 快要 纳 裂 的 老太婆 ? 
难道 他 就 是 恺 撤 大 帝 ， 她 ( 费 兰 艾 也 为 自己 这 个 比喻 感到 好 笑 ) 
融 是 类 艇 而 残暴 的 埃及 女皇 克 娄 巴特 拉 ? 


揪 曲 


安 格 罗 。 马 约 神父 一 八 三 九 年 一 月 至 七 月 给 教廷 
国务 秘书 路 基 。 兰 布 拉 奇 尼 先 生 的 信 


岁 马 ,一 八 三 九 年 一 月 十 日 
阁下 : 
您 指示 我 去 认识 我 圣 城 客 人 李斯 特 。 费 兰 英 ， 并 同 他 交 朋 
友 。 这 一 任务 我 已 完成 。 我 已 同 他 见 过 面 。 这 位 举世 闻名 的 艺 
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术 冢 今年 一 月 五 日 在 我 住处 附近 租 了 一 座 别 墅 。 艺 术 大 师 带 来 
了 许多 和 行李。 别墅 里 的 化 人 和 他 随身 带 来 的 看 起 来 很 高 贵 的 女 
全 人 谍 了 半天 才 把 它们 搬 完 。 我 听 说 过 艺术 大 师 童 年 时 的 情 
况 , 也 兄 过 他 。 使 我 感到 意外 的 是 , 他 幼年 时 的 金黄 色 闫 发 已 经 
变 成 松软 的 褐色 占 发 ， 他 过 去 柔软 清脆 的 童声 已 经 变 成 深沉 的 
男 低 音 。 他 们 到 这 里 才 几 分 钟 ， 就 被 很 多 人 围 起 来 。 尽 管 他 和 
伯 融 夫人 意大利 语 都 讲 得 不 错 ， 但 是 要 摆脱 这 些 越 来 越 粗 时 的 
群众 也 不 容易 。 我 走 过 去 , 帮 他 们 讲 了 几 和 名 得 体 的 话 , 就 把 这 些 
好 奇 者 打发 走 了 。 我 刚刚 要 同 他 握手 ， 突 然 听 到 有 人 叫喊 、 鸣 
枪 , 一 个 教堂 散 起 大 钟 ,接着 邻近 的 教堂 也 都 开始 敲 钟 。 这 确 非 
一 般 小 事 。 如 同 哥 特 人 或 汪 达 尔 人 当年 入 侵 罗 马 一 样 ， 到 处 都 
在 项 钟 报效 ,人 们 狂 践 乱 叫 ,最 后 疑 成 了 一 个 可 怕 的 名 字 : 马 索 
西亚 ! 马 索 西亚 ! 马 索 西亚 ! 

当 我 们 听 清 楚 了 这 个 可 怕 的 名 字 后 ， 群 众 已 经 跑 到 马车 这 
按 米 了 。 我 急 仁 拉 住 一 个 头 戴 铁 盔 、 手 执 长 戟 的 小 孩 问 : 

“怎么 回 事 ? 看 在 上 帝 的 面 上 ， 你 快 告诉 我 ， 这 是 怎么 回 
事 ?” 

“强盗 头马 索 西 亚 前 天 抢 走 了 圣 伊 格 纳 茨 学 校 的 一 个 学 生 ， 
要 求 一 万 银币 的 赎金 。 学 校 校 长 没有 按时 把 钱 送 去 ， 强 盗 头 就 
把 这 个 学 生 吊 死 了 。” 

遗憾 的 是 ， 这 些 话 全 被 李斯 特 先 生 听 到 了 。 他 的 脸 部 表情 
立即 变 得 十 分 可 怕 。 漂 亮 的 白 脸 涨 得 通红 ， 也 可 以 说 是 涨 得 发 
丕 。 他 把 手中 的 小 行李 包 猛 地 往 地 下 一 砸 ， 里 面 的 女人 用 品 全 
都 掉 了 出 来 ,一 直 滚 到 正在 乱 中 的 群众 的 脚 边 。 

“你 们 怎 能 容忍 这 种 事 ?1? 他 指责 我 说 。 

尽管 圣 城 的 治安 问题 同 我 关系 不 大 ， 但 我 还 是 不 得 不 居 局 
地 回答 ， 
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“ 马 索 西亚 人 多 势 众 。 要 打败 他 ,不 仅 罗 马 警 察 不 行 ， 束 是 
奥地利 皇家 军队 也 不 顶 用 。” : 
他 上 采 着 我 , 脸 上 逐渐 有 了 备 色 ,但 是 眼睛 还 放射 着 可 怕 的 火 
| 
“我 听 说 你 们 这 里 有 很 多 监狱 。 在 米兰 传说 ,你 们 在 地 下 办 
禁 了 两 千 人 。 你 们 也 许可 以 动员 这 些 办 人 徒 来 打 强 盗 。” 
了 午饭 时 ,李斯 特 的 话 昔 子 完 全 打开 了 。 当 然 , 高 级 红 葡 萄 
酒 在 这 里 也 是 起 了 作用 的 ， 我 发 现 ， 教 廷 在 外 界 的 声誉 非常 不 
好 。 他 问 我 “上 听 说 ， 你 们 这 里 如 果 发 现 演员 在 预先 未 获 许 可 的 
情况 下 演戏 ,要 判刑 四 年 ,这 是 真 的 吗 ? 还 昕 说 ， 如 果 发 现 有 人 
私 藏 武器 , 有 两 种 刑罚 可 以 选择 , 或 是 把 手臂 砍 掩 ， 或 是 把 他 活 
活 烧 死 ,这 是 真 的 吗 ? 还 有 人 说 ,在 贝 奈 德 十 六 教皇 陛下 的 同意 
下 , 罗马 至 今 还 有 芭 廷 宗教 裁判 所 ?” 
阁下 昕 到 这 些 轧 故 的 问题 后 也 一 定 会 感到 困惑 不 解 。 我 尽 
可 能 一 个 一 个 地 回答 ， 如 果 不 把 那些 不 经 批准 就 擅自 演出 的 人 
从 舞台 上 清除 掉 ， 真 正 的 伟大 艺术 之 花 就 会 因为 杂 草 丛生 而 村 
奏 , 代 之 而 起 的 将 是 没有 文化 教养 的 .伤风 败 俗 的 、 吉 小 赛 人 式 
的 效 女 文艺 ;只 要 人 们 的 老 福 还 受到 魔鬼 的 威胁 , 圣 廷 宗教 裁判 
所 就 有 必要 存在 ;至 于 禁止 私 藏 武器 , 那 是 因为 大 罗马 帝国 的 黄 
金 时 代 已 经 到 来 ,不 需要 再 有 武器 了 ! 
世 术 大 师 看 寿 我 , 虽 边 露出 了 读 讽 的 微笑 ; 
不 过 各 为 留 一 点 武器 也 有 用 处 ,至 少 可 以 用 来 对 付 杀 害 少 
年 几 童 的 马 索 西亚 。” 
在 他 讲 完 这 句 怪 话 之 后 ,我 们 的 午餐 就 结束 了 。 
馈 诚 问候 , 求 您 祝福 
梵蒂冈 收藏 跤 
图 书馆 长 
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安 格 罗 。 马 约 神父 


罗马 ,一 八 三 九 年 一 月 二 十 二 日 

阁下 : 

今天 ,在 间隔 两 星期 之 后 ,我 又 同 李斯 特 先 生 见 了 面 。 在 我 
话 细 汇报 之 前 ， 我 想 先 报告 一 下 从 他 仆人 们 那里 搜集 来 的 -- 些 
情况 : 

这 对 “良心 婚姻 ?夫妻 每 年 要 耗费 三 十 余 万 法 郎 。 夫 人 来 自 
法 国 的 收入 每 年 不 到 五 千 法 部 。 另 外 据说 ， 两 人 之 间 的 口角 越 
来 越 厉害 。 这 种 矛盾 在 罗马 期 间 特别 尖锐 。 罗 马 的 精神 贵族 们 
狂热 深 拜 李斯 特 。 法 国 研究 所 所 长 英 格 里 斯 就 是 其 中 的 一 个 。 
德国 浪漫 主义 绘画 派 、 所 谓 的 纳 萨 里 努 斯 运动 的 头头 奥 沃 贝克 
每 天 都 去 李斯 特 那 里 。 该 运动 的 一 些 其 他 成 员 以 及 英国 大 富 俩 
阿 迈 尔 斯 、 爱 尔 兰 主教 维 斯 曼 、 俄 国富 豪 加 利 金 公事 等 等 也 是 他 
的 常客 。 加 利 金 公 器 表现 得 就 象 国王 一 样 ， 居 然 还 有 宫廷 侍卫 
长 。 他 的 侍卫 长 维尔 霍 尔 斯 基 伯 可 出 面 购 买 . 租 用 宫 院 大 厦 , 同 
音乐 家 们 签订 合同 ,举办 音乐 晚会 ,组 织 化 装 钴 会 ， 安 排 远 足 旅 
行 ,资助 舞台 演出 。 当 然 ,他 总 是 强调 这 些 事情 都 是 加 利 金 公事 
委托 他 办 的 。 

每 天 都 有 许多 朋友 来 看 望 李斯 特 。 他 几乎 把 所 有 的 时 间 全 
慈 在 朋友 身上 ， 因 而 无 法 照顾 那 位 夫人 。 两 人 常 因此 争吵 。 夫 
人 对 每 一 个 客人 都 有 挖苦 的 评价 ,例如 说 维尔 置 尔 斯 基 是 “肥胖 
子 , 英 格 里 斯 是 食客”"， 奥 沃 贝克 象 “ 十 字 架 上 的 耶稣 ”等 等 。 

所 有 这 些 列 只 是 街 谈 埠 议 的 材料 。 对 我 们 的 事业 来 说 ， 真 
正 重 要 的 是 纳 辽 里 努 斯 运动 。 它 对 李斯 特 也 是 有 影响 的 。 它 的 
成 员 都 是 画家 。 他 们 在 残破 不 堪 的 圣 伊西 多 拉 寺 院 聚 会 。 他 们 
的 老师 奥 沃 只 充 最 明确 地 表达 了 大 家 的 信仰 ， 要 象 耶稣 的 信 徙 
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们 一 样 纯洁 补 素 ; 放弃 一 切 奢 侈 浪费 ; 象 农 民 、 牧 民 、 渔 民 一 样 生 
活 ; 工作 上 认真 踏实 ; 骄 逸 豪华 富丽 堂皇 、 准 确 台 真 的 绘画 并 无 
意义 ,如果 后 面 没有 一 切 艺 术 的 基督 信仰 :相信 上 帝 、 热 爱人 类 。 

我 同 李斯 特 面 对 面 地 谈 了 一 次 话 ; 

“您 想 过 没有 , 纳 萨 里 努 斯 运动 的 温和 的 艺术 革命 最 终 会 引 
起 危险 的 后 果 ?” 

他 惊讶 地 看 着 我 说 ， 

“我 从 未 想 过 这 些 问题 ……? 

“但 是 您 需要 想 这 些 事 , 因为 奥 沃 贝克 只 容许 教会 里 有 农村 
神父 ,主张 把 主教 ,大 主教 . 红 衣 大 主教 等 等 全 部 赶 走 , 也 就 是 说 
只 留 下 圣 军 的 士兵 , 消灭 所 有 的 军官 。” 

李斯 特 勇 地 地 注视 我 的 服 睛 ， 

“ 奥 沃 贝克 肯定 是 革命 者 。 如 果 他 是 的 话 , 那 我 也 是 。 我 要 
进行 反对 中 庸 之 道 , 好 竟 恶 劳 、 襄 目的 模仿 .无 耻 的 伪装 、 插 孝 的 
欺骗 、 非 人 的 冷漠 、 害 人 的 胃 春 以 及 其 他 一 切 罪 恶 的 革命 。 纳 萨 
里 蒂 曾 经 说 过 ,为 真理 斗争 的 人 可 能 被 钉 在 十 字 架 上 ,但 是 也 只 
有 敢于 斗争 的 人 才能 取得 胜利 ,” 


多 马 ,一 八 三 九 年 三 月 十 日 

图 下 : 

李斯 特 接连 举行 了 四 次 音乐 会 。 一 次 是 同 法 兰 西 拉 ，。 皮 克 
加 斯 (世界 著名 的 钢琴 家 皮 克 西 斯 的 养女 ) 合作 。 一 次 在 阿根廷 
剧 了 噬 。 吃 一 次 在 圣 路 易 。 德 法 兰 西 大 教堂 演奏 管风琴 。 最 后 一 
次 是 在 加 利 金 公 珊 宫殿 里 举行 的 小 型 音乐 会 。 李 斯 特 单独 一 人 
连 演 了 三 个 小 时 的 节目 ,听众 自始至终 聚精会神 , 情绪 完全 为 他 
所 掌握 。 这 次 音乐 会 给 我 的 印象 特别 深 。 我 请 他 抽 点 时 间 同 我 
进行 一 次 十 分 重要 的 ,没有 任何 证 人 的 谈话 ， 
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“您 是 杰出 的 人 物 、 杰 出 的 艺术 家 …… 但 我 担心 一 些 错误 思 
想 会 影响 您 的 信 信 !1” 

“我 就 是 我 ,我 总 是 代表 自己 说 话 ， 因 此 对 所 谓 的 错误 思想 
也 只 能 由 我 一 个 人 人 负责 ……” 

“但 是 那些 使 您 受骗 上 当 的 假 预 言 家 们 呢 ? 例如 拉 曼 内 


“我 从 他 那里 学 到 了 很 多 东西 , 实际 上 ……* 

“我 们 并 不 要 求 您 在 几 分 钟 内 就 把 他 的 思想 起 掉 , 也 不 会 合 
令 您 这 样 做 。 我 们 只 是 请 您 更 好 地 了 解 我 们 的 困难 和 思想 ， 项 
望 您 也 参与 使 永恒 的 教会 恢复 其 育 春 的 工作 。 您 主张 教会 艺术 
摆脱 表面 华丽 的 装饰 ， 这 对 我 们 有 很 大 的 局 发 。 我 们 将 尽 一 切 
力量 文 持 这 种 想法 。” 

李斯 特 沉默 了 很 入 ， 看 起 来 已 经 不 愿意 再 说 什么 。 经 过 长 
时 间 考 虑 之 后 , 他 终于 还 是 开 了 口 : 

“不 管 我 证 写 什么 样 的 乐曲 , 也 不 管 我 鼓励 我 的 朋友 们 进行 
什么 梓 的 艺术 创作 ， 这 些 都 不 能 改变 罗马 。 罗 马 必 须 目 己 使 目 
己 发 生根 本 变化 ， 这 样 才 能 产生 新 的 教会 艺术 。 您 想 在 罗马 搞 
艺术 革命 ， 可 是 在 这 个 城市 最 受 欢 迎 的 昼 父 巴特 尔 。 皮 阿 萨 却 
每 个 礼拜 日 都 在 说 ， 世 界 上 一 切 哲 学 书籍 都 应 该 烧 掉 。 他 同 那 
些 怀疑 地 球 是 个 大 盘子 、 水 恒 不 动 , 太 阳 围 着 地 球 这 个 大 盘子 转 
的 科学 家 们 争吵 。 您 真 地 梦想 什么 教会 艺术 革命 吗 ? 一 个 小 时 
前 , 我 刚 从 奥 沃 员 殉 那里 回 米 。 他 几乎 是 器 着 告诉 我 :教会 当局 
已 下 令 封 存 * 圣 母 之 家 ?这 张 画 ， 因 为 画 中 的 庆 脚 圣母 有 损 教会 
的 威信 和 道德 风尚 …… 不 ， 现 在 还 没有 到 采取 任何 革命 步 又 的 
时 候 。” 

我 担心 我 已 经 失败 了 。 我 只 能 用 这 种 饮 虑 不 安 的 心情 来 结 
束 我 的 信 。 
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敬 减 名 拜 ,请 您 原谅 并 为 我 祝福 
梵蒂冈 收藏 院 图 书馆 长 
安 属 多 ， 马 约 


罗马 .一 八 三 九 年 五 月 

阔 下 : 

遗憾 的 是 ， 我 没有 多 少 东 西 可 以 汇报 。 李 斯 特 布 夫人 和 持 下 
了 第 三 个 孩子 , 取 名 达 尼 埃 尔 。 

李斯 特 通 知 我 ， 他 把 家 里 整顿 好 以 后 即 离 开罗 马 。 他 们 将 
先 去 鲁 卡 ,然后 再 到 夏季 休养 地 去 住 些 时 候 。 | 

顿 首 即 拜 
安 。 马 


一 八 四 加 年 五 月 十 二 日 ， 英 王 陛下 在 伦敦 白金 汉 富 召见 客 
人 人。 女王 丈夫 阿 贝 特 也 在 座 。 女 王 维 克 多 利 亚 不 仅 让 来 拜 训 的 
人 们 只 她 的 手 ， 而 且 还 同 他 们 谈 儿 甸 话 。 布 莱 辛 顿 女 公事 和 道 
赛 女 介 可 低 声 向 女王 报告 ， 某 茶 上 校 刚 从 印度 回国 …… 某 某 夫 
人 生 下 了 第 五 个 孩子 …… 菏 某 将 军 过 去 在 威 灵 顿 总 参谋 部 任 过 
职 …… 下 一 位 该 接见 的 先生 不 是 贵族 ， 请 陛下 同 他 谈 谈 新 的 纺 
织 机 问题 .……. 

女王 完全 按照 两 位 女 贵族 的 指示 行事 ， 只 是 在 听 到 左右 竺 
奉 人 员 轻 声 报 告 “李斯 特 。 费 兰 区 到 ”后 ， 才 打破 了 这 种 常规 。 

女王 走 下 了 宝座 , 几乎 是 迎头 赶 上 去 : 

哦 ! 李斯 特 先 生 , 我 早 就 在 等 待 这 一 时 刻 了 。” 

乞 术 家 以 他 那 无 法 售 仿 的 幽雅 姿 式 弯 了 弯 腰 ， 几 乎 是 抓 闭 
女王 的 手 隐 了 一 下 : 

“我 也 日 夜 梦 想 能 当面 侍奉 陛下 。” 
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女王 一 下 子 变 成 了 一 个 手足 无 措 的 、 盖 答 答 的 少妇 。 她 转 
过 身 , 铅 宝 肉 方 问 高 声 呼 喊 : 

“ 阿 册 特 , 李斯 特 先生 来 了 !1” 

女王 丈夫 刚才 一 直 坚 守 着 王家 的 尊严 ， 留 在 铺 着 印度 地 毯 
的 王座 上 ， 现在 也 只 好 按照 德国 军官 学 校 疯 定 的 立正 安 式 把 两 
脚后跟 一 磁 , 顺从 地 回答 : 

“我 来 了 , 亲爱 的 。” 

阿 贝 特 公 避 也 过 来 了 。 现 在 是 三 个 人 一 起 走 过 大 厅 :， 维 克 
多 利 亚 女 王 在 中 间 , 左边 是 公事 ,右边 是 李斯 特 。 

他 们 穿 过 接见 大 厅 , 走 上 铺 着 红色 地 毯 的 楼 梯 , 然后 走 进 音 
乐 厅 , 直 竹 钢 和 夸 。 现 在 发 生 了 一 件 非 常 出 人 意料 的 事 ;, 女 王 把 好 
手中 的 中 国民 子 交 给 丈夫 , 把 头巾 和 手套 交 给 李斯 特 , 她 自己 先 
坐 下 弹 起 钢琴 来 。 当 然 ， 音 乐 厅 里 一 下 子 就 挤 满 了 听众 。 她 弹 
完 一 曲 ， 立 即 爆 发 了 热 列 的 掌声 ， 直 到 女王 用 手势 叫 人 人 们 停止 
时 , 掌声 才 渐 渐 停 息 下 去 。 

“现在 请 李斯 特 先生 为 我 们 表演 1” 

费 兰 芯 先 弹 了 罗 西 尼 、 员 利 尼 \ 梅 耶 贝 尔 的 有 曲子， 最 后 表演 
了 《伟大 的 不 列 颠 ?。 女 王 鼓掌 最 热烈 。 这 是 一 种 信和 号， 表示 富 
廷 的 礼仪 规定 是 可 以 冲破 的 ， 女 王 批 准 大 家 比 平 时 鼓 得 更 响 一 
些 。 然 后 又 是 一 个 闻所未闻 的 革命 行动 ， 艺 术 家 间 女 王 夫 妇 共 
进 晚餐 。 李 斯 特 租 坐 的 马车 空 着 回去 了 。 因 为 女王 坚持 用 白金 
汉 穴 马帮 中 最 美丽 的 四 匹 马 套 车 送 音乐 家 回 家 。 

旅馆 里 一 片 混乱 , 走廊 上 乱 七 八 精 。 

费 兰 菊 问 : 

“发 生 什 么 事 了 ?” / z 

门 房 难听 地 清 了 清 嗓 子 ， 4 

“先生 不 在 的 时 候 , 一 位 女 客 人 带 来 了 三 个 孩子 、 一 个 女 佣 
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人 和 一 个 小 丫头 。 她 不 管 我 们 的 劝说 和 反对 ， 硬 是 搬 进 了 先生 
的 房间 里 。” 

李斯 特 起 初 有 点 想 发 火 , 僻 是 很 快 就 控制 住 目 己 : 

“这 位 女士 是 同 我 一 起 的 ,” 


现在 轮 到 玛丽 指挥 一 切 了 。 所 有 的 钉子、 衣柜 全 被 打开 。 
各 种 家 什 用 具 都 挫 在 她 的 脚下 。 她 好 象 是 一 个 打 了 胜仗 的 统 山 
正在 下 令 打 扫 麻 战 之 后 尸 陈 遍野 的 战场 。 

费 兰 艾 站 在 门 噩 ,他 努力 控制 着 自己 , 总算 勉强 发 出 了 一 个 
冷淡 而 读 讽 的 问候 ; 

“ 腹 安 ,夫人 1!1” 

玛丽 对 这 次 重要 会 见 的 场面 时 就 作 了 精心 的 准备 。 她 在 给 
女 钼 人、 小 疗 头 和 旅馆 服务 员 发 出 一 、 两 项 指示 ， 把 她 们 打发 走 
之 后 , 挽 着 费 兰 次 的 脐 辟 , 走 进 了 另 一 间 屋 子 ， 

“亲爱 的 朋友 , 我 知道 ,如 果 单 独 一 人 在 世界 上 流浪 , 吸引 美 
丽 的 孤单 女人 和 渴望 罗曼 蒂 克 的 姑娘 的 目光 ， 这 对 一 些 有 名 的 
艺术 家 来 说 是 很 有 好 处 的 …… 但 可 异 的 是 ， 我 的 艺术 家 是 有 家 
小 的 人 ,他 有 女人 和 三 个 孩子 ,他 不 应 该 态 掉 我 们 。 如 果 他 真 地 
态 掉 我 们 , 我 们 就 不 得 不 来 恢复 恢复 他 的 记忆 力 。” 

费 兰 区 虽然 没有 抽出 腹壁 ， 但 是 也 无 法 控制 住 自己 的 神经 
而 不 让 玛丽 感到 他 是 非常 不 愿意 同 她 在 一 起 。 

费 兰 次 冷 冷 地 问 了 一 名 

“有 什么 困难 吗 ?” 

“是 的 , 有 困难 。” 

“需要 什么 ,如 果 人 允许 我 打听 一 下 的 话 ?9” 
玛丽 走 到 窗 前 ， 装 符 看 窗外 的 街道 过 了 一 会 , 慢 慢 地 流下 
了 有 眼泪 : : 
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费 兰 获 抱 住 玛 丽 ， 一 再 亲吻 她 在 黑暗 的 房间 里 显得 更 为 洁 
白 的 脸 : 
“请 原谅 我 ,我 太 粗 鲁 了 。” 


两 人 的 思想 还 在 对 立 ， 但 是 身子 已 经 和 解 。 两 个 人 躺 在 床 
上 上， 两 支 雪 茹 在 骨 烟 。 他 们 都 在 抽烟 。 两 支 雪 茹 的 火光 在 黑暗 
的 房间 里 画 着 奇怪 的 线条 ， 从 抽烟 人 的 嘴 到 烟灰 盒 ， 然 后 又 从 
烟灰 使 占 到 抽烟 人 的 嘴 ， 识 这 符 采 加 地 副 腹 。 这 是 过 入 而 疲倦 
的 爱情 的 宁 语 。 玛 南 先 开 了 口 ， 
“已 经 好 几 年 没有 部 到 您 了 ， 亲 爱 的 朋友 。 谈 谈 您 的 情况 
hi z : 

“亲爱 的 , 我 记得 我 们 最 后 一 次 争吵 是 在 圣 罗 索 尔 。 我 在 访 
问 附近 的 渔民 村 庄 , 观察 大 海 , 您 却 在 忽 骂 一 切 。 骂 我 们 住 的 地 
方太 破烂 , 骂 伙 食 太 差 伤 了 您 的 胃 , 名 那些 从 国内 、 从 佩斯 用 多 
文 ,拉丁 文 , 德 文 、 法 文 不 断 写 信和 来 要 我 回 匈 牙 利 去 的 人 。 我 请 
您 陪 我 一 起 回 匈 牙 利 ， 可 是 您 不 干 。 您 说 这 是 我 装 腔 作 势 的 一 
种 新 形式 ,说 我 过 去 曾 做 过 虔诚 的 天 主教 徒 ,以 后 变 成 了 革命 的 
圣 西 门 主义 者 和 里 昂 的 暴动 分 子 ， 现 在 又 想 当 什么 叛乱 的 匈 牙 
利 人 。 您 这 些 尖 酸 刻 薄 的 语言 使 我 火 冒 三 丈 。 后 来 我 们 不 仅 争 
吵 起 来 , 而 且 相 互 辱骂 。 您 一 气 之 下 , 不 辞 而 别 ， 把 三 个 孩子 带 
去 巴黎 ,我 则 按 原 计划 赶 到 维也纳 。 音 乐 作品 出 版 商 ,音乐 会 举 
办 人 哈 斯 林 格 接待 了 我 。 他 说 , 我 的 音乐 会 极 受 欢迎 , 需要 的 座 
位 票 多 于 实际 销售 量 的 十 倍 。 哈 斯 林 格 一 般 是 不 大 热情 的 ， 也 
不 习惯 夸奖 别人 。 他 是 一 个 旧式 商人 ,耳朵 上 老 挂 着 一 支 笔 , 手 
指 上 满 是 墨迹 , 看 来 是 在 亲自 管理 账 日 。 我 刚才 说 过 , 他 是 一 个 
旧式 商人 , 从 来 不 对 任何 事情 表示 热情 , 因为 他 担心 这 样 做 会 花 
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费 他 几 分 钱 。 但 这 一 次 他 表现 得 十 分 慷慨 。 原 计划 举行 三 次 早 
场 音乐 会 , 后 来 改 成 六 场 ,另外 当然 还 要 组 织 几 场 音乐 晚会 。 为 
了 表示 礼貌 , 他 特地 从 耳 打 上 拿 下 笔 , 问 我 有 何 打算 ? 我 问 他 指 
的 是 什么 ? 他 说 ， 您 过 去 在 信 中 曾经 说 想 改写 舒 柏 特 和 贝多 芬 
的 乐曲 ， 使 维也纳 的 听众 能 够 听 到 钢琴 演奏 的 每 柏 特 歌曲 和 由 
多 芬 交响 乐 …… 我 的 回答 简单 而 明确 ; 亲爱 的 哈 斯 林 格 先生 ,您 
可 以 规定 音乐 会 的 票 价 ， 还 可 以 编 印 各 种 广告 ， 也 可 以 印发 请 
帖 , 但 是 不 要 来 管 我 的 事 ! 后 来 他 真是 没有 管 。 音 乐 会 开始 前 ， 
他 紧张 得 下 巴 直 哆 味 , 好 象 是 该 他 演奏 钢琴, 而 我 却 在 代 他 管 账 
似 的。 在 我 演奏 田园 交响 曲 之前， 全 场 肃 静 。 已 故 的 贝多 芬 
故乡 的 地 方 官 安 东 。 辛 德 勒 尔 坐 在 最 前 一 排 ， 这 使 得 音乐 厅 的 
气氛 显得 更 加 严肃 。 这 位 先生 交叉 着 腹 辟 ,显示 出 他 并 不 只 是 一 
位 来 听 音 乐 的 人 , 也 不 只 是 第 一 排 第 七 号 座位 的 占有 者 , 而 是 页 
多 芬 的 代表 ， 他 将 象 贝多 芬 本 人 一 样 来 评价 演奏 效果 。 音 乐 会 
是 成 功 的 。 告 柏 特 的 歌曲 改写 得 也 不 错 。 我 不 得 不 三 次 重复 
《百花 之 神 ?。 我 不 想 多 说 这 些 了 ， 只 讲 一 些 具体 事实 吧 ! 又 是 
这 位 哈 斯 林 格 。 由 于 紧张 ， 他 夹 在 耳 条 上 的 笔 和 墨迹 辛 疯 的 手 
又 在 哆 晴 , 他 拉 着 我 的 右 辟 说 : 卡 米 尔 。 普 菜 耶 尔 来 了 ， 关 于 她 
有 很 多 神奇 的 传说 。 她 来 后 ， 我 们 的 音乐 会 可 能 就 没有 那么 大 
的 吸引 力 了 …… 当 天 我 就 去 看 望 了 她 。 她 长 得 很 漂亮 ,态度 
十 分 友好 ， 就 象 我 们 昨天 才 分 手 一 样 。 第 二 天 她 在 巴尔 菲 家 举 
行 私人 音乐 会 。 她 弹琴 ,我 翻 谱 ， 这 该 是 多 大 的 奇闻 ! 您 知道 ， 
我 是 非常 喜欢 演奏 台 、 掌 声 和 弹 钢 泰 的 。 但 是 这 一 次 我 克制 了 
自己 ,不 登台 表演 , 不同 这 位 美丽 的 巴黎 女人 竞争 ,” 

玛丽 的 雪茄 又 在 发 光 , 她 说 ， 

“当然 ， 更 需要 知道 的 是 音乐 会 之 后 发 生 了 什 么 事 …… 另 
外 , 我 也 想 了 解 一 下 , 费 兰 茨 ,女人 们 是 怎么 瓜分 你 的 ?1 我 听 说 ， 
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您 在 同 她 保持 密切 关系 的 同时 ， 和 秆 维 芯 基 。 项 多 妮 亚 女 但 本 


费 兰 区 解释 道 ， 

“这 都 是 些 谣传 。 我 曾经 生 过 一 场 重病 , 发 高 烧 ， 皮 肤 长 满 
了 红 疹 ,医生 们 都 觉得 束手无策 。 因 为 没有 对 症 的 药 , 只 好 用 凉 
水 温 过 的 被 单 把 我 包 起 来 ， 但 是 这 样 做 又 可 能 引起 肺炎 。 送 多 
妮 亚 女 伯 鼻 这 时 给 了 我 很 大 的 帮助 。 但 是 我 可 以 用 骑士 助 章 的 
名 义 对 天 发 叔 : 谁 要 是 往 坏处 想 , 谁 就 是 可 耻 的 人 。 经 过 几 个 星 
期 的 折 魔 之 后 , 我 终于 实现 了 多 年 来 的 梦想 , 回 到 了 祖国 的 加 里 
首都 波 车 尼 ( 即 布 拉 迪 斯 拉 发 )。 国 会 正在 举行 会 议 。 昕 说 我 回 
来 了 , 议员 们 中 断 了 会 议 , 并 且 派 出 一 个 大 贵族 代表 团 到 船 码头 
接 我 。 您 可 以 想象 一 下 , 亲爱 的 , 这 简直 是 一 张 德 拉克 重 瓦 的 给 
画 。 它 充满 了 金砂 辉煌 的 东方 色彩 ， 到 处 都 是 镶 着 珍贵 钻石 的 
爹 链条 、 红 绒 短 只 、 弯 形 宝刀 。 您 百 想象 一 下 ， 那 是 些 多 么 英俊 
的 成 马 , 配 上 价值 连城 的 马鞍, 骑 在 上 面 的 全 是 久 战 沙场 、 因 风 
吹 日 晒 和 雪 两 冲洗 而 皮肤 哑 黑 的 贵族 。 玛 丽 ， 如 果 您 能 想象 出 
这 一 切 , 您 大 致 上 就 可 以 了 解 当时 迎接 我 的 场面 如 何 了 。 名 字 多 
得 我 脑 中 都 装 不 下 。 我 只 记得 埃 斯 代 尔 哈 兹 公 必 家 族 的 三 批 代 
表 、 密 饮 尼 伯 本 , 费 什 奈 带 奇 伯 恤 、 巴 江 尼 伯 辟 以 及 法 伊 家族 的 
代表 都 在 场 。 还 有 许多 其 他 来 接 我 的 人 只 知道 欢呼 , 拉 我 的 手 ， 
有 的 还 亲 我 的 脸 。” 

玛丽 的 脸 又 被 发 光 的 雪茄 照 亮 了 。 : 

“您 是 一 位 特殊 的 革命 家 , 亲爱 的 费 兰 蒋 …… 尽 管 您 是 雅 各 
究 民 主 主义 派 , 但 您 总 是 同 国王 ,女王 、 伯 枉 、 公 器 们 发 生 关 系 ， 
总 是 同 那些 王公 贵族 ， 同 那些 象 您 站 在 演出 台 - 一 样 地 站 在 国王 
宝座 前 的 人 们 发 生 关 系 。 不 过 您 是 孤独 的 ， 就 象 国王 一 样 的 孤 
独 。” 
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费 兰 茨 坎 炊 地 笑 了 笑 : 

“人 斯 报刊 上 还 发 表 了 一 篇 有 意思 的 文章 ,说 土 尔 佐 。 久 尔 
吉 总 督 在 十 七 世纪 六 十 年 代 初 曾 给 一 个 名 叫 李斯 特 。 加 什 帕 尔 
的 人 写 过 信 , 不 仅 称 他 是 朋友 ,而 且 称 他 是 同胞 。 显 然 ， 这 个 李 
斯 特 就 是 我 的 祖先 。 您 应 该 理解 和 了 解 匈牙利 人 。 许 多 人 都 来 
住处 看 我 , 同 我 紧 紧 握手 , 象 兄弟 一 样 地 亲 脸 ， 并 且 用 拉丁 语 告 
诉 我 ,他 们 不 需要 再 进一步 研究 我 的 家 族 史 了 , 就 这 一 篇 文章 足 
以 证 明 ， 我 是 他 们 的 同胞 。 我 的 表现 充分 反映 了 家 族 的 苯 血 玉 
骨 和 英雄 的 传统 。 当 然 , 亲爱 的 玛丽 ,不 应 该 忘记 ， 在 这 种 时 候 
人 是 不 容易 保持 清醒 头脑 的 。 不 断 的 庆祝 ,欢呼 ; 大学生、 手工 
业者 、 神 父 . 教 授 . 小 学生 和 地 方 卫 成 部 队 的 军官 们 都 来 看 望 我。 
这 种 不 断 的 庆祝 、 欢 呼 就 象 最 浓烈 的 甜 酒 一 样 使 人 陶醉 。 我 头 
脑 异 看 沉沉 ,不 知道 自己 在 哪里 , 因为 我 感到 在 这 么 多 讲话 、 开 
会 , 舞 刀 ,立正 ,说 拉丁 文 的 人 当中 ,我 快要 消失 ,溶解 ,就 象 一 滴 
水 溶化 在 大 海中 一 样 。 接 着 来 看 我 的 是 各 种 各 样 的 慈 善 机 构 ; 
天 主教 派 的 ,福音 派 的 ,资产 阶级 的 、 贵 族 的 等 等 。 这 些 宙 构 也 
是 避 不 开 的 。 我 只 好 弹琴 , 用 银 狗头 破土 莫 基 ,用 法 文 演讲 一 
您 一 定 会 因此 笑话 我 的 一 -有 时 还 试 着 用 拉丁 文 演讲 。 在 做 这 
些 事 的 时 候 ,我 仔细 认真 地 观察 了 我 自己 ,这 真是 我 朝 思 莫 想 的 
祖国 吗 ? 那么 多 欢迎 祝贺 , 拔 刀 致敬 ,赠送 花环 ,妇女 游行 ,捧场 
文章 , 还 有 象 钟 声 一 样 的 喧 阑 ， 乔 得 我 头角 脑 胀 。 这 不 是 钟 声 ， 
这 是 轧 转 不 安 的 思想 在 我 过 分 疲劳 的 脑 中 的 胡 网 。 有 一 天 上 
午 ,来 了 一 个 记者 代表 团 。 他 们 先 用 法 文 演讲 一 番 , 然后 髓 诵 了 
一 首 匈 文 尾 美 诗 , 并 当场 给 我 翻译 过 来 ， 


致 李斯 特 


道德 和 艺术 观念 越 来 越 淡薄 ， 
理智 只 是 偶尔 闪现 光芒 ， 
追求 美丽 和 伟大 的 人 翌 疏 ,孤独 。 


旧 世 界 用 血 的 标记 指 着 前 面 ， 
但 新 世 鄙 不 顾 前 车 之 鉴 ， 
人 们 都 变 得 如 此 自私 自 利 ， 
良心 结 成 冰 决 ,灵魂 化 为 鬼 闻 。 


决心 瓜 救 那 找 不 到 幸福 、 
不 断 走 进 咏 迁 的 世界 。 


上 帝 终 于 发 出 善心 ， 
派 来 万 能 的 音乐 之 子 ， 
为 我 们 弹 容 财 罪 , 免 员 和 扰 式 。 


当天 晚上 在 贵族 俱乐部 举行 音乐 会 。 不 知道 是 谁 这 样 安排 
的 , 我 突然 发 现 . 在 俱乐部 楼 上 的 绿色 厅 里 只 有 我 孤 孤 单单 一 个 
人 。 过 一 会 , 门 打开 了 。 进 来 的 是 一 个 满 脸 胡 须 、 精 力 充沛 的 男 
人 。 他 的 脸 常常 神经 质地 抽动 。 竖 起 的 眉毛 象 一 种 测量 风暴 的 
精密 仪器 ,不 过 它 不 反映 外 部 气候 的 变化 , 而 是 根据 灵魂 深 处 的 
情绪 而 波动 。 眼 睛 睐 成 一 条 缝 , 象 猎人 在 观察 他 的 猜 物 ,或 者 说 
象 一 个 有 经 验 的 医生 在 检查 病人 的 内 心 世界 。 他 自我 介绍 说 ;我 
是 赛 饮 尼 伊 斯 特 万 伯 辟 ……。 他 刚刚 介绍 了 自己 ,就 开始 转 入 
正题 。 他 是 个 一 只 眼 睹 做 荐 事情 ， 另 一 只 有 眼睛 采 着 时 钟 的 大 性 
人 。 昕 明 友 们 说 , 他 的 一 生 就 是 在 匆忙 中 度 过 的 。 他 一 说 话 ,就 
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开门 见 山 :亲爱 的 朋友 ,您 在 这 里 看 到 的 一 切 都 是 早 就 过 时 的 东 
西 。 任 何人 也 无 法 从 刀 鞘 中 拔 出 刀 来 。 因 为 它们 已 经 生 锈 好 几 
百年 了 。 神 气 十 足 的 皮 帽 、 皮 披风 和 皮 短 只 早 就 被 虫 星 坏 了 。 
我 担心 一 旦 有 人 用 力 摇晃 这 些 可 爱 的 同胞 ， 他 们 可 能 会 象 被 虫 
星 过 的 毛皮 一 样 散 掉 。 在 这 里 ， 一 切 都 过 时 了 。 他 们 感到 骄 做 
的 是 同 皇帝 对 抗 。 但 这 并 不 是 因为 他 们 比 皇帝 好 ， 想 给 国家 带 
来 什么 更 好 的 东西 ， 而 是 因为 你 在 这 里 看 到 的 匈牙利 人 都 自 认 
为 是 皇帝 。 多 么 自满 ,多 么 傲慢 ! 这 是 一 种 没有 文化 教养 . 嫉 妨 
别人 的 自私 自 利 ! 我 们 在 这 里 应 该 做 的 事情 是 教育 这 个 贫穷 落 
后 . 受 尽 苦难 . 忍 饥 挨 狐 的 国家 学 会 做 生意 ， 建 造 公 路 ， 管 理财 
政 。 要 教会 他 们 读书 写字 ， 特 别 是 要 教会 写字 。 因 为 这 里 许多 
人 虽然 勉强 会 认 几 个 拉丁 字母 ， 但 是 不 会 写 。 要 教 整个 国家 懂 
得 : 我们 生活 在 欧洲 ,生活 在 巴黎 .柏林 ,维也纳 和 伦敦 所 在 的 欧 
洲 。 如 果 不 学 会 这 些 ， 我 们 的 民族 就 会 从 地 球 上 消失 。 我 们 的 
国家 犹如 一 潭 死水 ,勤劳 的 邻居 们 不 断 筑 堤 , 使 我 们 的 地 盘 越 来 
越 小 。 在 这 里 ,有 重大 的 任务 需要 您 去 完成 。 人 们 很 崇敬 您 ,但 
并 不 是 因为 他 们 懂 音 乐 。 他 们 根本 不 懂 。 他 们 只 是 因为 您 头 上 
戴 着 世界 声誉 的 王冠 才 崇 获 您 。 我 们 应 该 利用 这 种 光学 上 的 奇 
怪 现象 : 匈牙利 人 在 眼底 下 看 不 见 的 东西 可 以 从 国外 看 得 见 ; 宝 
石 太 近 了 , 看 不 清楚 , 具有 它 在 几 百 公里 之 外 闪光 时 ， 才 能 感觉 
到 它 的 价值 。 李 斯 特 先生 , 我 们 应 该 利用 这 一 切 , 在 这 个 还 在 时 
兴 玩 狗 和 其 他 乱 七 八 精 的 东西 的 国家 ， 教 育 人 们 学 习 更 高 尚 和 
更 纯洁 的 精神 文明 。 您 先 应 该 让 人 们 懂得 ,为 莫扎特 、 梅 耶 贝尔 
欢呼 不 只 是 贵族 老爷 们 的 时 丢 。 做 到 这 一 点 以 后 ， 您 还 应 该 使 
人 们 热爱 音乐 ,使 匈牙利 人 成 为 英雄 ， 热 爱 和 尊重 祖先 的 遗产 ， 
认识 到 自己 不 应 该 低 于 哆 洲 的 其 他 民族 。' 另 外 , 我 还 必须 指出 ， 
您 应 该 学 会 甸 语 。 我 也 是 后 来 学 会 的 。 原 来 我 只 会 用 匈 语 叫 爸 
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从 ,妈妈 , 这 样 做 为 的 是 不 用 德语 或 法 语 叫 他 们 而 使 自己 感到 精 
霹 ? 我 们 使 用 过 时 的 拉丁 文 实际 上 是 一 种 病态 ， 和 局 仿 维也纳 的 
文明 也 是 一 种 病态 。 我 们 必须 目 已 先 学 会 馈 文 ， 目 的 是 为 了 以 
后 教 人 民 学 匈 文 , 要 使 铭文 不 仅 成 为 做 政治 演说 , 签 买 卖 合 同 的 
驯服 工具 ,而且 成 为 诗歌 .文学 的 台 服 工具 。 我 们 村 使 这 种 还 不 
很 精细 、 完 整 的 匈牙利 文 同 欧 洲 文 明 国家 的 文学 竞赛 。 对 您 来 
说 ， 更 艰巨 、 更 崇高 的 任务 是 学 会 匈牙利 音乐 ， 学 会 之 后 再 教 
匈牙利 人 同 世界 第 一 流 的 歌手 意大利 人 、 日 耳 曼 人 、 法 国人 竞 
赛 。 
深夜 ,李斯 特 在 烛光 下 读 一 首 诗 : 


还 在 你 童年 的 时 候 ， 

命运 的 冷酷 之 手 就 已 使 你 团 帐 ， 
“ 走 吧 ， 走 吧 , 你 没有 祖国 。” 
她 无 情 地 把 你 推 向 异乡 。 


艺术 的 光荣 之 相 ， 

把 你 送 到 神奇 的 地 方 ， 
` 这 是 伟大 的 精神 之 国 ， 

也 就 是 你 的 故乡 。 


生活 不 断 地 引资 你 ， 
走 问 金 碧 洗 煌 的 天 管 ， 
她 给 你 荣 营 、 风神 ， 

要 你 留 在 那里 尽兴 收藏 。 


荣 营 把 你 带 上 了 ， 
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最 高 最 高 的 地 方 ， 
你 听 到 人 们 在 欢呼 中? 
李斯 特 , 世界 就 是 你 的 家 乡 。 


命运 .艺术 .荣誉 .幸福 ， 
不 管 她 们 说 什么 ， / 
你 还 是 忠于 自己 出 生 的 地 方 ， 
日 夜 思 念 着 真正 的 家 乡 。 


你 终于 又 回 到 了 祖国 ， 

虽然 这 里 的 生活 贫困 、 瞩 入， 
但 是 人 们 约 良 心 纯洁 点 厚 ， 
热情 的 欢迎 使 你 永世 难忘 。 


戴 上 你 的 桂冠 ， 

象 薪 士 一 样 斩 京 开荒 ， 

你 是 高 贵 、. 患 实 、 伟 大 的 艺人 术 罕 ， 
李斯 将, 祖国 的 骄傲 , 祝 你 圭 福 大 长 ! 


玛丽 在 打 哈欠 
“这 首 诗 是 谁 写 的 ?” 
“ 索 贝尔 ,有 名 的 索 贝尔 ， 他 是 舒 柏 特 的 朋友 ， 写 过 好 多 玛 


尊 。 


儿 天 之 后 , 系 贝 尔 在 价 斯 用 上 面 那 首 诗 欢 迎 了 我 。 接 着 一 
个 大 合唱 团 演 唱 卫 这 首 许 。 索 贝尔 同 佩斯 的 德国 剧院 音乐 指 
挥 、 作 监察 格 利 尔 合作 组 织 了 这 场 演 出 。 就 在 合唱 团 唱歌 的 时 
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候 , 索 贝尔 手 拿 礼帽 , 头 略 前 倾 ， 身 体 挺 直 地 站 到 我 面前 。 他 是 
个 漂亮 的 男人 , 脸色 苍白 , 仪态 文雅 ， 就 象 是 从 拜 伦 的 诗 中 走出 
来 的 一 样 。 莲 松 的 黑 问 发 这 着 布 满 皱 纹 的 额头 (有 人 恶意 地 传 
说 ， 他 每 天 要 在 理发 师 那里 消磨 一 个 小 时 整理 他 那 不 听 指挥 的 
琉 发 )。 在 索 贝 尔 身 旁 ,还 有 一 位 艾 尔 德 蒂 伯 恬 。 索 贝尔 为 自己 
是 登 柏 特 的 朋友 感到 骄 做 ， 伯 了 蜂 则 以 他 认识 贝多 芬 为 荣 。 父 尔 
德 蒂 伯 器 原 是 合唱 园 成 员 ， 后 来 变 成 了 指挥 。 在 整个 庆祝 活动 
中 , 他 是 鼓掌 的 主要 带头 人 。 到 处 都 有 他 的 存在 ,到 处 都 有 他 的 
声音 。 所 有 这 一 切 都 发 生 在 费 什 泰 蒂 奇 公事 的 家 里 。 可 是 人 不 
仅 要 靠 艺 术 生 活 ， 还 得 靠 各 种 普通 物资 生活 。 得 有 一 个 人 来 保 
证 我 生活 上 的 一 切 需 要 。 这 个 有 用 的 人 就 是 托 尔 纳 州 的 总 书记 
官 奥 古 斯 。 安道 尔 。 当 别人 装 腔 作 势 ,客串 指挥 的 时 候 , 他 给 我 
订 了 房间 , 送 来 了 维也纳 的 高 级 雪茄 和 三 种 葡萄 酒 , 说 这 是 为 了 
使 我 不 仅 通 过 方言 , 而且 还 通过 品 酒 来 了 解 匈牙利 各 地 的 情况 。 
他 还 派 来 一 位 名 叫 基 什 ， 卡 尔 曼 的 先生 做 我 的 秘书 。 基 什 先生 
懂 拉 村 文 、 法 文 、 德 文 和 匈 文 。 当 然 ， 上 面 说 的 这 些 事 并 不 象 
演戏 那样 由 导演 编排 得 井 并 有 条 , 一 件 事 接着 一 件 事 , 而 是 杂乱 
无 章 , 有 时 甚至 是 同时 发 生 ,交叉 进行 的 : 基 什 先生 在 说 话 , 艾 尔 
德 蒂 伯 珊 唱 着 歌 ， 一 位 军乐 队 指挥 在 窗 前 指挥 乐队 演奏 ， 与 此 
同时 出 版 商 瓦格纳 正在 说 服 我 把 一 些 手稿 交 给 佩斯 一 布 达 出 版 
社 ， 并 声称 这 是 我 的 爱国 主义 义务 。 在 我 的 头脑 还 没有 清醒 过 
来 时 ， 又 有 一 些 新 的 高 贵人 物 看 我 来 了 。 所 有 这 一 切 在 我 脑海 
中 溶 成 了 一 片 模糊 的 印象 : 音乐 ,钢琴 音乐 ,吉卜赛 音乐 ,部 队 音 
乐 、 贵 族 老爷 们 的 业余 音乐 等 等 。 我 考虑 得 最 多 的 还 是 赛 钦 尼 
的 忠告 ,我 必须 了 解 并 且 学 会 匈牙利 音乐 。 但 是 准 来 帮助 我 
呢 ? 他 们 推荐 了 音乐 指挥 家 艾 克 尔 。 费 兰 蒋 。 和 他 还 真 的 来 了 。 
艾 克 尔 和 我 同龄 ,但 看 起 来 已 经 是 侈 经 风霜 的 人 。 他 沉默 寡言 ， 


* 329 9 


德 文 ,法 文 .拉丁 文 都 说 得 很 好 。 我 对 他 说 ， 我 想 学 几 首 优美 的 
匈牙利 歌曲 ,如 果 怠 能 的 话 ,我 将 把 它们 带 到 欧洲 各 国 ……。 他 
所 把 头 , 但 看 起 来 并 不 那么 热心 。 他 冷 冷 地 说 :可 以 吧 …… 不 过 
我 认为 这 并 不 是 最 好 的 办 法 ……。 为 什么 ? 他 回 管道 ， 同 行 先 
生 , 因为 这 样 做 就 好 象 一 个 人 走 到 人 家 开 痢 的 窗 只 下 , 听 到 里 面 
传 出 来 的 几 句 话 ,就 说 我 已 经 知道 里 面 在 争论 什么 间 题 了 。 一 个 
人 和 人权 想 真正 但 得 一 个 国家 在 说 什么 , 想 什么 ,在 写 什 么 诗 ， 唱 什 
么 歌 , 喜欢 谁 ,成 视 谁 ,热爱 谁 ,仇视 谁 ， 只 到 窗口 下 面 路 过 一 下 
是 不 够 的 。 应 该 站 在 那里 仔细 听 一 听 。 最 好 是 在 那里 住 下 来 , 那 
时 就 不 需要 别人 给 你 带 来 歌曲 ， 就 象 不 需要 给 植物 学 家 带 来 压 
届 了 的 化 条 一 样 。 那 时 一 切 都 会 自动 地 到 来 , 同行 先生 , 只 要 您 
有 那么 多 精力 搜集 .记录 .整理 和 传播 就 行 了 ……. 

他 讲 这 些 话 的 时 候 没有 生气 ,也 没有 指责 ,但 是 里 面 多 少 总 
有 氮 不 高 兴 的 意思 : 你 刚 来 几 天 , 就 想 收割 一 切 ， 不 仅 不 满足 于 
得 到 荣誉 .掌声 奖章， 甚至 还 想 带 走 我 们 的 歌曲 。 不 过 这 种 不 
偷 快 的 气氛 只 持续 了 一 会 儿 ， 他 很 快 就 具体 告诉 我 在 什么 地 方 
可 以 找到 优美 的 匈牙利 歌曲 。 他 还 列举 了 一 些 作 曲 家 的 名 字 : 
马 特 劳 伊 , 福 加 劳 希 、 赛 尔 道 海 伊 、 波 格 纳 尔 和 法 伊 。 伊 斯 特 万 
但 覆 。 他 表示 , 如 果 他 搞 到 了 这 些 人 的 作品 ,会 立即 给 我 送 来 。 
我 问 他 是 否 肯 为 我 演奏 一 下 ， 因 为 从 活生生 的 音乐 中 学 习 和 
从 写 下 的 乐谱 中 学 习 是 不 一 样 的 。 他 推托 道 ， 他 不 敢 在 象 李斯 
符 。 费 兰 茨 这 样 的 音乐 大 师 面前 献 妖 。 我 说 :同行 先生 , 您 别 客 
气 ， 我 不 是 想得到 钢琴 演奏 艺术 ， 而 是 想得到 优秀 的 匈牙利 歌 
曲 。 因 此 他 不 再 推荐 , 坐 下 来 开始 弹琴 。 他 的 弹 法 同 皮 克 西 斯 、 
卡尔 布 兰 勒 或 者 莫 谢 尔 斯 的 弹 法 截然 不 同 ， 好 象 根本 不 管 别 人 
爱 听 还 是 不 爱 听 ,只 是 一 味 地 硕 着 夺 键 。 过 了 一 会 , 琴 声 越 来 越 
激动 , 听 起 来 似乎 已 经 不 是 在 弹 钢琴 , 而 是 在 奏 大 提 酚 ， 打 击 洋 
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夺 ， 所 有 这 一 切 还 加 上 带 钉 的 马鞭 撞击 声 。 我 们 两 人 不 由 日 主 
地 都 激动 起 来 。 其 实 这 还 只 是 刚刚 开始 。 雁 声 既 象 辟 开 天 空 的 
办 电 ， 又 象 风雨 交加 的 雷鸣 。 不 过 这 场 大 风暴 是 有 节奏 的 ， 而 
且 不 是 一 般 的 节奏 。 它 是 千 军 万 马 奔 腾 怠 驻 的 节 壮 ， 是 刀剑 族 
旗 呼 啸 狂 号 的 节奏 ， 是 骑兵 勇猛 地 冲锋 陷 阵 的 节奏 。 我 已 经 坐 
不 住 了 。 在 最 后 的 雷 声 过 去 后 ,我 问 他 :这 是 什么 曲子 ? 他 看 看 
我 ,眼神 是 那样 的 辛酸 ,使 我 心里 也 感到 难受 ;同行 先生 ,难道 您 
连 这 个 曲子 也 不 知道 吗 ? 这 是 《 拉 科 齐 进行 曲 ? 山 。 我 避 开 了 他 
这 个 带 着 怒气 的 问题 说 ， 谢谢 您 对 我 的 指教 。 然 后 我 坐 到 钢 登 
前 ， 根 据 我 刚刚 听 到 的 曲调 重新 弹 了 一 遍 *《 拉 科 齐 进行 曲 ?。 艾 
克 尔 先生 是 不 大 愿意 多 说 话 的 人 ， 就 是 现在 他 也 不 许多 窟 炎 我 
几 句 ,而 只 是 摇晃 着 我 的 手 ; 好 极 了 ， 很 难 相 信和 这 不 是 长 期 练习 
和 精心 设计 的 结果 *…… 

直到 一 八 三 九 年 十 二 月 二 十 七 日 举行 第 一 次 音乐 会 以 前 ， 
我 再 也 没有 见 过 区 克 尔 先生 。” 

“这 位 爱 讲 真 话 、 言词 尖 刻 的 艾 克 尔 先生 在 您 的 第 一 次 音乐 
会 后 说 了 些 什 么 ”玛丽 问 。 

“他 只 是 紧 紧 握 着 我 的 手 。 第 二 天 ， 我 和 佩斯 一 布 达 著 名 
的 索 德尔 夫人 同人 台 演 出 ， 他 也 没有 说 什么 。 这 位 夫人 简直 是 女 
王 。 从 州长 到 剧院 经 理 ， 从 年 轻 的 合唱 队员 到 民族 剧院 的 老 演 
员 , 都 得 听 她 的 指挥 .命令 和 安排 。 她 总 是 昂 着 头 , 好 象 头 上 戴 着 
一 项 看 不 见 的 王冠 似 的 ,但 是 由 于 王冠 太 重 ， 摆 不 平 ,所 以 她 的 
头 绝 对 不 能 动 一 动 。 她 是 一 位 认真 严肃 的 艺术 家 , 演出 前 总 是 要 
先 排练 一 次 。 这 次 伴奏 的 是 一 个 可 怜 的 , 罕 着 破旧 上 衣 的 青年 钢 


@” 拉 科 齐 进行 曲 3, 十 九 世 纪 初 , 在 匈牙利 民间 广泛 流传 的 歌颂 十 七 到 十 八 世 
纪 反 抗 哈 布 斯 堡 统治 的 民族 英雄 拉 科 齐 的 歌曲 , 后 加 工 提炼 成 为 < 拉 科 齐 先 
行 曲 >， 
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琴 家 。 他 总 是 紧张 局 促 ， 自 己 也 不 知道 究竟 是 怕 贝 多 芬 和 登 柏 
特 的 曲子 太 难 ,还 是 怕 索 德尔 夫人 的 脾气 太 大 。 刚 刚 弹 了 两 段 ， 
过 风雨 就 来 了 。 寺 德尔 夫人 大 声 斤 责 , 手 澡 着 钢 故 , 用 极为 流利 
的 匈 语 、 德 语 和 法 语 器 人 。 她 的 于 器 看 来 已 不 仅 是 针对 那个 可 
伶 的 年 轻信 , 而 且 有 些 指 桑 骂 槐 . 是 针对 我 的 ， 你 是 个 遍 游 世界 
的 音乐 之 王 , 可 我 也 不 是 一 个 普通 人 ; 在 这 里 ， 你 得 听 我 的 ! 我 
心平 气 和 地 走 了 过 去 ,有 礼 艇 地 作 了 自我 介绍 ,然后 问 道 ， 您 不 
反对 我 为 您 伴奏 贝多 分 和 每 柏 特 的 杰作 吧 ? 她 看 了 看 我 ， 不 知 
所 措 , 一 下 子 就 从 傲慢 之 塔 的 顶峰 摔 了 下 来 。 她 紧 握 着 我 的 手 ， 

“这 样 大 的 荣誉 , 我 不 敢当 。 

但 是 实际 上 她 还 是 让 我 为 她 伴 春 了。 很 快 又 响起 了 二 声 。 可 
是 她 的 歌声 使 我 心慌 ,最 后 我 不 得 不 对 她 表示 。: : 

“您 是 一 位 非常 了 不 起 的 女 艺 术 家 ,您 应 该 遍 游 氨 界 1” 

音乐 会 结束 后 , 我 这 位 不 爱 讲话 的 朋友 又 来 同 我 握手 , 这 次 
总 算 说 了 一 句 话 : 好 ， 很 好 …… 特 别 是 您 敢于 为 索 德 尔 夫 人 的 
歌唱 艺术 伴奏 ， 这 是 英雄 式 的 行为 …… 我 这 位 爱 挖苦 人 的 朋友 
艾 死 尔 就 是 这 样 的 人 。 紧 接着 又 来 了 一 个 脸 带 怪 笑 的 男人 ， 他 
问 我 提出 了 一 个 很 容易 折磨 我 们 这 些 流浪 汉 的 心 的 问题 ， 你 知 
道 我 是 谁 吗 ? 没有 经 验 的 人 在 这 种 时 候 会 觉得 好 笑 ， 等 着 他 说 
明 郧 份 。 但 是 象 我 这 种 有 经 验 的 流浪 汉 会 老实 地 回答 ， 我 不 知 
道 你 是 谁 ， 亲 爱 的 朋友 ， 请 你 说 明 自 己 的 身份 吧 ! 但 他 还 是 怪 

“你 还 记得 维特 尔 ， 安顿 和 维特 尔 。 亚 当 吗 ? ……” 

折 到 这 名 话 ,我 浑身 发 热 ,几乎 要 典 出 来 。 在 我 的 面前 立即 
呈现 出 已 故 的 福 兰 肯 伯 格 先生 的 形象 。 这 位 怪 笑 的 青年 人 是 那 
么 象 他 ,简直 是 两 个 同样 的 鸡蛋 。 我 控制 着 自己 的 感情 : 

“你 一 定 是 篇 兰 肯 伯 格 ， 多 尔 菲 1” 
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我 只 是 心酸 想 哑 ,但 是 他 却 真 地 里 了 起 来 ， 

“ 费 兰 茨 …… 真 没有 想到 我 们 又 见面 了 。 你 现在 正 站 在世 
界 的 顶峰 ,也 许 比 这 还 高 , 而 我 呢 ……” 

“你 现在 在 干什么 ?” : 

“新 闻 记 者 。 如 果 你 原意 给 我 一 、 两 个 小 时 的 话 ， 我 可 以 谈 
谈 一 些 同 你 直接 有 关 的 事 ……” 

我 是 很 愿意 同 他 多 谈 谈 的 ,但 是 喧 立 、 欢呼 火炬 游行 ,学生 
游行 ,妇女 代表 团 等 等 又 接 蚂 而 来 ,使 你 根本 就 不 可 能 有 时 间 谈 
话 , 甚至 想 想 问 题 也 很 困难 。 唉 ,我 怎么 会 有 时 间 去 同 我 童年 时 
的 伙伴 谈 几 个 小 时 或 甚至 几 分 钟 呢 ? 他 们 又 把 我 拖 到 贵族 俱 乐 
部 去 了 。 说 拖 并 不 是 夸大 。 我 好 不 容易 才 说 服 他 们 不 用 肩膀 抬 
着 我 上 车 ， 也 不 松 开 马 套 自己 拉 车 送 我 。 俱 乐 部 里 正 演 舌 着 吉 
站 赛 音 乐 。 和 灯光 次 眼 ， 可 以 招待 几 百 客人 的 餐 上 人 上 已 摆好 了 帮 
叉 匙 盆 。 芝 会 的 于 要 汗 计 和 是 彼得 里 习 维 奇 ， 午 尔 瓦特 ， 拉 拒 
尔 。 他 说 : 

“ 当 有 些 人 找 出 沾 满 灰尘 的 贵族 证 书 ,来 证 明 李 斯 特 。 费 兰 
区 的 贵族 出 身 以 及 他 同 某 些 名 门 贵族 的 亲 威 关系 时 ， 我 总 觉得 
好 笑 。 这 都 是 些 徒 劳 无 益 的 工作 。 李 斯 特 是 贵族 ， 但 是 他 不 需 
要 任何 被 性 虫 蛟 坏 的 旧 证 件 来 证 明 ， 因 为 他 是 由 主宰 一 切 的 上 
带 用 上 自己 的 圣手 封 为 贵族 的 。 在 这 里 ,我 想起 了 伟大 的 拿破仑 。 
他 拒绝 了 一 些 伪 学 者 的 献 媚 ， 因 为 他 们 企图 证 明 拿破仑 皇帝 是 
迈 第 西 克 察 族 的 后 代 。 可 是 拿破仑 说 : 我 不 需要 祖先 …… 我 自 
己 就 够 了 ! 

”在 欢呼 上 庆贺、 能 敌 交 错 的 间隙 中 ， 我 童年 时 代 的 朋友 终于 来 
看 望 我 了 。 他 说 : 

“相信 我 ,我 由 谚 地 为 你 受到 的 热烈 欢迎 感到 高 兴 ， 但 是 我 

必须 提醒 你 ,你 由 于 不 了 解 国内 的 情况 ， 可 能 会 卷 入 一 场 战 争 ， 
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它 的 炮弹 虽然 打 不 到 你 身上 ， 但 是 很 容易 天 污 你 的 地 位 和 尊 
严 1* 

对 这 一 点 ,我 也 开始 有 所 辣 觉 ， 

“你 讲 的 是 什么 样 的 战争 ?” 

“不 管 彼得 里 团 维 奇 ， 霍 尔 瓦特 怎样 标榜 自己 是 民主 主 义 
者 , 也 不 管 他 如 何 轻 成 贵族 的 蜗 位 , 他 实际 上 是 向 贵族 老爷 们 拍 
马 溜 须 的 人 。 他 是 一 切 仇 恨 或 居 恶 欺骗 宣传 的 人 直接 攻击 的 目 
标 。 谁 受到 他 的 支持 , 谁 就 会 遭 到 另外 一 些 真正 的 民主 主义 者 ， 
如 艾 德 沃 斯 .加 劳 仇 、 维 莱 斯 马尔 蒂 、 托 尔 蒂 。 费 兰 茨 . 巴 伊 沙 。 
尤 若 夫 的 怀疑 。 他 支持 歌剧 院 吗 ? 这 些 民 主 主义 者 就 向 歌剧 院 
开火 。 结 果 大 病 了 一 场 ， 法 院 责令 写 攻 击 文章 的 人 公开 自己 的 
姓名 。 巴 仇 沙 , 托 尔 蒂 、 维 业 斯 马尔 蒂 走 进 法 院 ， 要 求 把 他 们 关 
起 来 ， 说 他 们 愿意 承担 茎 名 攻击 的 责任 。 以 后 那些 控告 这 些 作 
家 的 人 又 冲 进 了 一 些 报刊 的 编辑 部 , 大 打出 手 , 打 伤 了 好 些 人 。 
他 们 还 雇 了 一 批 打手 帮 他 们 决斗 ， 杀 死 了 几 个 人 。 这 更 加 暴露 
了 他 们 的 野蛮, 粗暴 和 无 耻 。 你 想 想 , 你 站 的 位 置 合适 吗 ? 你 是 
愿意 站 在 专 雇 打手 角 斗 的 披 得 里 切 维 奇 一 边 ， 还 是 站 在 另外 一 
边 ? 在 另外 一 边 , 虽然 公 跟 . 侯 届 、 伯 缕 不 多 , 但 都 是 些 正派 人 。 

“ 那 你 怎么 回 党 的 ?2 玛丽 问 。 

费 兰 艾 放 下 了 快要 吸 完 的 雪茄 , 点 起 了 他 更 喜欢 抽 的 烟斗 ， 
用 空 出 来 的 一 内 手 驱 赶 着 扑面 而 来 的 烟雾 : : 

“我 告诉 他 说 , 正 因 为 我 不 大 了 解 或 者 说 根本 不 了 解 匈 牙 利 
的 悄 况 ， 所 以 我 不 能 文 持 这 场 战 争 的 任何 一 方 。 我 的 那些 贵族 
们 虽然 雇用 打手 , 爱 打 官 司 ,但 是 他 们 热爱 音乐 ， 也 就 是 说 是 我 
的 同盟 者 。 另 一 方 是 真正 的 民主 主义 者 。 他 们 为 真理 ,平等 . 社 
会 生活 的 纯洁 而 斗争 。 作 为 圣 西 门 和 拉 曼 内 斯 的 学 生 ， 我 也 在 
为 这 些 崇 高 的 目标 斗争 ,因此 他 们 也 是 我 的 盟友 ,如 果 我 能 在 这 
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里 长 住 ， 我 良心 上 的 天 平一 定 会 倾 回 这 一 方 或 那 一 方 。 但 是 我 
在 这 里 只 住 几 天 ,我 不 能 倾向 任何 一 方 ,因为 我 在 这 里 不 会 有 需 
人 ,我 只 有 有 朋友、 战友, 兄弟 。 即 使 有 人 因此 而 指责 我 , 我 也 只 能 
如 此 。 这 时 ， 我 们 约 谈话 又 被 男 一 个 人 的 祝词 打 汤 。 接 着 我 的 
秘书 回 我 报告 ,科斯 加 尔 先生 在 男 外 一 间 旦 子 里 等 着 我 ,一 定 要 
马上 同 我 痰 谈 。 我 根本 不 知道 这 位 科斯 加 尔 先生 是 什么 人 。 但 
是 由 于 我 已 经 习惯 于 让 各 式 各 样 的 发 明 者 、 歌 词 诗人 、 算 命 先 
生 、. 秘 密 剧 本 的 作者 .草药 商人 和 未 来 的 作曲 家 们 来 支配 我 的 时 
间 ， 所 以 这 次 也 没有 推辞 。 我 在 和 昼 兰 肯 人 格 和 基 什 秘书 陪伴 下 
走 进 了 为 外 一 疗 屋 子 。 科 斯 加 尔 先生 罕 着 匈牙利 服装 ， 态 度 徐 
持 ， 好 和 象 可 怜 的 匈牙利 的 全 部 困难 和 麻烦 都 系 在 他 那 粗 短 的 妥 
上 和 宽厚 的 肩 上 似 的 。 我 还 没有 来 得 及 伸手 ， 他 就 抓 住 我 的 右 
腹 警 作 了 自我 介绍 ， 

“我 是 科斯 加 尔 ， 亚 当 ， 也 斯 一 布 达 的 裁 颖 师 la 

“这 次 意外 的 见面 使 我 感到 愉快 ,先生 !? 

“我 之 所 以 来 找 您 ,艺术 家 先生 ， 是 因为 我 已 经 不 能 容忍 匈 
牙 利 民族 的 一 位 杰出 艺术 家 、 誉 满 全 球 的 匈牙利 俄 耳 甫 斯 ,优美 
旋律 的 诡 术 大 师 、 匈 牙 利 良心 的 尾 悔 神父 还 穿着 法 国 或 德国 的 
若 尾 服 、 次 肩 和 长 链 。 现 在 已 经 到 了 必须 穿 匈 牙 利 服装 的 时 候 
了 ， 而 且 要 穿 配 得 上 当代 最 伟大 的 匈牙利 人 一 一 李斯 特 。 费 兰 
茨 的 服装 1 

科斯 加 尔 根本 不 考 岩 我 自 忆 对 穿 什么 衣服 有 什么 想法 他 
一 击 掌 , 就 冲 进来 四 个 裁 锋 给 我 量 尺 寸 。 量 完 之 后 , 他 说 ， 

“衣服 明天 就 好 。 我 保证 , 只 要 阁下 身材 不 变 ， 决 不 需要 修 
改 重 做 。” z 

尽管 这 些 事 只 是 用 去 了 几 分 钟 时 间 ， 人 们 却 已 经 在 俱乐部 
里 到 处 紧张 地 找 我 。 又 是 一 些 委 员 会 ,代表 团 之 类 的 , 他 们 通知 
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说 : 人们 将 在 市 中 心 为 我 树立 塑像 。 在 这 里 , 只 是 客气 的 抗议 已 
经 不 够 了 。 我 只 好 坚持 说 , 冶 先 应 该 为 匈牙利 文学 ,历史 、 文 化 
生 消 早已 坎 旬 美 雄 们 梢 立 塑像 ， 等 到 全 有 了 之 后 ， 表 为 我 雕塑 
像 。 
“可 是 ， "代表 团 的 发 言 人 为难 地 说 ， “我 们 已 经 努 人 案 了 捐 于 ， 
这 怎么 处 理 呢 ?” 

鉴于 国王 加 锡 城 市 波 知 尼 和 匈牙利 精神 首都 佩 斯 一 布 达 
部 还 没有 取 立 首 乐 寺院 ， 我 建议 你 们 把 这 笔 钱 作为 建立 普 乐 学 
院 的 经 费 … 

他 们 总 算 同 意 了 所 罗 门 王 的 决定 。 他 们 接 照 匈 牙 利 的 习 异 
才刚 刚 欢呼 了 一 声 ， 就 又 来 了 一 个 代表 团 。 代 表 团 通知 我 一 个 
好 消息 :我 已 被 选 为 佩斯 市 的 荣誉 市 民 …… 

没完 没 了 的 欢呼 ,代表 团 、 安 员 会 。 州 议会 还 动议 国王 陛下 
授予 我 贵族 局 位 : 

“ 欠 请 皇帝 兼 国王 陛下 授予 李斯 特 。 费 兰 茨 贵族 珊 位 , 以 下 
闲 这 位 伟大 的 艺术 家 、 热 心 的 人 类 之 友和 忠诚 的 爱国 者 所 建立 
的 ,为 整个 文明 欧洲 所 一 致 推崇 的 功勋 ……?” 

”许多 车 名 的 贵族 都 在 建议 书 上 签 了 名 。 也 许 是 我 想起 了 福 
兰 肯 和 伯 格 的 话 , 当时 我 对 周围 的 人 说 : 这 个 建议 书 最 好 作废 ， 我 
虽然 不 是 革命 者 ， 但 是 我 也 不 想 做 哀求 别人 的 农奴 。 我 这 句 话 
玫 分 钟 之 内 就 传 凯 了 能 容纳 几 百 人 的 宴会 厅 。 布 拉 蒂 先生 过 来 
劝 我 :艺术 家 先生 , 您 是 有 孩子 的 人 。 即使 您 自己 不 愿意 ， 您 也 
应 该 为 你 的 儿子 接受 国王 的 怀 赐 。 我 回答 说 :我 儿子 的 母亲 是 
真正 指 女 伯 和 历 ,我 是 他 的 父亲 , 难道 这 还 不 够 他 一 生 受 用 吗 ? 总 
之 , 人 们 的 情绪 稍为 低落 了 一 些 , 因为 他 们 无 法 理解 ， 对 他 们 来 
说 是 那么 值得 骄 做 和 能 提供 各 种 特权 的 东西 对 别人 竟 会 毫 无 价 
伍 。 我 党 得 自己 有 责任 恢复 一 下 人 们 的 情绪 。 我 站 起 来 宣 布 ， 
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我 愿 为 增添 民族 剧院 的 设备 筹建 基金 除了 为 我 树立 塑像 的 基 
金 外 , 我 还 愿 再 加 一 笔 更 大 的 捐款, 以 便 尽 快 建成 音乐 学 院 。 我 
拿 出 了 刀 千 福 林 放 在 桌 上 , 然后 坐 到 钢琴 前 为 人 们 弹 奏 了 *《 拉 科 ， 
齐 进行 蔓 y 和 儿 首 从 比 豪 利 。 亚 诺 什 那 里 听 来 的 旧 军 乐 蓝 。 弹 
完 圭 后 ， 如 果 不 是 我 那 愁眉苦脸 的 朋友 父 克 尔 和 福 兰 肯 伯 格 把 
我 从 后 门 偷偷 送出 去 的 话 ， 我 几乎 无 法 摆脱 我 的 同胞 们 。 到 哪 
里 去 ? 他 俩 不 声 不 响 地 走 着 。 他 们 带 我 离开 市 中 心 ， 走 到 停泊 
在 多 瑞 河 岸 边 的 拖 船 前 。 天 气 很 冷 ， 正 刊 着 一 月 的 寒 风 。 风 的 
呼 喧 声 使 和 人们 以 为 是 狼 群 包 辕 了 整个 城市 。 最 后 他 们 带 我 走 进 
了 一 家 小 酒店 。 开 始 只 听 到 杯 盘 碰 击 ， 高 声 谈 笑 ， 店 门 开 进 开 
出 ,后 来 喧哗 声 逐 渐 平 静 下 去 ,好 象 人 们 在 一 首 旋 律 十 分 复杂 的 
曲子 中 慢 慢 懂得 了 它 的 节奏 、 和 音 和 相互 联系 。 真 正 的 音乐 旋 
律 浙 浙 压 下 了 人 们 的 吵 曾 声 ， 吉 卜 赛 入 正在 演奏 。 艾 克 尔 说 ， 
“先生 ,现在 请 仔细 听 。 您 将 会 听 到 不 是 任何 地 方 都 可 以 随时 听 
到 的 音乐 二 十 儿 岁 的 小 伙 子 就 已 经 超过 了 所 有 的 老 琴 手 。 他 
能 够 把 歌曲 演 得 那样 生动 活泼 、 丰 富 多 采 ， 即 使 是 受过 训练 的 
音乐 家 听 了 也 会 惊 得 发 呆 : 他 是 多 么 有 才华 , 他 的 心 是 多 么 热情 
奔放 , 他 的 手指 又 是 多 么 坚硬 呵 ! 如 果 条 件 好 的 话 ， 可 能 又 是 一 
个 新 的 帕 格 尼 尼 ……。” 

我 们 走 进 了 内 厅 。 乐 队 领头 的 一 看 见 愁 丑 基 脸 的 净 克 尔 ， 
马上 就 迎 了 过 来 。 艾 克 尔 以 国王 的 庄重 姿态 为 我 们 作 了 介绍 ， 

“这 位 是 李斯 特 。 费 兰 获 …… 这 位 是 莲 果 。 费 兰 芯 ……?” 

谁 要 是 能 够 用 艺术 手法 描绘 出 这 个 吉卜赛 人 的 脸 ， 那 必 将 
是 一 幅 伟 大 的 杰作 。 黔 黑 的 脸 上 既 有 下 等 人 的 掉 磋 ， 又 有 艺术 
家 的 矣 似 , 既 充 满 了 只 有 真正 的 音乐 家 才能 体会 到 的 内 心 热 情 ， 
又 反映 了 向 听众 讨 钱 的 酒吧 间 雁 师 的 献 媚 密 态 。 莲 果 谦 卑 地 网 
了 一 射 。 从 他 的 动作 中 你 可 以 感觉 到 , 如 果 艾 克 尔 允许 的 话 , 莲 
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果 就 会 去 吻 他 的 手 。 在 这 以 后 , 吉 趟 赛 人 又 回 到 了 乐队 , 重新 开 
始 拉 芋 。…… 等 以 后 情绪 安定 一 些 ， 我 可 以 把 这 些 歌曲 都 为 您 
演 一 遍 。 在 这 些 曲 子 当 中 ,我 记得 最 清楚 的 是 一 首 变 伤 的 曲子 ， 
他 们 怎么 翻译 也 没有 能 够 把 意思 完全 译 出 来 ， 因 此 我 只 记 住 了 
头 几 名 特别 具有 东方 色彩 的 调子 :金龟 子 ,黄色 的 金 包 子 …… 莲 
果 看 见 我 们 三 人 都 很 喜欢 听 匈 牙 利 音乐， 他 就 一 首 接着 一 首 地 
为 我 们 演奏 。 有 的 歌曲 根本 无 法 翻译 过 来 。 但 是 曲调 本 身 就 能 
走 达 内 容 ; 心爱 的 , 开 开 门 ! 他 一 拉 到 这 里 , 青年 人 就 脚心 发 痒 ， 
开始 跳 起 舞 来 。 他 们 把 桌子 都 推 开 ， 我 们 也 上 去 帮 了 忙 。 莹 果 
站 到 酒 厅 中 间 , 先 拉 了 一 段 序 晶 , 等 到 大 家 不 仅 用 眼睛 、 耳 人 和泉, 而 
且 用 目 己 的 心灵 注意 他 的 时 候 , 他 就 开始 拉 起 舞曲 , 使 人 们 一 下 
子 就 从 座位 上 跳 了 起 来 。 真 是 奇妙 的 音乐 。 反 拔 , 年 经， 物 持 ， 
但 是 带 者 爱情 的 信和 福 微笑 。 我 问 ， 这 是 什么 舞蹈 ? 艾 克 尔 又 白 
了 我 一 服 ， 同行 先生 连 这 也 不 知道 ， 这 是 恰 尔 达 什 短 了 1! 我 又 
问 ; 那么 为 什么 在 供 乐 部 里 尊敬 的 先生 和 女士 们 跳 的 却 是 波兰 、 
法 国 的 三 步 舞 和 维也纳 的 圆 舞 呢 ? 其 实 怡 尔 达 什 上 舞 比 世界 上 任 
何 钱 路 都 更 美 、 更 气派 。 艾 克 尔 符 了 耸肩， 如果 我 这 样 对 他 们 
说 ， 他 们 在 最 好 的 情况 下 也 会 臭名 我 一 顿 ， 教 训 我 别管 他 们 的 
事 ; 如 果 是 您 去 对 他 们 说 , 也许 一 名 话 就 可 以 使 恰 尔 达 什 短 成 为 
全 国 的 新 时 奢 。 z 

这 名 话 里 既 有 一 些 指 责 ， 也 有 一 点 赞扬 。 我 努力 想 取得 他 
对 我 的 信任 。 第 二 天 , 我 组 织 了 一 次 联欢 晚会 , 邀请 了 所 有 我 认 
为 会 有 利于 这 件 事 的 人 。 曼 发 的 索 贝 尔 说 ,在 这 次 晚会 上 , 他 第 
一 次 使 贵族 老爷 和 资产 阶级 市 民 、 绅 士 先生 和 自由 主义 的 青年 、 
日 耳 曼 少数 民族 和 匈牙利 人 、 不 断 告 状 打 官 司 的 公子 少爷 和 新 
疗 记者 相互 和 解 。 在 这 次 晚会 上 , 我 讲 了 几 个 值得 大 家 注意 的 主 
”@” 恰 尔 达 什 舞 , 一 种 匈牙利 民间 舞 路 ， 
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要 里 程 碑 。 第 一 是 建立 音乐 学 院 。 第 二 是 搜集 全 国 的 优秀 民间 
歌曲 , 然后 加 以 系统 整理 , 使 世界 上 最 有 文化 的 人 和 最 优秀 的 音 
乐 家 也 向 它们 低头 、 届 膝 。 在 大 家 热烈 次 呼 下 , 我 又 加 了 一 句 :我 
已 经 开始 搜集 民间 歌曲 , 有 一 部 分 已 经 向 公众 演出 过 , 与 维也纳 
的 蛤 斯 林 格 出 版 社 已 经 签订 了 出 版 合同 。 在 人 们 的 狂 呼 和 叫 好 
下 ,我 几乎 没 法 说 到 第 三 个 里 程 碑 。 等 了 好 久 , 我 才 得 总 续 讲话 : 
据 我 了 解 ， 我 的 朋友 艾 克 尔 ， 费 兰 获 快 要 完成 一 部 新 的 匈牙利 
歌剧 一 一 < 巴 托 利 。 玛 丽 亚 》。 至 迟到 今年 秋天 即将 同 观众 见面 。 
第 三 个 里 程 碑 要 求 我 们 扶持 和 加 强 新 的 徽 菌 一 一 匈牙利 歌剧 ， 
要 求 我 们 尊重 和 支持 它 的 作曲 诗人 ,音乐 指挥 ,在 前 台 的 演员 以 
及 所 有 参加 这 项 演出 的 乐队 和 合唱 队 的 无 名 成 员 。 讲 完 这 段 话 
后 ， 在 这 种 非 政 治 性 的 集会 上 爆发 了 罕见 的 暴风 雨 般 的 掌声 和 
欢呼 声 。 因 为 我 也 邀请 了 民族 剧院 的 全 体 合唱 队员 和 乐队 队员 
来 参加 这 次 联欢 晚会 。 邀 请 他 们 的 目的 是 为 了 使 他 们 学 会 如 何 ， 
同 傲慢 无 礼 的 埃 斯 代 尔 哈 兹 、 弗 什 泰 落 奇 , 杜 尔 索 等 贵族 老爷 共 
同 相 处 …… 等 到 会 场 上 安静 下 来 之 后 ,我 又 讲 了 第 四 个 里 程 碑 : 
我 们 要 创造 匈牙利 舞蹈 。 其 实 也 用 不 着 我 们 去 创造 ， 因 为 它 已 
经 是 活生生 、 热 辣 辣 的 现实 , 匈牙利 民族 的 青年 人 在 没有 任何 委 
员 会 、 会 议和 学 者 的 帮助 下 , 已 经 灵巧 地 模仿 牧民 和 农民 的 气势 
壮观 的 舞蹈 , 创造 了 新 的 匈牙利 舞蹈 。 我 的 话 还 没有 讲 完 , 一 直 
在 注意 我 每 一 句 话 和 每 一 个 动作 的 秘书 明 友 ， 已 经 把 莲 果 。 费 
兰 茨 带 到 讲台 前 面 。 他 的 出 场 使 整个 大 厅 光 亮 起 来 。 在 老 一 辈 
的 人 还 没有 来 得 及 清醒 过 来 的 时 候 ， 年 轻 一 代 的 人 已 经 开始 跳 
起 舞 来 。 和 人 们 疯狂 地 ,不 倦 地 跳 着 。 等 到 温度 略为 降低 的 时 候 ， 
我 叫 基 什 秘书 把 钢琴 推 到 大 厅 里 来 ， 让 我 和 莲 果 这 两 个 费 兰 区 
轮流 为 大 家 演奏 舞曲 ! 
“科斯 加 尔 先 生 做 的 礼服 怎样 了 ? ”玛丽 问 。 
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“按时 完工 。 深 红色 的 短 只 ， 银 白色 的 坎 衣 和 请 蓝 色 的 裤 
子 。 科 斯 加 尔 先 生 亲 自 为 我 试 样 。 他 国 着 我 身子 转 ， 好 象 在 观 
赏 一座 纪念 碑 , 然后 用 双手 猛 地 一 拍 : 

“ 真 棒 , 简直 是 一 座 活 雕 像 ……? 

我 伸手 取出 钱 袋 ， 问 他 应 该 付 多 少 钱 。 科 斯 加 尔 从 头 到 尼 
仔细 地 打量 了 我 , 眼神 一 点 也 不 比 愁 眉 苦 脸 的 艾 克 尔 友 好 多 少 ， 
说 道 ; z 

分 文 不 收 ! 应 该 是 我 欠 先 生 的 情 。 因 为 您 穿着 我 做 的 这 
套 衣 服 遍 游 各 地 , 人 们 都 将 会 知道 这 件 短 只 和 坎肩 (请 允许 我 老 
实 告诉 艺术 家 先生 , 这 件 坎 肩 是 最 值得 我 骄傲 的 ) 是 佩斯 一 布 达 
裁缝 店 师傅 科斯 加 尔 ， 亚当 缝 制 的 。 这 就 是 我 莫大 的 光荣 。 

很 快 我 就 有 机 会 露 一 露 科斯 加 尔 先生 的 杰作 子 。 因 为 一 八 
四 〇 年 一 月 四 日 我 要 在 民族 剧院 举行 音乐 会 ， 将 穿 上 这 套 新 做 
的 漂亮 礼服 。 我 演奏 了 *《 拉 迈 莫 利 。 路 西亚 ?和 * 半 音阶 加 洛 普 舞 
曲 ?。 后 来 又 弹 了 *《 拉 科 齐 进行 曲 ?。 据 当时 的 一 位 评论 家 说 , 这 次 
弹 的 * 拉 科 齐 进行 曲 ?就 象 密 尔 顿 安琪儿 们 的 激烈 战斗 一 样 。 不 
过 掌声 超过 了 战场 上 的 芽 杀 声 , 迟 迟 不 肯 停 息 下 来 。 最 后 也 只 是 
因为 弗 什 泰 蒂 奇 伯 玫 和 其 他 贵族 出 现在 台 上 ， 人 们 才 慢 慢 坐 了 
下 来 。 讲 话 的 是 弗 什 奈 带 奇 伯 必 , 他 致 了 简短 而 热情 的 贺词 , 授 
也 我 一 把 礼 刀 。 可 异 我 只 能 依靠 别人 翻译 , 然后 我 用 法 语 答 谢 ， 
义 得 请 人 翻译 成 匈 语 。 这 篇 贺词 的 稿子 还 在 我 的 笔记 本 里 ， 是 
我 的 秘书 用 速记 写 下 来 的 , 它 的 大 意 是 : 

这 把 刀 过 去 曾 为 保卫 国家 出 过 力 ， 今 天 我 们 把 它 交 给 最 和 
平 的 人 的 手中 。 这 是 一 种 象征 。 它 象征 着 匈牙利 在 战场 上 取得 
这 么 多 胜利 之 后 , 现在 要 在 艺术 ,文学 、 科 学 的 和 于 战场 上 博取 
线 堂 。 这 把 刀 是 我 们 艺术 家 的 高 贵 的 、 明 显 的 标志 。 刀 畏 上 镶 
和 看 珍珠 和 宝石 ， 但 这 都 是 无 关 紧 要 的 附属 品 。 实 质 是 刀 鞘 中 
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的 刀 。 我 们 的 艺术 作品 也 是 这 样 …… 我 们 的 思想 可 以 通过 于 于 
万 万 的 形式 表达 , 但 是 就 如 同 刀 鞘 中 的 刀 一 样 , 我 们 真正 的 思想 
火花 一 一 热爱 祖国 和 热爱 人 类 , 却 隐藏 在 刀 式 里 ,我 们 将 通过 合 
法 的 ,和 平 的 途径 进行 工作 ,但 是 如 果 一 旦 有 人 想 不 公 正 地 通过 
暴力 来 打扰 我 们 , 我 们 一 定 会 拔 出 刀 来 , 决 不 迟疑 。 


第 二 天 , 费 兰 次 和 玛丽 进行 了 一 次 十 分 感 这 的 谈话 : 

“玛丽 , 您 打算 长 期 留 在 伦敦 吗 ?” 

“您 呆 多 久 , 我 也 果 多 久 , 亲爱 的 ……” 

“这 里 是 英国 的 心脏。 我 们 无 法 久 留 。 我 们 会 成 为 导出 的 
中 心 。 虞 诚 的 老 太 姿 们 会 占领 旅馆 的 大 厅 ,， 旅馆 经 理 甚至 可 能 
给 她 们 带路 。 这 里 不 是 意大利 。 在 我 们 周转 的 也 不 是 意大利 
人 。 玛 丽 , 在 这 里 ,您 的 女 伯 事 衔 头 、 我 的 所 谓 的 世界 声望 各 不 
能 保护 我 们 。 我 想 最 好 的 办 法 是 在 伦 训 附近 找 一 块 地 方 ……” 

“您 想 不 让 我 在 社会 上 馈 面 ?” 

“是 的 。 我 是 过 不 得 已 的 。” 

“也 许 我 最 好 马上 离开 英国 。” 


“您 虽然 已 经 认识 那么 多 女人 ， 费 兰 欧 ， 但 是 我 想 , 再 进 一 
步 了 解 一 下 女人 的 心 对 您 并 没有 坏处 。 总 之 , 我 不 走 !1” 

“您 号 酷 吗 ?? 

“我 白 己 也 不 知道 。 但 是 您 没有 权利 让 我 租 在 巴黎 ,隐居 在 
您 母亲 的 家 中 。 我 带 着 三 个 孩子 。 您 应 该 明白 ， 我 不 会 这 样 做 
的 , 不 会 ,不 会 , 决 不 会 ! 否则 宁愿 离婚 …… 或 者 是 大 闹 一 场 ,或 
童 是 平静 地 分 手 ,宁愿 您 把 我 赶 走 , 我 也 不 能 同意 与 您 母亲 住 在 
一 起 ,让 人 把 我 关 在 一 座 贫 困 落 后 ,掩盖 不 住 仇恨 和 相互 根本 不 
理解 的 鉴定 里 。” 
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如 休 寺 层 普 的 讲 ， 我 可 以 放弃 在 美国 环 游 演出 的 计 


“不 能 这 样 做 。 我 需要 猴 有 用。 我 愿意 住 在 乡下 。 
“ 住 在 里 士 满 行 吗 ? 那里 我 有 几 个 好 朋友 。? 
玛丽 合 了 党 层 : 
是 里 士 满 还 是 地 狼 对 我 来 说 完全 一 样 。 只 要 不 回 巴黎 就 
费 兰 区 的 首要 任务 是 为 朋友 帮忙 。 伦 敦 出 版 商 维 塞 尔 来 找 
他 , 抱怨 地 说 道 : 由 于 过 分 乐观 的 估计， 他 出 版 了 肖邦 选集 。 现 
在 才 发 现 , 谁 也 不 要 。 书 全 部 堆 在 仓库 里 , 一 本 也 卖 不 出 去 。 只 
有 李斯 特 能 够 帮 这 个 忙 。 只 要 在 伦敦 组 织 一 次 肖邦 音乐 晚会 
维 塞 尔 先 生 就 可 以 倪 受 两 百 路 易 金 币 的 投资 损失 ， 肖 拖 的 地 位 
也 可 以 得 到 挽救 。 费 兰 茨 真 的 举行 了 一 次 肖邦 音乐 晚会 ， 效 果 
也 是 好 的 。 突 然 他 脑 中 办 过 一 个 念头 ,给 肖邦 写 圭 信 , 但 是 后 来 
一 想 觉得 不 行 。 他 还 记得 最 后 一 次 的 会 见 。 他 们 两 人 之 间 好 象 
产生 了 卫 六 。 这 种 隔 闵 看 不 见 ， 措 不着， 因此 也 无 法 消除 。 生 
气 ? 嫉妒 ? 还 是 为 了 一 个 女人 ? 现在 已 经 型 不 清楚 问题 的 根源 
了 。 不 过 信也 不 能 写 。 过 了 几 天 ， 李 斯 特 在 汉诺威 广场 为 公众 
演出 了 一 上 场 ， 以 后 又 同 伦敦 交响 乐园 一 起 举行 了 音乐 会 。 最 后 
又 来 了 一 场 独 者 会 。 

音乐 会 中 间 休 息 时 ， 莫 舍 列 斯 来 看 费 兰 菊 。 这 位 杰出 的 音 
乐 大 师 还 不 见 老 ,头发 虽然 区 和 所 , 但 是 脸 孔 红润 ， 三 十 二 个 银 牙 
多 内 发 亮 , 微 闭 的 眼睛 放射 着 善良 的 光芒。 

“您 在 同 我 比赛 ， 孩 子 。 您 演奏 韦伯 的 合奏 曲 ， 三 天 前 正 
好 我 也 演奏 了 这 首 曲子 。 不 可 否认 ， 我 不 如 您 。 您 的 演奏 是 无 
法 比 执 的 。” 


费 兰 次 糊 饶 地 项 躬 施 礼 。 
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莫 爹 列 斯 慢 慢 地 放下 了 手杖 , 硬 沿 帆 , 蓝 色 衬里 的 大 衣 ， 用 
一 双 睐 颖 的 眼睛 仔细 打量 年 轻 人 ; 

“有 件 事 请 给 我 解释 一 下 , 孩子 。 您 有 的 是 思想 、 则 调和 让 
富 多 采 的 音乐 设想 ,为 什么 总 还 是 演奏 别人 的 曲子 ? 幻想 曲 、 变 
奏 曲 、. 圣 曲 、 伯 利 尼 .多 尼 塞 提 、 梅 耶 贝尔 . 佩 基尼 、 每 柏 特 ， 还 有 
其 他 数 不 清 的 曲子 。 您 可 以 有 更 大 的 成 就 。 您 可 以 看 得 更 深 ， 
飞 得 更 高 。 但 您 还 是 只 演 大 别人 的 , 这 是 为 什么 名 / 

费 兰 获 正 坐 在 演员 化 装 宝 的 练习 琴 旁 。 他 迅速 关上 节 盖 
然后 在 房间 里 边 践 步 边 说 ; / 

“自从 我 有 思想 以 来 , 我 一 直 生 活 在 音乐 厅 里 ， 在 艺术 家 之 
间 , 在 公众 面前 , 几乎 可 以 说 ， 是 生活 在 不 停 的 公开 表演 的 战场 
上 。 我 热爱 人 , 也 尊重 听众 。 但 是 二 十 五 年 来 ， 我 不 得 不 看 到 ， 
公众 总 是 渴望 听 到 最 不 值钱 的 音乐 。 即 使 是 最 优秀 的 艺术 家 也 
不 能 不 满足 这 种 庸俗 愿望 , 因为 很 少 有 人 愿意 对 抗 这 种 潮流 。 顺 
水 推 舟 是 比较 容易 的 。 我 从 小 就 决心 对 抗 低劣 的 艺术 。 你 们 想 听 
圣 曲 ? 可 以 ,我 就 演奏 圣 曲 , 但 是 我 也 要 强迫 你 们 了 解 唐 瑛 。 你 
们 想 昕 幻想 曲 ， 还 要 加 上 令 人 激动 欧 快 速 和 弦 和 吹 哨 的 闸 音 ? 
可 以 , 我 为 你 们 表演 ,但 是 你 们 也 必须 听 听 贝多 芬 的 《第 六 交响 
曲 >。 你 们 想 听 变奏 曲 ? 可 以 , 这 个 我 也 会 弹 ， 但 是 你 们 必须 让 
我 加 上 和 舒 柏 特 的 “百花 之 神 ?。 我 的 老师 拉 曼 内 斯 神父 教导 我 
说 ,一 个 艺术 家 如 果 不 在 成 的 演出 之 外 为 自己 提出 更 远大 和 
更 高 的 目标 ,就 配 不 上 艺术 家 的 称号 … 


可 是 ， 次 出 公司 的 经 理 维 羔 尔 ， “比尔 对 艺术 家 使 命 的 看 法 完 
全 不 同 。 在 一 个 寒冷 的 秋天 早晨 ， 他 在 自己 的 办 公 室 里 举行 了 
一 次 真正 的 艺术 家 国民 议会 。 约 翰 。 奥 兰 多 ， 巴 利 也 来 了 。 他 
是 非常 受 欢 迎 的 艺术 家 。 他 在 各 地 演出 时 ， 人 们 派 代 表 团 在 边 
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境 欢迎 他 , 到 处 挂 满 了 旗帜 和 花环 , 到 处 是 军乐 队 ， 就 好 象 在 欢 
迎 渭 铁 卢 战役 的 胜利 者 威 灵 顿 将 军 一 样 。 上 帝 给 了 他 一 副 极 好 
的 嗓子 , 这 已 经 不 是 一 般 人 的 机 体 所 能 有 的 嗓音 , 而 是 一 种 在 冲 
击 着 陡峭 峡谷 的 巨大 风暴 。 巴 利 一 唱歌 , 人 们 的 头发 会 竖 起 来 ， 
背 上 会 穿 过 一 股 冷 流 ,特别 是 唱 他 的 拿手 好 戏 * 鸣 钟 ? 时 , 情况 更 
是 这 样 。 歌 声 象 军 号 那样 响亮 , 象 狂 风 那 样 呼 啸 , 在 感情 最 强烈 
的 地 方 ， 神 经 脆弱 的 人 会 攻 倒 过 去 。 斯 带 尔 小 姐 和 巴 桑 诺 先生 
也 是 歌唱 家 , 但 是 他 们 的 嗓门 要 小 得 多 , 他 们 演出 的 是 古老 的 人 
事 歌曲 。 空 想 的 抒情 歌曲 和 一 些 意大利 的 小 夜曲 。 这 里 还 有 里 
查 顿 先生 的 笛子 和 在 法 国学 习 音 乐 指挥 艺术 的 拉 万 努 先 生 。 他 
暂时 还 没有 乐队 可 以 指挥 。 根 据 天 才 的 维 菜 尔 。 比尔 的 设 想 ， 
拉 万 努 先 生 将 指挥 当地 的 业余 乐队 。 费 兰 欧 就 是 要 同 这 样 一 班 
人 马 合作 。 起 初 , 费 兰 蕊 很 生气 , 几乎 想 离开 这 里 , 后 来 维 莱 尔 
比尔 先生 向 他 描绘 了 一 番 到 外 地 去 演出 的 美好 情景 ， 才 使 他 有 
些 回心转意 :这 次 旅行 将 经 过 英国 风景 优美 的 丘陵 地 区 , 住宿 在 
有 五 百 多 年 历史 的 古老 旅店 , 曲 赏 各 地 的 名 酒 佳肴 , 享受 各 种 各 
样 的 冒险 机 会 ， 所 有 这 一 切 都 在 等 待 着 有 幸 来 到 英国 的 客人 。 

在 这 次 会 议 进行 过 程 中 , 主人 供应 了 大 量 的 英国 啤酒 、 美 味 的 准 
” 肉 盘 , 以 后 又 上 了 各 种 各 样 列 性 饮料 , 使 大 家 的 情绪 很 快 就 热烈 
起 来 。 巴 利 当场 一 一 不 考虑 物质 报酬 一 一 表演 了 他 的 拿手 好 戏 
鸣 钟 3。 他 的 高 音 唆 子 也 筷 合 其 他 人 跟着 一 起 喊叫 。 拉 万 努 在 指 
挥 一 个 看 不 见 的 乐队 ; 里 查 顿 用 笛子 模 念 夜 营 的 叫 声 ,但 很 不 成 
功 ; 费 兰 区 开始 扮演 起 滑稽 演员 来 。 他 想 , 这 样 至 少 能 有 几 天 或 
几 周 的 时 间 摆脱 一 切 麻烦 , 摆脱 令 人 精 疲 力 尽 的 音乐 会 , 首先 是 
摆脱 那些 玫 乎 是 在 追逐 费 兰 欧 的 评论 家 先生 们 。 攻 击 他 的 带头 
人 是 < 音乐 世界 > 的 记者 。 费 兰 区 在 莫 会 列 斯 的 一 次 大 型 家 庭 晚 
会 上 作 了 非常 成 功 的 表演 之 后 ， 这 位 记者 声称 ， 李 斯 特 的 演奏 
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没有 感情 ,他 的 音乐 观 是 令 人 讨厌 的 ,他 的 风格 只 是 粗暴 地 插 击 
乐器 , 由 于 他 缺乏 真 更 的 感情 ,因此 只 好 借助 于 荒唐 的 、 使 人 吃 
惊 的 技术 上 的 小 动作 来 欢 骗 听众 ， 与 其 说 他 是 令 人 尊敬 的 艺术 
神父 , 还 不 如 说 他 是 让 会 集 市 上 的 叫 贩 。*《 雅 典 艺术 评 论 》 编辑 
享 利 . 福特 基 尔 。 科 利 写 文章 回击 了 这 种 粗暴 的 辱骂 ， 指 出 李 
斯 特 是 当代 唯一 用 时 代 的 声音 、 以 时 代 的 名 义 、 用 十 九 记 纪 的 革 
命 热 情歌 唱 的 钢 琴 家 。 尽 管 如 此 ， 费 兰 茨 在 这 座 泰 时 士 河畔 的 
城市 里 散步 时 ， 仍 然 感到 十 分 苦恼 。 他 从 来 没有 获得 如 此 热烈 
的 成 功 和 欢呼 ， 但 是 也 从 来 没有 遭 到 这 样 粗暴 的 攻击 和 脓 吕 。 
现在 他 可 以 摆脱 这 一 切 了 。 跟 着 这 些 好 伙伴 遍 游 英吉 利 、 苏 格 
兰 、 爱 尔 兰 准 是 件 恰 快 的 事 。 而 他 们 则 把 费 兰 艾 看 作 是 来 自身 
林 匹 斯 山 的 神 人 。 

第 二 天 大 家 签订 了 合同 ， 不 到 一 个 星期 之 后 艺术 团体 的 马 
车 就 离开 了 伦敦 。 一 八 四 @ 〇 年 十 一 月 二 十 三 日 在 雷 丁 市 举行 了 
音乐 会 。 一 个 月 之 后 , 他 们 抵达 都 伯 林 。 因 为 那里 没有 乐队 , 多 
才 多 艺 的 巴 利 先生 只 好 亲自 担任 音乐 伴奏 (他 会 弹 钢 琴 、 竖 雁 、 
风琴 ,必要 的 时 候 还 可 以 拉 小 提琴 )。 但 是 巴 利 先生 当 钢 琴 伴 奏 
的 荣誉 在 李斯 特 表示 自愿 伴奏 后 就 维持 木下 去 了 。 

当晚 , 费 兰 菊 在 网 钟 》 开 始 之 前 演 窒 了 一 段 神奇 的 钢琴 序 
曲 。 暴 风 又 两 , 乌云 密布 , 电 闪 雷击 ,大海 吃 啸 , 波涛 翻滚 ， 上 巨 钟 
谊 鸣 。 等 到 巴 利 开 始 唱歌 的 时 候 ， 听 众 的 情绪 已 经 无 法 再 往 土 
提 了 。 演 出 之 后 ， 两 人 一 起 到 台 前 谢幕 。 大 家 都 问 到 演员 化 装 
室 ， 很 快 分 领 了 当天 的 票房 收入 。 费 兰 艾 请 大 家 吃 有 香槟酒 的 
和 饭 ， 使 大 家 钨 餐 了 一 顿 。 这 顿 级 的 价 线 大 大 超过 了 次 兰 欧 当 
天 的 收入 。 

不 管 怎么 i ， 寺 下 赛 式 的 生活 还 是 美妙 的 。 到 了 沫 斯 特 市 
后 , 拉 万 努 总 算 有 了 一 个 乐队 。 乐 队 的 大 提 夷 手 是 菜 斯 特 公事 。 
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排练 的 情况 大 致 如 下 : 

拉 万 努 ,阁下 请 注意 , 刚才 F 音 太 高 了 一 点 …… 

公 嚼 :您 太 装 有 作 势 了 ,年 轻 人 。 我 爱 怎 么 奏 就 怎么 套 ， 我 
喜欢 怎么 拉 就 怎么 拉 ! 

费 兰 欧 在 幕后 听 到 了 这 次 对 话 。 下 次 等 到 自己 演出 ， 由 可 
怜 的 拉 万 努 和 杂乱 无 章 的 乐队 伴奏 时 ， 费 兰 获 狠 狠 地 整 了 一 下 
公 员 的 火 提 且 。 他 弹 得 特别 快 ， 使 公 屡 根本 眼 不 上 拍子 。 音 乐 
会 结束 后 , 公 嚼 激烈 地 表示 抗议 :您 不 照顾 公众 ; 您 应 该 知道 ,他 
们 大 部 分 人 都 不 是 因为 您 斯 特 ， 而 是 为 了 欣赏 我 的 大 提 到 才 
来 的 。 

要 是 在 别 的 时 候 , 费 兰 欧 肯 定 会 大 发 雷 外, 认为 这 是 对 他 艺 
术 盛 名 的 侮 厚 。 但 是 这 次 他 很 轻 套 地 对 待 这 件 事 ， 认 为 它 不 属 
一 提 。 在 长 期 而 疲劳 的 旅行 演出 结束 时 ， 大 家 才 发 现 演出 公司 
经 理 一 个 钱 也 没有 ， 许 多 费用 都 支付 不 出 来 。 费 兰 艾 对 这 事 也 
觉得 无 所 谓 ,只 是 答 了 和 肩 ,说 了 一 名 ,< 可 怜 的 魔鬼 ……” 

临别 前 , 大 家 又 演奏 了 一 场 * 鸣 钟 ?。 巴 利 唱 得 蔡 户 直 发 持 ， 
费 兰 获 又 掀起 了 海洋 的 愤怒 和 三 确 。 然 后 , 艺术 家 们 相互 告别 ， 
费 兰 获 回 到 里 士 满 , 那里 等 着 他 的 是 玛丽 、 三 个 孩子 和 烦恼 。 
” 祸 不 单行 , 个 才 的 事 总 是 成 双 地 到 来 。 费 兰 欧 在 返回 里 士 满 
的 途中 , 最 后 一 站 因为 马车 夫 喝 醉 了 酒 而 疯狂 地 赶 车 ,结果 车 熏 
进 了 路 旁 的 小 沟 。 旅 客 都 被 搞 压 在 车 师 时 ,到 处 都 是 到 璃 片 
翻 倒 的 行李 ,箱子 和 座位 。 

玛丽 当晚 找 米 了 医生 。 医生 的 诊断 是 : 左手 严重 此 折 , 左 
脱 自 , 需要 绝对 的 休息 。 z 

医生 走 后 ， 两 人 在 一 间 巨 大 而 没有 火炉 的 房 癌 里 举荐 。 这 
种 情景 是 非常 荡 唐 的 。 楼 上 的 房间 住 着 三 个 孩子 、 奶 妈 和 玛丽 
的 女 佣 人 。 楼 下 是 他 们 两 个 人 。 房 间 特 别 大 , 阴冷 黑 障 , 还 散发 
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出 一 种 潮湿 的 霉 味 。 这 就 是 里 士 满 。 他 们 何必 一 定 要 住 在 这 里 
呢 ? 纯粹 是 消磨 时 间 , 浪费 才华 。 当 时 他 参加 又 疯 疗 ,又 可 爱 的 
吉 小 赛 式 的 演出 旅行 是 多 人 么 蚌 剧 呵 ! 现在 他 的 左手 坏 了 。 在 伦 
加 至 少 还 有 五 个 音乐 会 合同 有 待 执 行 。 以 后 还 得 去 布鲁塞尔 、 
巴黎 、 相 林 …… 可 是 目前 被 困 在 里 士 满 , 带 着 一 只 受伤 的 手 ， 怎 
么 办 ? 还 是 回 佩斯 去 吧 ? 是 不 是 可 以 告诉 他 们 : 你 们 不 用 另外 
找 音 乐 学 院 院 长 了 , 我 回来 了 。 我 将 做 院 长 、 教员 、 艺术 家 、 朋 
友 、 同 胞 以 及 其 他 一 切 …… | 
第 二 天 , 在 卧室 的 黑暗 中 ， 又 有 两 支 雪 曾 烟 的 烟火 在 内 亮 

多 坝 先 开 了 口 。 她 想 转 移 一 下 费 兰 茨 对 目前 困难 的 思路 : 

“上 次 的 改 事 还 没有 讲 完 。 您 得 到 那 把 礼 刀 之 后 又 干 了 直 
什么 ?” / 


这 把 刀 、 这 把 可 恨 的 刀 , 它 首 先 伤 害 的 是 我 。 布 拉 茨 。 德 。 
布 里 伯 栈 显然 } 是 想 在 报纸 上 刺 我 一 下 ， 但 其 第 梁 等 于 是 打 了 
我 一 记 和 耳光 :; 

“我 们 当然 需要 忠告 会 唱歌 的 夜 营利 钢琴 艺术 家 ， 以 便 司 我 
们 的 全 部 热情 (和 全 部 金币 成 为 他 的 …… 我 们 甚至 可 以 让 贝多 
分 和 事 们 饿 死 , 但 是 我 们 必须 用 礼 刀 去 表彰 李斯 特 先生 !?” 

这 是 粗暴 的 侮辱 …… 不 过 这 记 耳 光 首 先 不 是 打 在 我 前 脸 
上 ,而 是 打 在 匈牙利 民族 的 脸 上 。 我 也 明白 , 音乐 家 、 优 秀 艺 术 
家 、 周 游 世 界 的 钢琴 家 是 不 应 该 得 到 礼 刀 了 的。 我 甚至 从 一 开始 
议 序 道 , 不 管 授 刀 仪式 多 么 隆重 感人 ， 它 同 艺术 家 受 与 论 训 讽 、 
遭 到 失败 只 是 一 线 之 差 。 这 些 我 都 知道 。 但 是 我 不 能 破坏 那些 
拥抱 我 .把 我 当 作 兄弟 、 象 阿拉 伯 人 一 样 把 最 心爱 的 马 送 给 我 的 
人 的 快乐 ,我 唯一 能 做 的 是 不 率 负 大 家 的 期 望 ,我 大 致 上 按 上 面 
了 所 说 的 思路 ,很 快 就 回答 了 布 拉 获 伯 性 的 攻击 。 这 是 一 记 耳 光 。 
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另 一 记 卫 光 是 从 斐 迪 南 皇帝 陛下 那里 得 到 的 。 人 们 告诉 我 ， 皇 
帝 拒 绝 了 为 我 申请 贵族 项 位 的 建议 ， 理 由 是 贵族 称号 只 能 授予 
焉 战场 上 或 者 为 国家 的 利益 建立 过 功 副 的 人 。 我 能 干什么 昵 ?只 
好 继续 执行 我 的 十 分 疲劳 的 演出 计划 :乘坐 快车 去 久 尔 、 绍 普 
隆 , 波 者 尼 , 然后 再 去 多 波 尔 扬 。 我 去 探望 了 老家 , 参观 了 我 同 父 
母 一 起 居住 过 的 地 方 。 我 站 在 高 低 不 平 、. 堆 着 生养 的 院子 当中 ， 
妃 忆 我 童年 生 洛 的 片断 , 强迫 自己 接受 回忆 引起 的 激动 情绪 ,但 
遗憾 的 是 没有 成 功 , 因为 我 只 想起 了 父亲 。 现 在 我 才 真正 懂得 ， 
他 为 了 我 离开 这 个 贫困 愚昧 的 地 方 去 巴黎 ， 是 作 了 多 么 大 的 牺 
性 …… 家 乡 的 人 为 我 举行 了 优美 动人 的 舞 中 表演 。 我 把 我 所 有 
的 钱 全 部 分 给 了 他 们 。 我 还 去 拜访 了 赛 钦 尼 , 他 代表 朋友 们 赠送 
从 我 一 只 珍贵 的 金属 杯 。 然 后 我 又 乘 快车 去 维也纳 。 这 样 来 去 
历 狼 ,实际 上 是 为 了 处 理 一 件 没有 处 理 完 的 事 。 哈 斯 林 格 计划 出 
版 匈牙利 歌曲 。 我 说, 如 果 出 版 , 我 可 以 把 它 定名 为 《匈牙利 狂想 
曲 ?。 他 还 想 了 解 我 前 几 年 到 处 流浪 的 情况 。 我 们 两 人 因为 合同 
问题 发 生 了 争执 。 他 把 现成 的 合同 放 在 我 的 面前 ， 我 不 能 不 加 
任何 改动 就 签字 。 因 为 争执 不 下 ， 他 突然 改变 了 话题 ， 我 准备 
在 维也纳 的 菜 都 特大 厅 为 您 安排 一 次 音乐 会 ， 因 为 所 有 其 他 地 
方 都 太 小 ， 容 纳 不 了 那么 多 人 。 这 是 卡 塔 拉 尼 和 帕 格 尼 尼 以 来 


奏 的 时 候 ， 突 然 皇 帝 兼 国王 陛下 的 侍卫 长 走 进 大 矿 。 他 吟 具 了 

了 哈 斯 林 格 几 人 名, 厅 内 立即 变 得 闸 哄 哄 的 ,人们 相互 紧张 激动 地 传 

北 消 妃 , 座位 重新 安排 , 头 几 排 椅子 全 部 后 移 ， 搬 进来 的 是 些 大 

沙发 , 然后 哈 斯 林 格 用 感动 得 几乎 要 淆 的 声音 宣告; 请 诸位 站 起 

来 ， 皇 帝 陛 下 和 和 皇后、 王子 驾到 ! 首先 进 场 的 是 我 那 位 皇后 朋 

友 ， 喘 子 还 是 被 令 人 塞 息 的 铁 得 紧 紧 地 短 着 。 接 着 进来 的 是 春 
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拉 着 忧郁 的 脑袋 的 裴 迪 南星 帝 , 后 面 跟 者 皇帝 的 家 族 抠 员 , 脸 上 
仍然 是 那 种 我 在 意大利 时 已 经 领教 过 的 冷漠 无 聊 的 表情。 在 震 
天 动 地 的 掌声 和 高 呼 万 岁 声 中 ， 皇 帝 一 家 慢 慢 就 座 。 令 人 感到 
特别 高 愉 的 是 ,皇后 用 一 个 文雅 的 手势 接受 了 我 的 敬礼 ,而 划 还 
把 头 回 礼 ,对 我 使 了 一 个 闫 皮 的 , 必 轨 不 宣 的 眼色 。 看 来 尽管 皇 
室 的 男 艳 员 不 喜欢 我 ， 但 是 我 在 皇室 的 女 成 员 当 中 获得 了 很 大 
的 成 荔 。 音 乐 会 持续 了 两 个 半 小 时 。 我 从 钢琴 旁 站 起 来 的 时 候 
大 约 是 九 时 半 ， 这 标志 着 演出 已 经 结束 。 至 少 是 我 认为 已 经 结 
束 。 这 时 音乐 厅 内 响起 了 震 耳 欲 克 的 掌声 ， 要 求 我 加 演 节目 。 
我 又 坐 回 钢 伶 芝 ， 只 好 听天由命 。 这 样 曼 哩 邮 趴 的 彰 乐 听众 我 
还 从 来 没有 见 进 。 他 们 居然 临时 选 出 了 一 个 委员 会 ， 由 委员 会 
根据 听众 的 要 求 进行 投票 ， 然 后 决定 我 演奏 什么 曲子 。 就 只 缺 
加 印 善 章 和 贴 印 花 邮 票 了 。 委 员 会 主席 根据 多 数 通过 的 原则 , 要 
求 我 先 弹 * 上 帝 保值? 。 弹 完 后 , 又 是 讨论 、, 表 次 .检查 表决 结果 。 
第 二 个 曲子 选 的 是 泰 尔 贝尔 格 写 的 法 国 小 步 舞 曲 。 第 三 个 曲子 
是 一 个 有 意思 的 维也纳 青年 的 作品 , 曲名 是 (生活 就 是 跳舞 ,我 
以 后 有 幸 地 认识 了 这 位 年 轻 人 ， 我 一 看 见 他 鸣 黑 的 皮肤 就 高 兴 
地 觉得 ， 他 同 我 国 的 吉卜赛 人 一 定 是 亲 越 。 这 个 年 轻 人 的 名 字 
叫 约 坦 。 施 特 劳 斯 。《 上 帝 保佑 是 我 知道 的 曲子 ,六 为 我 年 轻 
时 听 过 几 次 ， 因 此 不 需要 他 们 给 我 介绍 什么 。 第 二 和 第 三 个 曲 
子 我 不 大 了 解 ， 于 是 只 好 请 委员 们 给 我 抄 一 份 乐谱 。 正 在 这 时 
候 , 突然 有 一 位 委员 站 起 来 说 , 他 认为 施 特 劳 斯 配 不 上 海顿 和 泰 
尔 贝 尔格 。 我 马上 表示 ， 我 认为 这 个 曲子 是 很 好 的 ， 我 在 国内 
和 国外 的 爱好 耽 是 搜集 一 切 能 拔 动 人 们 心 弱 的 优美 曲子 。 演 奏 
结束 后 又 是 一 阵 暴风 雨 般 的 热烈 掌声 。 这 时 侍卫 长 以 笔 插 的 立 
正 姿 式 问 和 皇 带 报告 :皇帝 和 皇后 陛下 , 皇家 马车 已 经 准备 好 了 。 

旦 后 用 一 个 动作 把 侍卫 长 打发 走 了 。 这 个 动作 证 明 皇 后 确 
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征 维 也 纳入 ， 外 为 任何 一 个 维也纳 小 贩 在 有 人 挡住 他 看 热 亲 的 
视线 时 ， 都 是 用 这 种 动作 把 人 推 开 的 。 我 不 想 说 得 太 长 了 ， 总 
之 ， 这 次 音乐 会 延续 到 夜晚 十 二 时 半 才 结束 。 和 皇帝 昆 然 是 皮 着 
了 ,但 是 皇后 的 兴致 特别 高 。 我 想 , 我 应 该 通过 某 种 方式 来 感谢 
她 的 掌声 和 欢呼 ,因为 它们 确 是 打破 了 一 切 官 廷 礼仪 常规 ,等 到 
掌声 平息 下 来 后 , 我 用 钢琴 弹 了 一 首 佩斯 的 小 夜曲 : 金 危 子 , 纳 
色 的 金 包 子 …“ 然 后 我 一 个 接着 一 个 地 演奏 了 我 的 狂想 曲 ， 结 
果 使 这 些 只 是 从 传闻 中 昕 说 过 什么 是 匈牙利 和 匈牙利 歌曲 的 人 
发 起 狂 来 , 其 程度 甚至 超过 了 佩斯 一 布 达 的 听众 。 最 后 ,皇后 终 
于 疝 侍 卫 长 抬 了 抬 手 , 表示 可 以 起 驾 了 。 我 想 , 以 后 为 我 申请 肌 
位 的 结果 肯定 同 第 一 次 是 一 祥 的 。* 心 爱 的 , 开 开门 ”等 歌曲 是 
不 会 受到 皇族 青睐 的 。 

我 在 维也纳 曾经 认识 过 一 个 名 叫 德 萨 尔 的 布拉格 音 乐 家 ， 
他 告诉 我 说 ;尽管 他 很 尊敬 我 ,但 是 他 还 是 生 我 的 气 ， 具 有 爱国 
主义 思想 的 布拉格 人 都 局 他 一 样 ， 因 为 我 侮 厚 了 捷克 人 和 斯 拉 
夫人 。 我 看 了 看 他 , 心里 友 复 地 琢磨 , 我 们 两 人 当中 究竟 谁 是 疯 
也 ,是 他 还 是 我 ? 

4 您 赁 什么 这 么 认为, 先生 ?” 

“在 一 次 佩斯 的 音乐 会 上 , 有 一 个 讲 斯 拉夫 语 的 青年 建议 您 
弹 一 弹 他 的 民族 歌曲 , 可 是 立即 遭 到 讽刺 挖 蔡 ， 有 八 喝 倒 彩 ， 有 
人 还 当场 隆重 地 烧 掉 了 他 的 条 子 ……? 

， 这 一 次 我 真有 些 动乱 了 ， 在 我 的 一 生 中 确 是 有 过 这 么 一 件 
事 , 是 在 佩斯 发 生 的 。 但 是 那个 青年 大 不 是 斯 拉夫 人 , 而 是 日 耳 
受 人 , 他 建议 演奏 的 不 是 什么 民族 歌曲 , 而 是 ^ 阿 , 亲爱 的 奥 古 斯 
汀 ?。 有 和 于 可 的 全 新 阁 乐 央 友 认为 这 个 玩笑 开 得 太 过 
分 ,因此 把 条 子 撕 掉 了 。 / 

德 萨 尔 热 烈 拥 抱 我 ,真是 这 样 的 吗 ?? 
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我 推 开 了 他 的 手臂, 向 后 退 了 一 步 , “我 没有 说 谎 的 习惯 

过 了 几 天 , 他 在 街 上 见 到 我 , 立即 热情 地 跑 过 来 “我 把 一 切 
情况 都 写 信 告诉 了 布拉格 的 朋友 们 。 现 在 他 们 回信 说 ， 他 们 最 
求 您 去 布拉格 。” 

我 推托 说 ， 我 已 经 同 别 人 签 了 合同 ， 去 不 了 。 但 是 这 位 热 
心 人 的 要 求 是 无 法 拒绝 的 ， 他 说 他 能 想 办 法 处 理 好 一 切 问 题 。 
尽管 我 有 私人 秘书 ， 但 还 是 由 德 萨 尔 先生 出 面 写 信 给 布拉格 、 
德 累 斯 顿 、 菜 比 锡 联 系 ， 而 我 只 要 父 个 字 就 行 了 。 一 八 四 〇 年 
二 月 十 一 日 ,我 们 路 过 布尔 诺 。 当 地 人 把 我 们 从 车 上 抬 了 出 来 。 
当天 就 举行 音乐 会 。 二 月 十 八 日 到 达 布拉格 。 海 报 邀 请 尊敬 的 
听众 第 二 天 中 午 十 二 时 半 到 普 莱 荆 斯 。 萨 尔 音乐 厅 参 加 音乐 
会 。 我 住 的 地 方正 好 在 音乐 厅 对 面 。 我 亲眼 看 到 人 们 从 星 晨 八 
时 半 开 始 就 排 成 长 队 占据 了 音乐 厅 、 楼 内 的 各 条 走廊 和 附近 的 
几 条 大 街 。 中 午 , 音乐 演出 公司 经 理 雅 各 伯 。 费 谢 尔 来 找 我 ,说 
是 音乐 会 出 了 点 小 问题 , 因为 他 在 社会 公众 的 压力 下 , 不 得 不 多 
出 售 一 些 票 ， 现 在 有 四 百 多 人 只 好 挤 在 大 厅 里 ， 台 上 也 坐 满 了 
人 ， 只 留 下 了 一 点 我 能 侧 着 身子 走 到 钢琴 旁 的 空地 方 。 他 向 我 
道 菊 ， 说 这 一 切 都 是 由 于 布拉格 人 空前 的 热情 所 致 。 我 从 他 的 
谈话 中 进一步 了 解 到 , 布拉格 人 想 让 我 成 为 黑色 艺术 家 ”, 一 个 
强 有 力 的 钢琴 艺术 家 ， 他 的 力量 和 灵巧 能 迷 住 人 民 。 但 是 我 没 
有 按照 正式 的 节目 单 演出 , 而 是 先 以 < 月 光 秦 鸣 昌 ?开始 , 然后 是 
《 埃 维 。 玛丽 亚 ? 和 《百花 之 神 》。 开 始 人 们 有 点 失望 ， 但 是 后 来 
掌声 如 此 之 热烈 ， 使 我 想起 了 莫扎特 ， 觉 得 应 该 由 他 到 布拉格 
来 戴 上 这 项 期 待 已 久 的 桂冠 。 布 拉 格 人 发 现 ， 他 们 得 到 的 不 是 
他 们 想象 的 东西 ， 或 者 用 一 位 法 国 女士 的 话 来 说 ， 就 是 我 的 实 
际 情况 比 我 的 声誉 还 要 好 些 ， 演 出 百花 之 神 * 后 ， 场 内 秩序 就 
没 法 维持 了 。 群 众 都 抗 到 台 前 。 我 为 他 们 加 演 了 一 直 埋藏 在 我 
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心底 里 的 < 胡 斯 之 歌 *。 场 内 先是 极度 的 肃 静 ， 后 来 则 是 激烈 的 
风 姑 。 了 晚上 ， 次 丽 东 。 施 利 亚 女 但 事 人 举行 招待 会 。 她 且 已 也 古 
作曲 家 。 她 还 邀请 了 许多 著名 音乐 家 和 布拉格 最 权威 的 音乐 出 
版 家 约 输 ， 霍 天 曼 。 霍 夫 曼 对 我 说 , 他 愿意 把 * 胡 斯 之 歌 》 严 下 
来 ,在 这 同时 , 他 对 我 笑 了 一 笑 , 好 象 隐藏 着 什么 秘密 似 的 。 我 回 
管道 ;我 愿意 出 售 ,不 过 有 一 个 条 件 , 那 就 是 您 必须 先 告诉 我 , 您 
为 什么 笑 。 他 四 周 看 了 一 看 , 似乎 想 了 解 是 否 还 有 局 外 人 在 场 ， 
然后 说 : 这 首 歌 从 来 不 曾 是 衣 斯 之 歌 。 它 是 我 的 朋友 特 阿 多 。 
殉 洛 夫 写 的 。 这 首 歌 同 波兰 军团 一 起 在 奥 斯 特 罗 文 卡 战场 上 洽 
血 奋战 过 ， 它 的 旋律 曾 飘荡 在 所 有 为 人 类 自由 而 斗争 的 地 方 。 
沙皇 和 上 蛤 布 斯 堡 皇帝 最 恨 克 党 夫 。 因 此 ， 我 们 在 传播 这 痛 歌 的 
时 候 不 敢 写 作者 的 名 字 。 他 会 原谅 我 们 的 。 他 没有 虚荣 心 。 他 
的 歌 就 象 古老 的 胡 斯 运动 一 样 , 传记 了 全 世界 …… 正 因为 这 样 ， 
在 你 演奏 这 首 歌 曲 的 时 候 , 开始 是 极度 的 旅 静 ,后 来 是 激烈 的 风 


第 二 天 ， 我 们 被 洲 请 去 卡 勒 尔 。 科 戴 克 伯 覆 家 做 客 。 有 人 
又 为 我 写 了 一 首 诗 …… 

玛丽 长 叹 了 一 口气 :“ 这 样 不 停 的 庆贺 , 您 受 得 了 吗 ?” 

费 兰 茨 自觉 有 愧 地 低下 了 头 ;“ 这 就 是 我 的 生活 。> 


一 八 四 人 〇 年 三 月 十 四 日 一 一 费 兰 茨 又 接着 讲 下 去 一 一 我 到 
了 德 累 斯 顿 。 一 大 堆 信 和 一 个 代表 团 在 等 着 我 。 先 讲 讲 信 。 这 些 
信和 的 内 容 概 括 起 来 就 是 一 句 话 ; 我 们 等 你 回来 , 快 回来 吧 ! 但 这 
次 个 是 作为 客人 ， 而 是 永远 在 佩斯 定居 下 来 。 信 中 还 附 有 一 个 奇 
怪 的 通知 : 国内 的 出 版 检查 委员 会 准许 出 版 < 拉 科 齐 进行 曲 >。 
我 现在 了 所 处 的 地 位 很 特殊 ， 福 兰 肯 伯 格 指责 我 同 王公 贵族 穿 一 
条 链子 , 皇帝 际 下 的 政府 却 认为 我 不 配 取得 贵族 曙 位 , 出 版 检查 
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委员 会 又 宣布 我 是 叛逆 分 子 …… 我 究 葛 是 什么 人 ? 有 时 候 我 且 
己 也 说 不 清楚 。 幸 运 的 是 我 没有 多 少时 间 去 折磨 自己 ， 因 为 箱 
菜 来 了 。 了 网 象 老 朋友 之 间 常 做 的 那样 , 我 们 共同 回忆 了 逐渐 模糊 
的 往事 。 过 了 一 会 , 门 德尔 松 世 来 了 。 他 比 过 去 显得 更 温和 , 更 
稳重 ， 好 象 是 一 文 在 凋谢 时 才 放 出 方 香 和 让 姿 的 花 条 。 接 着 项 
门 的 是 舒 曼 。 我 很 熟悉 他 这 种 类 型 的 人 , 不 过 不 是 在 男人 当中 ， 
而 是 在 妇女 群 里 。 这 种 人 不 爱 说 话 、 但 有 列 著 的 热情 。 他 充满 
情爱 , 但 又 嫉妒 成 性 , 总 是 要 求 你 只 同 他 在 一 起 , 只 关心 他 , 只 谈 
他 的 事 , 只 研究 他 的 过 去 , 只 考虑 他 的 将 来 。 舒 曼 聪颖 异常 ， 但 
不 是 法 国 式 的 小 隐 明 。 他 的 智 站 狐 如 一 座 深 井 ， 而 不 得 一 般 法 
国人 的 聪明 一 看 就 到 底 。 要 想 把 这 种 智慧 充分 发 挥 出 来 ， 必 须 
做 很 多 工作 。 但 是 一 旦 你 到 达 了 井 底 ， 你 殉 会 发 现 奇迹 。 沉 默 
代 言 的 千 曼 说 话 了 。 他 六 移 不 定 的 眼睛 开始 闪烁 出 光芒 ， 秀 美 
的 嘴角 上 上 露出 计 识 的 微笑 (有 时 也 契 对 用 己 的 识 讽 )。 他 在 讲述 
日 己 的 育 年 了 时代, 回忆 年 轻 时 那些 稀奇 证 笃 的 、 热烈 的 、 与 生活 
现实 么 密 相 连 的 梦想 。 他 谈 到 了 严厉 的 双亲 , 他 们 一 直 想 把 他 培 
养 成 为 一 个 律师 。 他 甚至 还 回忆 起 一 个 老 赂 昧 ， 它 总 是 在 墙角 
上 织 网 , 想 把 他 最 针 拜 热爱 的 克拉 拉 和 他 罕 轧 死 。 在 这 里 , 他 提 
到 了 织 网 的 维 元 教习。 他 坐 到 钢琴 旁 ,一 个 一 个 地 弹 动 琴键 , 夫 
为 他 的 手指 在 一 次 狼 狂 的 试验 中 损坏 了 。 这 次 试验 本 来 会 使 他 
成 为 钢琴 艺术 上 的 由 格 尼 尼 。 过 了 一 会 , 舒 曼 的 妻子 兼 灵感 克拉 
拉 也 来 了 , 好 对 我 严肃 地 微笑 。 这 种 微笑 象 一 副 冰 冻 的 铁甲 ,所 
盖 着 一 儿 感 情 。 你 无 法 知道 ， 这 种 微笑 究 竞 是 友好 的 问候 还 是 
政 对 的 宣战 。 她 代表 和 仁 曼 感谢 我 让 险 斯 林 烙 出 版 了 帕 格 尼 尼 的 
作品 ， 并 且 感 谢 我 在 施 莱 辛 格 的 报纸 上 发 表 文 章 评介 舒 明 的 作 
外、 她 各 读 了 < 音乐 评论 报 > 的 信 作 为 报 敌 ; 

“ 回 李 斯 特 。 费 兰 次 致意 ! 我们 知道 ,对 一 个 胜利 者 来 说 ,多 
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一 个 或 少 一 个 桂冠 是 无 关 紧 要 的 。 也 许 是 由 于 谦虚 而 满足 于 现 
有 的 胜利 ， 您 至 今 还 未 到 我 们 这 里 来 过 …… 您 现在 离 我 们 的 城 
市 是 那么 近 , 请 来 吧 ! 我 们 将 敞开 双手 拥抱 您 , 只 要 爱戴 和 尊敬 
人 允许， 我 们 愿意 永远 拥抱 着 您 …… 富 洛 菜 斯 顿 和 艾 斯 比 斯 ( 签 
名 ) 。> 

舒 曼 马 上 作 了 解释 。 他 写 了 一 首 新 的 钢琴 昌 子 4 狂欢 节 ?。 
这 部 作品 除了 描绘 美妙 的 舞会 之 外 ， 还 象征 着 他 整个 一 生 的 媚 
荣 和 美的 复杂 混合 。< 狂 欢 节 > 的 两 个 主角 就 是 富 洛 菜 斯 顿 和 区 
斯 比 斯 。 舒 曼 打 开 了 乐谱 夹 ， 用 眼睛 鼓励 我 翻 看 其 中 的 《狂欢 
节 ?。 我 翻 看 了 几 页 后 就 开始 弹 奏 起 来 。 训 拉 拉 脸 色 若 白 , 舒 曼 
则 满 验 通红 : 

“ 妙 极 了 …… 简 直 不 可 思议 ! 这 是 一 种 音乐 魔 曲 , 就 象 我 国 
宝贵 的 诗人 轴 斯 特 。 霍 夫 曼 写 的 -一 样 。? 

克拉 拉 也 在 点 头 , 但 她 指出 , 有 些 地 方 节奏 稍为 快 了 一 些 。 
舒 曼 仰 面 坐 在 沙发 上 高 声 大 笑 (我 还 从 来 没有 见 过 他 这 么 笑 )， 
“天 哪 ! 你 们 这 些 钢琴 家 都 是 神 人 , 都 是 上 帝 的 特殊 创造 物 ……: 
现在 您 瞧 , 您 象 魔鬼 似 地 弹琴 ,而 她 这 个 小 蝴蝶 、 我 唯一 心爱 的 
人 却 在 担心 节奏 速度 ……?” 

克拉 拉 根 本 不 理 赋 舒 曼 这 样 欢乐 的 情绪 。 她 有 些 喷 怪 舒 曼 ， 
“我 只 是 从 未 来 的 角度 提醒 艺术 大 师 …… 今 后 在 别 的 场合 、 别 
的 听众 面前 , 在 某 些 地 方 不 要 过 于 激烈 :…… 

美丽 的 克拉 拉 就 是 这 样 的 。 幸 气 德 累 斯 顿 不 是 这 样 。 在 我 
刚 到 这 个 城市 的 时 候 , 欢迎 场面 就 是 那样 的 热烈 , 以 致 身体 不 好 
的 人 心脏 病 会 发 作 。 我 配 得 上 这 种 过 分 热烈 的 欢迎 吗 ? 这 次 我 
不 是 一 个 人 演出 。 同 台 的 还 有 施 勤 德尔 。 德 夫 里 安 特 夫 人 。 她 
演唱 了 最 优美 的 舒 柏 特 歌 则 ， 并 且 让 我 荣幸 地 为 她 伴奏 。 这 位 
杰出 夫人 的 表演 深 深 感 动 了 我 ， 使 我 也 决心 为 听众 提供 一 些 特 
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别 的 东西 。 我 演奏 了 狂欢 节 ?。 当 然 , 群众 的 耳 东 都 是 很 尖 的 ， 
诅 恩 迅速 传 遍 大厅 :李斯 特 在 几 个 小 时 之 前 刚刚 第 一 次 看 到 《和 狂 
欢 信 ?的 乐谱 。 我 没有 过 多 考虑 克拉 拉 的 意见 , 仍然 按照 我 的 节 
滩 弹 这 首 曲 子 , 结果 如 同 我 一 生 中 多 次 发 生 过 的 那样 , 又 一 次 打 
乱 了 音乐 厅 的 秩序 。 成 百 成 百 的 人 图 着 钢 夺 ， 没 完 没 了 地 要 我 
加 演 下 目 。 最 后 ， 音 乐 会 持续 了 四 个 多 小 时 。 一 个 人 沉 酬 在 成 
功 和 将 乐 美感 之 中 的 时 候 是 不 会 去 考虑 其 它 细 小 琐事 的 。 我 也 
忽略 了 几 件 事 。 其 中 一 件 事 是 没有 管 住 从 佩斯 一 布 达 带 出 来 
的 .已 经 无 用 的 基 什 先生 , 他 渐渐 变 得 那样 傲慢 无 礼 ， 以 至 有些 
旅馆 把 整套 高 等 房间 让 他 住 ， 而 把 我 却 塞 在 一 间 小 赎 室 里 。 这 
个 人 人 还 跑 到 菜 比 锡 这 座 德 国 的 音乐 之 城 ， 自 作 主 张 地 同一 个 
狐 闻 记者 拼 次 了 一 则 广告 : 茉 比 志 息 首 乐 的 听众 将 泰 尝 地 昕 到 
党 世 闻 名 的 李斯 特 的 演奏 。? 
莱比锡 人 大 为 震怒 。 这 是 应 该 的 。 这 个 笨蛋 不 知道 或 者 忘 

记 了 莱比锡 是 托马斯 和 巴 忒 的 家 乡 。 对 这 个 城市 来 说 ， 不 管 是 
谁 的 到 来 , 都 不 是 什么 光荣 。 基 什 还 荒唐 地 把 票 价 提高 了 一 倍 ， 
把 新 闻 记 者 赶 出 售票 处 ， 宣 称 我 不 给 任何 人 免费 票 。 我 就 是 在 
这 种 情况 下 出 现在 莱比锡 的 公众 面前 。 报 纸 过 去 从 未 这 样 攻击 
过 我 的 音乐 会 , 但 遗 姓 的 是 , 菜 比 锡 的 报纸 这 样 做 了 。 尽 管 音乐 
厅 坐 满 了 人 , 但 是 不 仅 没有 人 鼓掌 , 相反 还 有 不 少 人 吹 蝇 哨 。 我 
没有 办 法 ， 只 好 站 在 台 上 等 这 些 先生 吹 够 为 止 。 但 是 后 来 的 情 
况 也 没有 好 多 少 。 我 选 员 多 芬 * 第 六 交响 由 的 序曲 和 终 曲 作为 
开始 。 人 们 的 反应 是 冷冰冰 的 。 这 时 ， 拿 破 仑 的 形象 浮现 在 我 
眼前 :第 一 场 马 伦 世 战斗 失败 了 , 没有 关系 , 第 二 天 再 打 一 仗 , 最 
后 还 是 腾 得 了 第 二 场 战斗 。 休 息 以 后 ,我 也 开始 了 第 二 场 战 斗 。 
这 次 演奏 的 是 ¢ 尼 奥 伯 幻想 曲 > 和 «半音 变奏 曲 »。 我 自 弹 钢琴 以 
来 , 已 经 听 过 很 多 掌声 , 也 不 止 一 次 地 看 见 过 发 狂 的 听众 ， 但 象 
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这 次 那么 大 的 激动 混乱 ， 还 很 少 经 历 过 。 不 过 这 并 不 能 改变 德 
累 斯 顿 一 家 报纸 评论 文章 对 我 的 攻击 ， 它 指责 我 的 演 辫 缺乏 天 
感 , 没有 艺术 价值 。 殉 拉 拉 的 父亲 维 克 教 授 不 仪 是 菜 比 锚 , 而 且 
也 左 全 德国 最 有 权威 的 评论 家 。 他 也 极力 批评 我 ， 把 新 闻 法 范 
围 认 所 允许 的 、 一 切 难听 的 形容 词 全 都 加 在 我 头 上 。 在 艰 车 的 
第 二 场 马 伦 蕊 战斗 后 ， 我 写 了 三 封 信 。 一 封 是 给 基 什 先生 的 辞 
退 信 。 一 - 封 要 求 音 乐 会 举办 人 取消 合同 。 第 三 封 信 给 法 伊 ， 伊 
斯 特 万 伯 避 ， 表 示 我 很 愿 回国 定居 ， 但 是 希望 他 们 给 我 提供 条 
件 …… 基 什 很 快 就 来 见 我 ， 他 以 一 个 受 委 届 者 的 庄严 姿态 把 他 
管理 的 文件 全 都 忆 在 我 面前 。 音 乐 会 举办 人 也 来 了 。 他 表示 决 
不 取消 合同 , 因为 不 管 那些 音乐 评论 家 先生 们 怎样 打 喷 跨 , 音乐 
会 的 售票 额 总 是 音乐 厅 能 容纳 人 数 的 两 倍 ， 这 是 任何 时 候 也 没 
有 过 的 。 我 问 ， 您 的 损失 可 能 会 有 多 少 ? 他 说 了 一 个 天 文 数 
子 。 我 说 , 好 了 吧 , 请 您 在 报 上 公开 发 表 通 告 ， 我 宁愿 赔偿 您 的 损 
失 ， 也 次 不 再 为 菜 比 锡 人 提供 疝 我 次 口 哨 的 机 会 …… 但 音乐 会 
掌 办 人 古 一 位 正 钼 人 , 他 不 想 借 机 项 我 一 把 , 所 以 最 后 还 是 同意 
取消 合同 。 他 也 不 能 不 这 样 做 , 因为 由 于 极度 紧张 和 疲劳 , 我 又 
渍 倒 了 。 浑 身上 下 又 发 出 了 在 维也纳 曾经 长 过 的 又 痛 又 泌 的 红 
疹 。 唯 一 的 治疗 办 法 就 是 躺 在 床上 休息 , 把 房间 所 有 的 光线 全 部 
挡住 ,不 许 任何 人 接近 , 保持 绝对 的 安静 。 我 是 这 样 决定 了 ， 但 
是 我 的 朋友 们 采取 什么 态度 呢 ? 热情 诚恳 的 门 德尔 松 决定 设法 
效 救 优 局 , 他 不 能 让 老 朋 友 李 斯 特 。 费 兰 茨 就 这 样 离开 莱比锡 。 
正好 这 时 有 一 个 节日 。 三 月 二 十 一 月 是 巴赫 和 和 拜 厄 的 诞生 纪念 
日 ,站 德尔 松 在 这 天 晚上 举行 了 一 次 盛大 的 音乐 刚 会 ,请 了 三 百 
五 十 个 客人 , 并且 由 他 本 人 , 希 莱 和 我 同 台 演出 。 我 演奏 的 是 维 
多 教授 记 说 的 臭名 昭著 的 节目 < 露 西亚 幻想 烛 >*、《 百 花 之 神 ? 和 
“魔鬼 罗伯特 幻想 曲 ?。 在 这 次 音乐 会 上 上 , 莱比锡 人 的 情绪 发 生 了 
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重大 的 变化 。 尽 管 我 讲法 语 能 更 容易 ,更 月 然 地 表达 自己 , 但 我 
在 首 乐 会 上 还 是 用 德语 讲 了 话 ， 从 而 把 一 些 最 坚决 的 敌人 也 争 
取 过 来 了 。 

第 二 天 , 音乐 会 举办 人 又 来 找 我 :现在 好 了 ,大 家 都 和 解 了 ， 
我 们 举行 音乐 会 没有 任何 障碍 了 。 门 德尔 松 也 帮 着 功 我 。 舒 曼 
则 几乎 是 阴 求 :他 还 想 再 听 我 弹 鞭 ,希望 看 到 我 如 何 受 到 人 们 的 
热烈 欢迎 。 这 次 我 选 了 韦伯 的 协奏曲 , 事后 才 感 到 , 题材 选 得 不 
征 很 好 。 乐 队 赶 不 上 我 的 节拍 , 匆匆 已 已 、 跟 跟 踊 踊 、 钢 勉强 强 
才 跟 上 来 。 这 简直 不 是 音乐 演奏 ， 而 是 一 场 生死 搏斗 。 不 过 这 
上 场 搏斗 还 是 成 功 的 , 舒 曼 高 兴 得 大 声 呼喊 “胜利 万 岁 ?。 

在 这 些 斗 争 , 努 力 、 胜 利 的 过 程 中 ， 我 的 笔 也 没有 休息 。 我 
把 门 德 尔 松 和 每 曼 的 一 些 歌曲 改写 成 钢琴 曲 。 我 以 为 现在 可 以 
安心 地 离开 莱比锡 了 ， 因 为 莱比锡 人 已 是 我 的 朋友 。 但 是 我 又 
急 针 了 。《 莱 比 锡 音乐 评论 报 ? 正 好 是 在 我 离开 后 歇 起 了 打猎 的 
冲锋 叶 。 他 们 在 扒 命 追逐 猜 物 。 尤 其 令 人 尴 爷 的 是 ， 这 家 报纸 
不 仅 在 莱比锡 和 德 累 斯 顿 发 行 ， 而 且 还 在 整个 德国 、 奥 地 利 帝 
国 , 莫 至 法 国 和 匈牙利 发 行 。 我 可 以 周游 全 世界 , 可 以 一 个 胜利 
氢 者 一 个 胜利 ， 但 在 我 的 背后 却 总 是 有 人 指 着 我 的 脊梁 骨 ……. 
肯定 这 又 古 维 殉 教授 的 主意 。 尽 管 如 此 ， 当 我 的 马车 飞 向 一 个 
又 一 个 城市 的 时 候 ， 殉 拉 拉 的 脸 还 是 经 常 浮现 在 我 的 面前 。 我 
想起 有 一 次 演奏 千 曼 的 歌曲 没有 象 演奏 * 露 西亚 幻想 曲 ? 那 样 成 
功 , 当 我 走 下 台 时 , 克拉 拉 回 我 表示 祝贺 , 脸 上 冰冷 , 毫 无 笑容 。 
我 当时 暗 地 在 心里 发 上 技 ; 总 有 一 天 我 会 使 舒 曼 的 < 狂欢 节 》 受 到 
它 应 有 的 欢迎 ,不愧 同 由 多 苏三 十 二 变奏 曲 》 平 起 平 坐 。 

所 有 这 一 轧 事 情 ， 我 全 扫 在 脑 后 了 ， 因 为 我 收 到 了 您 的 一 
封 信 ， 亲 爱 的 玛丽 。 这 封 信和 经 过 长 途 轧 转 ， 好 不 容易 才 到 我 的 
隆 。 
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雪茄 又 在 黑暗 的 房间 里 发 出 光亮 ;是 的 ， 信 确 是 我 写 的 ， 但 
是 一 直 还 没有 得 到 您 令 人 满意 的 答复 …… 

“您 来 信 问 我 ,我 是 否 能 让 您 完全 自由 ? 您 的 用 词 是 十 分 明 
确 的 。 您 要 的 是 道义 上 ,精神 上 和 身体 上 的 完全 自由 。 如 果 一 个 
女人 提出 这 种 问题 ， 那 问题 的 后 面 肯 定 有 一 件 事 ， 或 者 更 确切 
地 说 有 一 个 人 一 一 一 个 比 自己 丈夫 更 贴心 的 男人 人。 也 可 能 是 
您 一 一 但 我 根本 不 作 这 种 假设 一 一 想 使 我 吃醋 ， 故 意 制 造 一 个 
不 存在 的 情人 , 使 我 以 后 为 了 同 别 人 争夺 您 而 改变 自己 的 态度 。 
不 管 是 哪 一 种 情况 , 您 写 了 信 , 从 邮局 寄 出 , 也 到 了 我 的 手 。 我 必 
须 坦 率 地 回答 :您 是 我 三 个 孩子 的 母亲 。 我 愿意 同 您 同甘共苦 ， 
风雨 同舟 。 我 如 果 说 , 您 走 吧 , 那 我 将 是 世界 上 最 坏 的 男人 。 但 是 
如 果 您 为 了 退 求 更 美好 的 生活 、 更 有 希望 的 未 来 和 更 六 福 的 婚 
姻 而 目 己 想 走 ， 而 我 又 强 拖 住 您 , 那 我 也 会 成 为 可 笑 的 ,没有 肯 
气 的 人 。 现 在 您 当然 在 笑 我 一 一 尽管 我 看 不 见 , 但 是 我 感觉 得 出 
来 ,是 我 把 您 锁 在 这 里 的 。 钥 匙 就 在 我 的 口袋 里 ,因为 您 已 经 被 
他 们 赶 出 家 门 , 被 剥夺 了 一 切 , 只 有 在 我 支持 下 您 才能 养活 自己 
和 三 个 孩子 。 在 这 个 可 矣 而 无 情 的 摩登 世界 里 , 谁 有 钱 , 谁 就 能 
发 写 施 令 。 现 在 我 给 您 打开 铁 锁 。 因 为 我 曾经 在 没有 征求 您 意见 
的 情况 下 辐 您 原来 的 家 庭 取 得 了 联系 , 并 且 同 您 母亲 谈 过 话 , 不 
管 多 么 令 人 难以 相信 , 我 还 见 过 了 英里 斯 。 他 们 认为 ,巴黎 已 经 
还 掉 了 过 去 的 事 。 如 果 您 回 到 老家 , 我 不 能 说 他 们 会 气 呼 呼 地 跑 
来 接 您 ,但 是 他 们 会 友好 地 欢迎 您 。 这 就 是 目前 的 情况 , 亲爱 的 
玛丽 ， 您 自己 拿 主意 吧 !1” 

雪 因 的 烟火 又 划 出 了 一 道光 线 ， 到 烟灰 盒 旁 放 出 几 粒 火星 
后 了 吏 熄 灭 了 。 玛 丽 停 了 很 久之 后 才 回 答 道 :“ 我 想 ， 目 前 最 紧迫 
的 事 契 回 巴黎 ， 当 然 我 要 把 孩子 们 也 带 走 。 到 了 那里 后 再 决定 
我 们 两 人 的 命运 吧 !1” 
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一 八 四 一- 年 一 月 十 日 ， 玛 丽 和 三 个 孩子 启程 去 多 佛 尔 。 费 
兰 蕊 送 她 们 到 海边 。 天 气 异常 阴森 可 怕 。 他 们 在 海关 大 楼 里 等 
着 轮船 。 楼 外 狂风 怒吼 。 海 关 大 门 时 开 时 关 ， 放 进 了 大 海 的 潮 
气 , 弄 得 楼 内 更 加 阴冷 , 连 火炉 旁 也 结 了 永 。 这 样 的 天 气 使 人 们 
都 无 法 讲话 。 上 帝 的 守卫 天 使 们 正在 上 面 吵架 ， 凡 间 谁 还 敢 说 
话 蚜 ? 过 了 一 会 ， 船 长 派 人 来 请 乘客 上 船 。 玛 丽 走 到 费 兰 欧 面 
前 ,长 时 间 地 ,热烈 地 吻 了 他 。 

“如 果 我 们 能 够 一 起 安静 地 度 过 儿 个 月 , 我 们 之 间 就 不 会 有 
任何 问题 了 …… 可 您 是 一 只 流浪 鸟 ， 在 世界 上 到 处 乱 飞 ， 而 我 
却 被 关 在 巴黎 的 牢 第 里 。 当 我 们 好 不 容易 团聚 在 一 起 的 时 候 ， 
两 人 又 总 是 相互 指责 。” 

“当心 孩子 ,多 多 保重 ……” 

玛丽 开始 低 声 峰 起 来 。 这 时 她 已 不 再 是 女 伯 覆 , 再 不 象 天 物 
一 样 昂 着 头 ， 也 不 再 去 寻找 一 种 最 能 显示 她 那 古典 美人 的 侧 脸 
型 的 次 式 。 她 只 是 轻 轻 地 哭泣 , 把 三 个 孩子 都 紧 紧 搂抱 在 身边 。 

“什么 时 候 能 够 见 到 您 , 费 兰 艾 ?” 

“我 很 快 就 要 去 巴黎 。 那 时 我 们 再 处 理 一 切 问题 。” 

玛丽 的 脸 上 闪现 了 一 刹那 的 光彩 ; 

“我 已 经 好 久 没有 问 过 您 了 :还 有 些 爱 我 吗 ?? 

刚巧 这 时 候 海 关 大 楼 的 门 大 开 ， 为 的 是 让 旅客 们 和 小 行李 
推 车 能 够 顺利 通过 。 狂 风 也 冲 进 了 大 楼 , 发 出 了 大 风琴 的 声音 ， 
使 整个 大 楼 都 在 器 号 。 费 兰 获 没有 回答 一 一 即使 回答 ,声音 也 会 
被 狂风 吞没 一 一 ,而 是 紧 紧 抱 住 玛 丽 , 然后 同 孩 子 们 一 起 走向 船 
码头 。 大 风 用 骆 子 抽打 着 船山。 风声 刚刚 有 些 平息 ， 天 空 就 下 
起 了 悉 毛 大 雪 。 费 兰 区 一 直 站 在 岸上 看 着 船 渐渐 离开 。 浓 密 的 
雪花 很 快 就 挡住 了 他 的 视线 ， 也 挡住 了 不 断 摇动 的 白色 头巾 。 
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船 已 走 得 很 远 了 ， 但 是 白色 头巾 还 在 向 下 俯冲 的 云层 和 向 上 拍 
击 的 船 机 之 间 播 动 ， 就 象 有 一 个 人 在 茶 声 震 天 的 激烈 战斗 中 发 
出 了 微弱 的 呼救 声 。 


费 兰 茨 继续 留 在 伦敦 。 他 出 现在 音乐 厅 的 演奏 台 时 ， 左 胎 
茵 用 纳 带 吊 着 。 这 种 情景 使 得 他 的 崇拜 者 们 大 吃 一 惊 。 由 于 他 
的 音乐 会 大 部 分 都 是 义演 性 的 ， 所 以 不 能 取消 。 他 只 能 用 右 于 
弹 ， 另 一 位 有 名 的 钢 夺 家 英 斯 切 来 斯 当 他 的 “左手 ”。< 雅 典 娜 
报 ? 和 《音乐 世界 》 的 争论 还 在 继续 。 反 对 派 的 评论 已 经 比 过 去 
谨 剧 得 多 了 ,但 是 攻击 还 没有 停 正 。 这 时 不 仅 古 社会 熏 论 , 就 连 
消 妃 灵通 的 音乐 会 举办 人 也 都 站 到 费 兰 茨 一 边 来 了 。 在 伦敦 和 
外 地 ， 有 人 张贴 了 许多 海报 , 预报 李斯 特 将 要 演出 , 合同 谈判 正 
在 顺利 进行 等 等 。 这 种 做 法 实际 上 是 插 骂 的 欺骗 宣传 , 地 球 上 任 
何 一 个 艺术 家 都 会 愤 奶 地 提出 抗议 。 但 是 费 兰 茨 听 到 这 些 事 的 
时 候 只 是 了 哈哈 大 笑 。 有 时 候 他 从 一 张 义演 海报 上 看 到 自己 的 名 
字 ( 当 然 没 有 征求 他 的 意见 ) 后 , 就 真 地 坐车 赶 到 那里 去 演出 , 使 
举办 团体 都 大 为 震惊 。 演 完 后 , 他 用 力 拍 拍 主要 组 织 者 的 肩膀 ， 
说 :这样 强人 ,上 帝 也 不 会 生气 的 。 

维 吏 多 利 亚 女 王 十 分 爱 听 李 斯 特 弹 钢琴 ， 因 此 经 常 请 他 到 
温 痒 列 墅 去 演 到 。 在 玛丽 离开 英国 几 星 期 后 , 他 也 启程 回 大 陆 。 
第 一 站 是 布鲁塞尔 。 


在 布鲁塞尔 旅馆 的 房间 门 外 ， 来 访 者 有 礼 狐 的 邑 门 声 得 不 
到 房间 主人 的 回答 。 为 了 引起 房间 里 的 人 的 注意 ， 来 访 者 故意 
高 声 蝶 嗽 ,但 是 也 没有 任何 反应 。 等 了 好 久 , 房 门 总 算 打 开 ， 但 
出 来 接待 的 是 一 个 眼睛 炯炯 有 宰 的 意大利 青年 。 

“李斯 特 先 生 由 于 旅途 劳累 ,也 可 以 说 是 由 于 旅途 困 乏 而 无 
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法 对 新 闻 界 发 表 谈话 。 他 委托 我 来 最 详尽 、 最 可 靠 地 答复 诸位 
的 问题 。 以 后 诸位 有 事 , 请 都 来 找 我 , 我 将 听从 诸位 的 只 啦 。? 讲 
完 这 些 话语, 年轻 人 同 各 报 记 者 分 别 握手 并 自我 介绍 : 贝 洛 尼 ， 
加 和 泰 诺 。 贝 洛 尼 。 

“布鲁塞尔 评论 > 记者 问 : 

“ 珀 说 艺术 大 师 独 自 一 人 承担 了 建造 贝多 芬 纪念 碑 的 费用 ， 
这 丰 真 的 吗 ? 

由 党 尼 神 红色 的 有 验 孔 精神 焕发 ,看 来 他 是 很 喜欢 讲话 的 人 ， 
现在 正好 得 到 了 很 好 的 话题 ， 因 此 使 他 象 男 高 音 唱 咏 叹 调 一 样 
党 得 是 一 种 至 受 : 

“确证 如 此 。 亏 术 大 师 在 意大利 时 听 到 一 个 令 人 感到 可 耻 
的 消息 ， 说 是 各 国 的 艺术 家 先生 们 只 捐助 了 三 百 福 林 作为 建造 
贝多 分 纪念 碑 的 经 费 。 先 生 们 ， 只 有 区 区 三 百 福 林 。 一 个 普通 
工厂 主 、 商 人 或 三 等 官员 的 埋 药 费 也 远 远 不 止 三 百 福 林 、 我 必 
须 强 调 指 出 ,三 百 福 林 只 够 用 来 举行 追悼 仪式 , 连 个 墓碑 也 造 不 
起 来 。 巴黎、 维也纳 .柏林 、 伦 敦 的 音乐 家 们 居然 这 样 音 慢 。 我 
的 主人 马上 采取 了 措施 。 他 通知 贝多 芬 治丧 委员 会 ， 不 要 再 进 
行 努 球 , 芬 款 通知 单 全 部 作废 , 他 愿意 独自 一 人 承担 建造 贝多 芬 
塑像 的 全 部 费用 。 他 这 次 到 布鲁塞尔 来 ， 也 准备 进行 义演 。 以 
后 还 计划 去 欧洲 各 国 义演 …… 我 们 捐献 的 将 不 是 几 个 ， 而 是 多 
千 黄 至 几 万 福 林 !? 

《 安 卫 尔 新 闻 报 ?记者 提问 : 

“ 听 说 正 因为 李斯 特 先 生 到 处 乱 花 钱 , 所 以 他 的 家 庭 专 门派 
人 监护 他 , 有 这 回 事 吗 ?? 

内 洛 尼 把 他 闪闪 发 亮 的 眼睛 转 向 天 花 板 ， 觉 得 这 种 问题 实 
在 征 不 悦 回 答 。 但 他 还 是 不 得 不 说 几 句 ， 

“没有 这 回 事 。 任 何人 也 没有 , 也 不 可 能 监护 李斯 特 先 生 。 
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谁 也 没有 这 种 权利 。” 

《布鲁塞尔 评论 ?记者 又 问 : 

“亲爱 的 先生 , 如果 我 没有 记 错 名 字 , 那 您 是 贝 洛 尼 先 生 。 您 
在 这 里 的 任务 是 什么 ? 您 在 这 里 不 是 他 的 监护 人 吗 ?” 

贝 洛 尼 表 演 了 一 曲 意 大 利 的 老 滑 三 戏 。 演 员 在 戏 中 只 是 捧 
着 肚子 笑 , 笑 得 越 来 越 厉 害 , 肚子 、 胸 部 都 不 断 额 动 ,但 是 没有 声 
音 , 最 后 突然 控制 不 住 , 就 大 声 狂笑 起 来 。 

“说 我 贝 洛 尼 是 什么 监护 人 ? 真是 叫 人 笑 破 肚子 。 事 情 很 
简单 , 艺术 大 师 每 天 都 收 到 五 ,六 十 封 信 , 有 时 上 百 封 信 , 必须 有 
人 阅读 、 分 类 , 把 一 些 夜 游 病 患者 、 永 动机 发 明 人 ,项 诈 勒索 分 子 
和 其 他 坏蛋 的 信 剔 出 来 ; 必须 有 人 处 理 海报 .入 场 券 .节目 单 、 广 
告 、 旅 馆 房间 和 旅途 用 品 等 具体 事务 。 艺 术 大 师 身 旁 需要 有 一 
个 人 帮助 他 加 碱 乘除 ， 防 止 小 偷盗 窃 不 掏 小 节 的 大 人 物 的 口 
袋 …… 但 是 更 重要 的 是 , 亲爱 的 记者 先生 们 , 本 人 多 年 来 一 直 注 
意 着 艺术 大 师 的 活动 。 我 一 直 象 一 个 汐 望 科学 知识 的 天 文学 家 
一 样 注意 着 他 这 颗 明 星 的 运动 轨道 。 我 收集 了 十 五 年 来 所 有 用 
德 文 ,法 文 ,英文 和 意大利 文 出 版 的 有 关 艺 术 大 师 活动 的 报刊 资 
料 。 我 还 收集 了 他 全 部 的 节目 单 和 海报 。 直 到 不 久之 前 我 才 知 
道 , 我 正好 和 他 在 同一 个 国家 、 同 一 个 城市 逼 留 。 促 使 我 来 到 布 
鲁 塞 尔 的 是 一 笔 生 意 ， 促 使 他 来 到 布鲁塞尔 的 是 上 帝 的 使 命 。 
我 拜会 了 他 ， 并 了 且 自荐 愿 为 他 服务 。 我 可 以 向 诸位 负 全 责 地 宣 
布 , 我 不 是 根据 玛丽 。 道 格 尔 特 女 伯 琐 的 要 求 ,意愿 或 指示 这 样 
做 的 .我 现在 是 他 的 小 小 秘书 。 我 为 此 感到 光荣 高兴 和 幸福 。 
我 十 五 年 来 一 直 准 备 做 的 事 现 在 终于 成 功 了 。 先 生 们 可 以 这 样 
写 :加 素 诺 ， 贝 治 尼 不 多 不 少 , 正 是 艺术 大 师 的 小 秘书 。 你 们 也 
可 以 这 样 写 : 贝 洛 尼 是 站 岗 的 ,是 大 师 们 的 大 师 ， 是 为 李斯 特 守 
门 的 大 师 。” 
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从 隔壁 的 房间 里 传 来 了 钢琴 声 。 
内 治 尼 财 上 眼睛 , 氏 诚 地 把 手指 头 贴 在 嘴 上 ， 
“安静 …… 这 是 贝多 芬 第 一 D 六 号 乐曲 。 
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第 五 章 流 浪 乌 


玛丽 确实 企图 利用 贝 洛 尼 监 视 费 兰 获 的 行动 。 但 是 这 位 新 
秘书 有 礼 狗 地 ，. 然 而 是 坚定 地 拒绝 了 玛丽 的 要 求 。 贝 洛 尼 对 主 
人 忌 心 耿 歌 ， 很 快 就 把 费 兰 茨 的 生活 安排 得 井井有条 。 来 往 信 
件 排列 得 整整 齐 齐 , 比较 重要 的 信件 都 专门 放 在 一 个 地 方 , 随时 
准备 答复 。 合 同 放 在 一 个 大 皮包 里 ， 旁 边 是 一 张 编写 得 很 巧妙 
的 音乐 会 日 程 表 。 费 兰 获 只 要 一 看 表 就 知道 什么 时 候 该 在 列 
日 ,安特卫普 、 奥 斯坦 德 和 布鲁塞尔 演出 。 贝 洛 尼 在 干 这 些 事 的 
时 候 心情 愉快 , 积极 认真 ， 而 且 没有 使 费 兰 欧 感 党 到 任何 负担 。 
在 这 个 可 爱 的 意大利 青年 身上 丝毫 也 找 不 到 那 种 令 人 讨厌 的 和 
陈腐 守旧 的 商人 习气 。 在 音乐 会 上 , 他 鼓掌 最 热烈 ,但 这 并 不 是 
因为 他 想 为 主人 捧场 , 而 是 他 确实 比 别 人 更 感受 到 音乐 的 美妙 。 
他 每 天 都 把 越 积 越 多 的 银行 账单 给 费 兰 茨 看 。 然 后 , 他 象 教训 一 
个 孩子 一 样 反复 地 对 主人 解释 :“ 尊 贵 的 艺术 家 先生 ， 只 有 当 您 
没有 钱 的 时 候 , 钱 才 会 成 为 您 的 敌人 。 如 果 您 开始 积 钱 , 它 就 会 
成 为 朋友 。 如 果 您 的 银行 存款 越 来 越 多 , 它 就 会 比 兄弟 还 亲 。 总 
之 ， 钱 是 最 好 的 医生 ， 包 治 百 病 ; 钱 是 最 好 的 伴 但， 温柔 体贴 ; 
钱 是 最 好 的 顾问 ,足智多谋 ……? 

费 三 次 开始 还 能 耐心 听 他 发 表 宏 论 ， 但 过 一 会 就 忍耐 不 住 
了 。 他 竺 怒 地 拍 着 桌子 : 

“ 贝 沿 尼 , 您 发 疾 了 ? 您 难道 想 使 我 成 为 守 财 奴 吗 ?? 
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在 这 种 时 候 ， 贝 洛 尼 总 是 遵 慎 小 心地 退出 去 ， 但 是 过 不 几 
天 , 他 又 会 旧 话 重 提 , 把 银行 账目 拿 来 请 费 兰 茨 过 目 ， 辐 时 生动 
地 描述 背后 有 钱 支 持 的 人 是 如 何 幸 福 愉快 。 

正当 贝 洛 尼 快 要 说 服 费 兰 茨 取得 胜利 的 时 候 ， 突 然 来 了 一 
个 角 斗 英雄 、 彤 险 分 子 李 克 诺 夫 斯 基 公 事 。 可 怜 的 小 贝 洛 尼 花 
费 了 好 多 精力 , 一 勺 一 勺 地 向 费 兰 茨 喂 药 ,而 这 个 击剑 士 却 整 莽 
整 坛 地 向 费 兰 茨 借 倒 野蛮 、 胡 闹 而 且 有 毒 的 生活 之 酒 。 这 里 讲 
的 并 不 是 寓言 璧 喻 ， 而 是 真实 情况 。 李 克 诺 夫 斯 基 喜 欢 狂 饮 。 
他 常 把 费 兰 茨 拉 到 夜总会 去 寻 欢 作乐 。 当 然 ， 贝 洛 尼 也 得 跟着 
去 。 正 如 他 自己 所 说 ， 神 圣 的 誓言 使 他 不 能 不 象 李 波 莱 洛 那样 
到 处 跟着 唐 瑛 , 只 是 他 比 李 波 莱 洛 更 加 忠于 主人 就 是 了 ; 如 果 需 
要 , 他 会 跟着 费 兰 芯 上 刀 山 ,下 火海 。 他 们 三 个 人 一 起 饮酒 。 李 
克 诺 夫 斯 基 话 最 多 , 他 详细 宣讲 了 他 在 捷克 ,波兰 ,德国 、 法 国 、 
葡萄 牙 和 西班牙 的 冒险 生活 。 他 用 刀剑 伤 过 很 多 人 ， 但 是 自己 
也 受过 不 少 伤 ( 脸 上 的 刀 痕 就 可 以 作证 )， 当 然 他 因此 得 到 了 很 
多 美人 的 亲吻 。 贝 洛 尼 起 先 还 小 心 翼 翼 地 喝酒 ， 露 出 难为 情 的 
微笑 ， 活 象 一 个 被 道德 败坏 的 人 拉 下 水 的 年 轻 神父 。 但 是 不 久 
酒精 开始 在 他 身上 起 作用 , 眼神 明亮 ,热情 奔放 的 贝 洛 尼 唱 起 歌 
来 。 过 了 一 会 ， 他 也 讲 起 自己 的 经 历 。 他 的 叙述 使 公 琅 和 费 兰 
茨 哈哈 大 笑 ， 因 为 一 只 小 小 的 黄莺 在 老鹰 窝 里 谈 笑 自 若 并 不 是 
常见 的 事 。 但 是 第 二 天 一 清早 ， 贝 洛 尼 又 变 得 严肃 认真 起 来 。 
他 说 “大 师 …… 今 天 布鲁塞尔 市 政大 厦 将 举行 代表 大 会 ， 斐 提 
斯 和 奥 尔 。 布尔 都 将 出 席 …… 现 在 应 该 回 家 了 _y 

贝 洛 尼 想 作 个 好 榜样 ， 坚 定 地 从 座位 上 站 了 起 来 。 如 果 不 
是 另外 两 个 人 把 他 扶 住 , 他 肯定 会 氛 倒 在 地 上 , 推倒 椅子 ， 掀 翻 
堆 满 酒 瓶 的 餐桌 。 他 坚持 走 了 几 步 ， 但 是 一 出 酒店 大 门 遇 到 淮 
风 后 , 就 又 倒 了 下 去 。 费 兰 蒋 和 李 克 诺 夫 斯 基 只 好 扶 着 他 回 家 。 
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“您 是 伟大 的 ,大 师 , 您 是 非常 伟大 的 !1” 

谁 也 无 法 知道 ， 他 是 在 赞颂 世界 第 一 流 首 乐 家 还 是 在 夺 奖 
壮实 的 公国 。 后 者 喝 了 一 个 晚上 的 酒 ， 可 现在 还 是 那样 提拔 精 
神 , 似 乎 他 刚才 不 是 从 酒店 ,而 是 从 澡堂 里 出 来 似 的 。 


员 洛 尼 所 说 的 代表 大 会 是 为 纪念 伟大 的 比利时 音乐 许 人 格 
雷 特 里 诞生 一 百 周年 而 召开 的 。 又 是 一 系列 的 音乐 会 。 贝 洛 尼 
又 恢复 了 他 的 勤奋 工作 , 协调 地 安排 来 日 各 城市 的 合同 , 大胆 地 
赶 走 那 些 寻 找 名 种 借口 敲诈 费 兰 次 的 冒险 分 子 。 他 还 同 各 种 花 
普 团 体 进行 认真 仔细 的 谈判 。 它 们 都 要 求 费 兰 交 帮忙， 为 衣衫 
乌 寝 的 穷 汉 捐献 衣服 , 使 无 家 可 归 的 孤儿 有 人 收容 , 让 误 入 监 途 
的 姑娘 改邪归正 , 给 衰老 残废 的 海员 安身 之 地 。 格 雷 特 里 纪念 委 
员 会 还 请 费 兰 次 捐 先 建造 格雷 特 里 塑像 。 贝 洛 尼 象 一 个 守卫 城 
堡 的 战士 一 样 英 勇 战 斗 ， 但 是 腹背受敌 。 因 为 费 兰 蒋 有 一 条 原 
则 :凡是 回 他 伸手 的 , 都 应 满足 ;不 要 讨价还价 ， 不 要 装 腔 作 势 ; 
你 应 该 为 能 够 给 人 施舍 感 到 高 兴 , 上 帝 给 你 钱财 , 是 为 了 让 你 分 
给 从 人。 

费 兰 次 的 生活 狗 如 一 条 大 繁 不定 的 小 船 ， 一 会 儿 被 掀 上 浪 
头 的 高 峰 , 一 会 儿 又 淹没 在 低潮 的 浪花 中 :今天 为 救济 盲人 举行 
音乐 会 ! 明天 却 同 大 吃 大 喝 的 李 克 诺 夫 斯 基 和 儿 个 舞蹈 演员 腾 
明 闸 ;后 天 又 参加 格雷 特 里 纪念 晚会 , 演奏 这 位 伟大 比利时 作曲 
罕 的 作品 ;再 下 一 天 他 们 一 起 去 奥 斯 坦 德 寻 欢 作乐 ， 尽 情 享受 ， 
当然 李 匈 庄 夫 斯 基 更 是 带头 人 人 。 在 这 段 时 间 内 ， 费 兰 获 还 同 非 
提 斯 进行 了 严肃 认真 的 谈话 。 斐 提 斯 承认 了 自己 的 错误 ， 并 且 
准备 在 法 国 新 大 百科 全 书 中 写 一 篇 关于 李斯 特 的 介绍 来 弥补 他 
过 去 对 李斯 特 的 攻击 ， 甚 至 还 请 求 李斯 特 把 他 的 新 乐曲 改写 为 
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练习 曲 。 一 个 已 经 到 达 钢 琴 金 字 塔 塔 尖 的 人 现在 开始 用 李斯 特 
的 风格 、 手 法 和 声音 来 进一步 提高 自己 的 才能 。 还 有 一 次 有 意 
思 的 会 见 ， 费 兰 茨 在 格雷 特 里 纪念 代表 大 会 上 认识 了 挪威 音乐 
家 奥 尔 。 布尔。 布尔 个 子 很 高 ， 脸 上 布 满 了 因为 风 吹 日 晒 而 出 
现 的 裂纹 , 似乎 他 不 是 靠 拉 小 提琴 谋生 , 而 是 一 个 生活 在 海洋 上 
的 挪威 海盗 的 后 代 , 

他 们 最 主要 的 共同 话题 是 帕 格 尼 尼 。 布 尔 不 久 前 刚 去 过 意 
大 利和 法 国 。 资 巧 的 是 ， 布 尔 走 的 正好 是 当时 帕 格 尼 尼 走 过 的 
路 线 。 他 一 步 一 步 地 跟 在 这 位 伟大 的 小 提琴 家 后 面 作 最 后 一 次 
旅行 。 

当 帕 格 尼 尼 到 达 尼 了 萨 时 ， 死 亡 追 上 了 他 。 那 时 他 已 经 没有 
什么 人 样 了 。 瘦 得 皮包 骨 ， 不 能 说 话 ， 炎 症 严重 的 咽喉 不 断 出 
血 。 这 时 ,敲诈 勒索 者 ,律师 、 代 理 人 、 赔 窗 妓女 ,法 官 ,官吏 一 起 
都 来 为 自己 的 平庸 无 能 找 他 算账 , 几乎 把 帕 格 尼 尼 撕 裂 。 

教会 一 直到 他 死 后 也 没有 放 过 他 。 安 东 尼 奥 。 加 尔 万 尼 阁 
下 派 他 的 秘书 在 灵 前 宣布 了 教会 的 判决 ， 任 何 墓地 ， 不 管 是 城 
市 ,国家 、 贯 族 和 农民 的 土地 , 都 不 得 埋葬 他 的 遗体 ; 他 既 不 能 在 
征订 、 田 地 或 其 他 任何 地 方 得 到 永 息 之 地 , 也 不 许 以 任何 借口 予 
以 安葬 ;如果 有 人 违抗 教会 旨意 埋葬 了 他 ,任何 人 都 可 以 挖 出 这 
个 雍 鬼 的 尸体 ,把 他 的 骨头 或 骨灰 抛 撤 野 郊 , 这 种 行动 将 会 得 到 
救 会 原 该, 不 算 罪过 。 帕 格 尼 尼 的 棺材 被 运送 到 警察 局 时 , 沿路 
上 还 全 到 群众 的 嘻 骂 。 半 夜 ， 帕 格 尼 尼 的 儿子 阿 希 尔 寥 了 八 个 
和 人 ,从 等 察 局 院子 里 偷 出 了 棺材 , 护 进 了 大 海 。 看 来 教会 的 愿望 
实现 了 , 大 地 抛弃 了 这 位 伟大 的 音乐 家 …… 


费 三 次 彻夜 未 上 蜗 。 他 正在 埋头 疾 书 帕 格 尼 尼 的 祭文 ， 帕 格 
尼 尼 不 仅 是 艺术 家 ,而 是 艺术 大 师 , 甚至 比 这 更 多 ， 是 艺术 魔术 
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师 。 他 只 是 不 知道 , 艺术 家 要 比 英国 上 院 议员 ,王位 继承 人 和 教 
会 权威 人 士 受到 更 严格 的 人 格 法 律 的 约束 。 艺 术 家 的 法 律 是 : 
放 华 赋予 次 任 ! 

几 周 后 ， 费 兰 区 在 汉堡 演出 。 贝 洛 尼 看 到 费 兰 次 回 波 恩 贝 
多 分 基 金 会 捐献 那么 多 钱 ， 给 盲人 收容 所 和 退休 音乐 同行 那么 
多 捐款 ， 脸 色 都 发 白 了 。 但 是 当 他 看 到 费 兰 茨 迅 速 而 坏 我 的 决 
定 挽 救 了 地 方 乐队 的 义演 音乐 会 时 ,他 从 内 心 感到 骄 做 ,这 场 音 
乐 会 的 举办 单位 预先 没有 准备 舞台 照明 。 音 乐 会 还 未 结束 ， 天 
色 已 近 商 崩 ， 费 兰 菊 和 乐队 最 后 的 节目 不 得 不 临时 取消 。 台 下 
情绪 激昂 ， 几 乎 要 疝 出 事 来 。 这 些 音乐 爱好 者 来 自 很 远 很 远 的 
地 方 , 目的 就 是 为 了 听 听 * 李 半 仙 ?的 演 秦 。 人 人 们 来 往 奔 跑 , 开会 
研究 , 但 是 毫 无 结果 , 因为 费 兰 茨 虽 然 同 意 在 黑 瞳 中 演 秦 ， 可 是 
乐队 没有 乐谱 和 照明 无 法 演出 。 天 空 越 来 越 障 , 只 有 大 教堂 的 见 
登 油 灯 和 忽 暗 忽 明 的 蜡烛 带 来 了 一 点 光亮 。 吝 音 的 德国 市 民 要 
求 退票 ， 李 斯 特 不 演 就 退票 。 这 时 费 兰 茨 坐 到 钢琴 旁 ， 不 要 乐 
以 ， 开 始 一 个 人 演奏 。 他 象 俄 耳 甫 斯 神 一 样 很 快 使 情绪 激烈 的 
群众 平静 下 来 。 他 弹 的 是 ¢ 露 西亚 幻想 曲 ;、《 尼 奥 伯 的 改编 曲 。 
最 后 一 个 节目 是 ¢ 一 路 平安 。 音 乐 会 结束 后 ， 欢 呼 的 听众 象 送 
一 个 地 旋 归 来 的 将 军 一 样 把 费 兰 茨 送 回 了 住处 、 贝 洛 尼 的 银行 
存折 虽然 没有 增加 收入 ,但 是 他 也 逐渐 习惯 了 一 条 法 律 :才华 赋 
予 责 任 ! 

汉堡 人 根本 不 肯 让 费 兰 茨 离开 。 他 只 好 再 演 一 次 贝多 芬 的 
幻想 出, 并 且 同 汉堡 的 精 小 乐队 合演 了 第 十 六 号 五 重奏 曲 。 

一 八 四 一 年 秋天 , 费 兰 茨 . 李 克 诺 夫 斯 基 和 贝 洛 尼 这 三 位 好 
朋友 到 达 哥 本 蛤 根 。 他 们 还 没有 订 下 房间 ， 丹 麦 国 王 恺 莱 斯 特 
尼 八 世 就 已 派 人 通知 ， 国 王 陛 下 召见 艺术 大 师 。 费 兰 茨 连 衣服 
电 来 不 及 换 ， 风 侍 仆仆 地 赶 去 讽 见 国王 。 恺 菜 斯 特 尼 八 世 见 到 
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欧 兰 茨 感到 十 分 高 兴 。 他 免 去 了 一 切 礼 仪 , 热情 地 说 : “入 作 尊 
名 ,今日 始 得 如 愿 以 偿 。” 

丹 过 国王 授予 他 最 高 勋章 。 哥 本 哈 根 的 音乐 厅 两 次 客 满 ， 
大 大 增加 了 贝 洛 尼 的 银行 存款 。 不 过 哥本哈根 的 救济 基金 会、 
孤儿 院 、 退 休 音 乐 工作 人 员 之 家 以 及 其 他 慈善 机 关 也 都 得 到 了 
赠 球 , 因为 比 贝 洛 尼 银 行 存折 和 音乐 会 合同 更 有 力 的 法 律 是 ; 才 
华 赋 予 资 任 ! 

最 热情 的 哥本哈根 听众 、 诗 人 和 童话 作者 安徒生 是 这 样 记 
载 的 “…… 我 同一 些 保 守 的 政治 家 、 胆 小 怕 事 的 市 民 谈 了 话 。 
他 们 听 了 李斯 特 的 音乐 后 跑 到 街 上 , 同 几 十 万 群众 一 起 高 唱 《 马 
赛 昌 >。 枯燥 无 味 的 数学 家 听 了 李斯 特 的 演奏 , 变 成 了 热情 奔放 
的 人 。 哲 学 家 黑 格 尔 的 信徒 们 认为 李斯 特 的 音乐 反映 了 他 们 的 
哲学 , 是 使 人 类 飞 向 完善 之 岸 的 巨大 智慧 浪潮 。 诗 人 们 认为 李斯 
特 也 是 许 人 。 旅 行者 一 一 这 里 首先 想到 的 是 我 自己 一 一 从 他 的 
音乐 中 看 到 了 已 经 见 到 过 的 或 者 即将 去 寻找 的 神话 世界 。 的 确 ， 
李斯 特 的 音乐 是 一 种 魔术 般 的 旅行 ， 我 从 中 感到 了 自己 远离 祖 
国 时 心跳 的 旋律 ， 听 到 了 特 雷 西 纳 山 岩 的 潮 浪 撞击 声 和 古老 德 
国 大 教 秘 的 风 雁 声 ， 看 到 了 阿尔 卑 斯 山顶 的 访 谍 白雪 和 意大利 
狂欢 市 的 彩色 续 纷 .这 是 天 庭 判决 的 号 声 ， 它 响 彻 希腊 的 悬崖 
峭壁 , 唤醒 死去 的 众 神 ……? 

主人 是 这 样 评价 的 , 他 因为 音乐 家 的 热情 而 燃烧 起 来 了 。 专 
家 们 怎么 看 呢 ? 他 们 中 有 人 不 下 一 次 对 李斯 特 采 取 敌 对 态度 , 因 
为 费 兰 次 是 特殊 的 天 才 ， 是 反对 一 切中 庸 之 道 的 。 专 家 们 首先 
对 李斯 特 。 费 兰 茨 的 声音 感到 困惑 不 解 。 他 的 声音 一 一 至 少 看 
来 是 这 样 一 一 可 以 无 止境 地 增强 。 他 演奏 《半音 阶 加 洛 普 舞 曲 》 
时 ,开始 声音 很 低 , 使 得 坐 在 后 面 的 人 都 不 得 不 低 声 提醒 前 面 几 
排 的 华 运 听众 不 要 摇 肩 子 , 不 要 大 声 器 气 。 过 一 会 ,急速 曲 的 声 
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音 浙 浙 地 ,一 步 一 步 地 , 也 可 以 说 是 一 度 -: 度 地 增 大 ， 使 强 音 充 
满 了 整个 大 厅 。 听 众 的 呼吸 越 来 越 急 促 ， 好 象 他 们 自己 也 在 跟 
着 艺术 家 一 起 弹 钢琴 , 琴 声 愈 来 愈 宽 , 愈 来 愈 响 ， 但 是 它 还 在 继 
续 上 升 ， 甚 至 可 以 超过 最 强 音 。 听 众 不 止 一 次 地 在 演奏 过 程 中 
鼓掌, 因为 实在 是 忍 不 住 了 。 只 有 到 这 时 , 艺术 家 才 开 始 从 最 强 
音 逐 渐 下 降 。 这 种 声音 已 经 不 仅仅 是 一 架 钢琴 的 乐 声 ， 而 是 一 
个 受到 人 的 意志 、 热 情 和 天 才 鼓 舞 的 特殊 乐队 。 费 兰 茨 刚 开 始 
走 上 艺术 生涯 的 时 候 , 自己 常常 成 为 美妙 动听 、 难 以 抗拒 的 声音 
的 俘虏 ， 就 象 一 个 演员 常常 成 为 自己 声音 的 奴隶 一 样 。 随 着 岁 
月 的 消逝 和 演出 的 成 功 , 费 兰 茨 懂得 了 一 个 道理 :艺术 家 不 能 小 
用 钢琴 声音 的 魅力 。 他 体会 到 巴赫 和 肖邦 对 声音 的 强 弱 有 不 同 
的 要 求 ;演奏 帕 格 尼 尼 的 曲子 , 可 以 不 受 任何 限制 ， 但 表现 斯 卡 
拉 蒂 的 感情 ,就 必须 严格 控制 自己 。 他 还 明白, 被 自己 的 声音 

激动 , 不 能 区 别 莎士比亚 和 英里 京 、 索 福 克 勒 斯 和 经 塞 的 演员 不 
是 好 演员 。 自 我 克制 ， 这 已 经 越 来 越 成 为 费 兰 欧 的 特点 。 严 格 
要 求 ,对 自己 ,对 听众 都 是 如 此 。 他 钝 来 愈 愿 演奏 伟大 的 经 典 作 
品 ， 这 要 求 艺 术 家 和 听众 都 必须 具备 极 大 的 忘我 精神 。 这 里 激 
动听 众 的 不 是 < 半音 阶 加 洛 普 狂 曲 > 的 最 强 音 ， 而 应 该 是 另外 一 
种 东西 ,是 清晰 ,明确 而 纯洁 的 音乐 语言 ， 是 自由 而 有 规律 、 自 
然而 又 严谨 、 象 人 的 呼吸 和 心脏 跳动 一 样 的 节奏 。 在 演奏 伟大 
的 经 典 乐 曲 时 ， 不 能 只 依靠 钢琴 的 焰火 来 征服 听众 。 除 了 演奏 
外 , 还 要 解释 这 些 优秀 作品 的 内 在 矛盾 ,冲突 、 斗 争 以 及 这 些 内 
在 矛盾 、 冲 突 和 斗争 最 后 如 何 消失 在 胜利 的 和 音 之 中 。 他 越 来 
越 依靠 不 久 前 还 作为 不 解 之 谜 的 乐曲 本 身 来 征服 听 众 。 过 去 ， 
费 兰 茨 喜欢 即兴 演奏 , 喜欢 吉卜赛 式 的 风格 , 他 常常 为 单调 的 音 
节 增 添 音乐 的 歌词 ， 加 上 第 八 度 音 ， 通 过 和 声 来 补充 简单 的 次 
律 ,用 强大 的 声音 之 柱 来 支撑 播 播 欲 坠 的 音乐 建筑 物 , 以 激发 听 
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众 的 感情 。 但 是 随 着 时 间 的 推移 , 费 兰 芯 越 来 越 不 愿 即兴 演奏 ， 
风格 越 来 越 简 单 朴 素 , 越 来 越 忠 实 于 作品 的 本 来 面 摇 , 并 且 努 力 
使 听众 也 习惯 于 朴实 的 风格 和 手法 。 有 些 地 方 期 待 他 演 一 些 花 
俏 的 味 头 ,但 是 他 不 干 。 即 使 海报 和 节目 上 已 经 安排 , 他 也 临时 
改 演 贝多 芬 或 巴赫 , 因为 他 不 仅 想 使 人 们 得 到 音乐 的 享受 ,而 且 
还 努力 设法 提高 人 们 的 音乐 素养 。 他 感到 ,单纯 的 乐 声 ,钢琴 演 
化 出 来 的 丰富 多 采 的 乐队 和 声 、 自 由 跳动 的 节奏 以 及 理解 音乐 
的 严肃 性 ， 都 还 不 能 向 他 提供 全 部 武器 。 他 的 两 只 手 是 最 敏捷 
和 最 可 靠 的 手 。 在 刚 开始 从 事 艺术 工作 时 ， 费 兰 茨 常常 赋予 钢 
琴 演奏 一 些 魔鬼 似 的 光辉 , 不 仅 采 取 音 乐 家 的 手法 , 有 时 还 运用 
演员 的 手法 进行 表演 , 使 自己 也 受到 巨大 力量 的 压力 , 以 致 他 的 
身体 几乎 承受 不 了 这 种 心灵 上 的 刺激 。 随 着 光阴 的 消逝 ， 他 不 
再 这 样 做 了 。 现 在 , 他 的 手指 还 是 象 闪 电 一 样 的 迅速 , 两 只 手 仍 
然 准确 无 误 地 跳 越 在 两 个 八 度 音 的 “悬崖 ?之 间 ， 但 是 他 已 经 不 
再 痛苦 , 不 再 演戏 , 或 者 说 不 再 娇 揉 造作 ， 而 是 象 人 们 用 自己 祖 
国 的 语言 说 话 一 样 ， 准 确 可 靠 地 使 用 各 种 最 复杂 的 词汇 向 听众 
叙事 。 专 家 们 一 一 不 论 是 朋友 还 是 敌人 -一 都 在 他 的 一 双手 , 手 
的 式样 ,手指 的 特殊 长 法 中 去 习 找 秘密 .结果 发 现 ,他 的 手 无 论 尺 
寸 还 是 样式 同 普通 人 都 是 一 样 的 。 也 有 些 不 怀 好 意 的 评论 家 认 
为 , 费 兰 茨 的 成 功 主要 是 因为 他 长 得 漂亮 , 仪态 满 酒 ,文雅 庄重 。 
但 是 几 十 年 以 后 , 人 们 发 现 , 老 态 龙 钟 的 李斯 特 虽然 已 经 有 些 痪 
拐 ， 再 也 没有 年 轻 时 那 种 潇 酒 仪表 ， 但 却 比 青年 时 代 更 加 受 人 
欢迎 。 可 见 ， 他 成 功 的 诀窍 是 不 能 用 任何 外 表 来 解释 的 。 很 多 
人 称赞 他 的 记忆 力 ， 说 他 几乎 能 把 世界 文学 中 的 所 有 重要 作品 
都 背诵 出 来 。 也 有 人 提 到 他 的 适应 能 力 ， 说 他 能 体会 到 各 种 作 
品 的 精神 ， 而 且 总 是 能 反映 出 它们 最 可 信和 最 真实 的 感情 。 人 
们 把 他 同 许多 伟大 的 同 代 人 作 了 对 比 ， 但 是 找 不 到 任何 适合 的 
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标准 。 不 管 把 他 放 在 什么 样 的 高 度 , 总 觉得 还 是 低 了 一 些 。 
其 实 ， 他 的 秘密 正好 是 在 于 他 没有 任何 秘密 。 他 的 手 比 列 
人 敏捷 .可靠 有 力 , 但 是 他 从 来 没有 想 过 , 音乐 只 是 来 日 手 和 乐 
器 的 会 合 。 他 不 是 弹 奏 音符 ， 而 是 人 迫使 死板 的 乐谱 人 格 化 。 他 
不 在 音符 下 面 找到 更 深 一 层 的 思想 内 容 ,不 找到 巴赫 、 莫 扎 特 、 
贝多 分 、 肖 邦 如 何 思考 感觉 ,痛苦 、 激 动 和 歌唱 , 决 不 罢休 。 


在 哥本哈根 演出 后 , 他 又 返回 巴黎 。 实 事 求 是 的 贝 治 尼 主 张 
乘 哥 本 哈 根 最 豪华 的 汽 轮 ， 但 是 冒险 主义 的 李 死 诺 夫 斯 基 却 认 
为 帆船 渡海 更 有 诗意 。 费 兰 世 当然 同意 后 者 的 想法 。 他 们 把 越 
来 越 多 的 行李 堆 上 三 帆船 * 贝 尔 斯 号 ”， 开 始 了 富有 罗曼 蒂 殉 色 
彩 的 旅行 。 帆 船 由 两 艘 汽 轮 抒 出 港口 ， 因 为 出 发 那天 港口 没有 
一 把 风 , 连用 于 告别 的 手帕 也 飘动 不 起 来 。 在 公海 上 船山 有 点 鼓 
了 起 来 , 鸳 勉 强 强 到 达 了 下 克 斯 海 文 港 。 这 时 风 完 全 停 了 , 任何 
航海 科学 也 无 法 再 使 帆船 继续 前 进 。 没 有 别 的 办 法 , 只 好 等 待 ， 
一 直 等 到 风神 情 纵 好 转 ， 送 来 一 反 小 风 为 止 。 乘 客 们 起 初 还 觉 
得 这 一 切 都 括 好 玩 , 但 是 一 二 个 小 时 之 后 就 逐渐 感到 厌烦 。 温 
顺 文 雅 的 旅客 们 开始 争论 , 拌 嘴 , 叫 只, 船长 怎么 也 阻挡 不 住 ,最 
后 闹 得 船上 的 大 副 、 二 副 和 其 他 军官 全 都 出 动 , 准备 把 一 些 旅客 
先 送 上 岸 ,免得 他 们 损害 船只 和 他 们 自己 。 贝 洛 尼 在 一 旁 幸 灾 乐 
侦 地 微笑 , 李 殉 诺 夫 斯 基 愤 怒 地 痪 击 船舱 房 门 ,只 有 费 兰 茨 还 保 
持 着 内 心 的 平稳 ,提议 到 市 内 去 散 散 步 。 他 说 ,我 们 一 生 中 只 有 
这 次 机 会 去 参观 这 个 港 日 的 名 胜 古 迹 。 贝 洛 尼 做 慢 地 走 在 前 面 ， 
后 面 限 省 费 宇 次 ， 最 后 压 阵 的 是 悔 很 交加 的 李 克 诺 夫 斯 其 。 他 
们 走 进 了 一 家 咖啡 僻 。 费 兰 茨 的 第 一 个 问题 是 这 里 有 没有 剧院 。 
回答 是 酸 溜溜 的 :“ 可 以 说 有 ,也 可 以 说 没有 ”?。 有 个 剧团 在 这 里 
胃 经 勉强 演 了 一 个 星期 , 因为 收入 太 少 ,和 弄 得 连 饭 也 了 吃 不 上 ， 到 
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了 夜晚 , 他们 只 好 在 剧场 里 睡 一 会 。 他 们 量 就 想 离 开 这 里 , 但 是 
锅 不 单行 ,海上 上 风 平 汪 静 , 船 开 不 动 ， 因 此 只 得 在 这 里 笋 典当 嵌 
日 。 费 兰 区 当即 发 出 盏 令 ; 到 剧院 去 ! 李 克 诺 夫 斯 基 大 为 高 兴 ， 
幢 涪 尼 却 十 分 锅 强 。 他 说 , 风 任 何 时 候 都 可 能 乔 起 来 , 船长 不 会 
休 妃 , 他 们 会 被 扔 在 这 里 。 可 是 册 洛 尼 的 话 全 白 说 了 , 李 克 诺 夫 
斯 基 已 经 起 身 , 费 兰 路 也 要 走 , 贝 洛 尼 只 好 象 李 波 莱 洛 跟着 唐 开 
一 样 妃 赶 上 去 。 剧 院 里 冷 冷清 清 , 没有 一 慢 灯 , 也 不 见 一 个 人 。 
费 兰 次 打开 了 正在 沉睡 中 的 剧场 的 大 门 ,用 两 手 圈 成 一 个 喇叭 ， 
大 声 喊 道 :“ 咀 ,这 里 有 人 吗 ?? 

回答 的 是 额 拌 的 再 首 ( 后 来 才 知 道 ,这 是 剧团 经 理 的 声音 ): 
“请 不 要 这 样 蜗 声 叫 嘻 , 我 们 知道 , 我 们 应 该 离开 这 里 ,但 是 让 我 
们 平静 地 度 过 今天 这 个 上 晚上 吧 !? 

“ 谁 说 要 赶 你 们 走 ? 我 们 带 来 的 是 演出 .金钱 和 其 他 一 邹 好 
东西 1? 

在 演员 们 睡觉 的 戏台 上 , 一 个 矮小 .有 些 驼背 的 人 出 现在 播 
时 不 定 、 颜 色 发 黄 的 光圈 中 :“ 我 是 哈 特 曼 , 剧团 经 理 。% 

“李斯 特 。 费 兰 获 。? 客 人 作 了 自我 介绍 。 

一 听 到 这 个 名 字 , 剧场 里 立即 大 为 混乱 ,好 象 雷 电击 中 了 戏 
台 上 和 破 坦 的 布 幕 。 声 音 和 名 字 传 帝 了 整个 正在 睡觉 的 建筑 物 。 
“李斯 等。 费 兰 菊 …… 李 斯 竺 。 费 兰 茨 …… 李 斯 特 来 了 ! 上帝 
保佑 我 们 , 李斯 特 真 在 这 里 !? 剧 团 经 理 几 乎 员 了 出 来 :“ 破 , 上帝 
呀 , 我 们 的 救星 , 我 们 最 后 的 希望 …… 您 想 为 我 们 干什么 ?? 

“ 帆 骨 现在 在 港口 抛锚 , 动弹 不 得 。 人 们 闲 得 没事 ， 几 乎 想 
相互 耕 号 挥 。 我 们 把 他 们 叫 来 , 为 他 们 举行 一 次 从 未 见 过 的 , 美 
妙 绝伦 的 联欢 演出 1” 

李 苑 斋 夫 斯 基 坐 上 马车 , 赶 到 港口 去 叫 人 。 一 刻 钟 后 , 布 幕 
全 拉 好 了。 不 到 半 个 小 时 ,男女 演员 都 穿 上 了 最 后 仅 存 的 戏 装 ， 
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等 到 船上 的 乘客 进 剧院 时 ， 乐 队 一 一 仅 李 斯 特 先生 一 人 一 一 已 
经 开始 演奏 , 纤 小 的 女 演员 们 象 饭 坏 了 的 乌 儿 一 样 在 唱歌 .满怀 
者 重 痢 获 得 食物 的 希望 。 演 出 结束 ， 掌 声 雷 动 。 费 兰 菠 挥手 请 
停止 鼓掌 , 同时 宣布 : “把 椅子 全 部 搬 开 , 狂欢 舞会 现在 开始 !? 舞 
会 音乐 由 李斯 竺 。 费 兰 茨 负责 。 

天 快 亮 了 。 这 时 港口 工作 人 员 进 入 舞会 大 厅 :“ 起 风 了 ! 快 
上 骨 , 快 上 船 ! 再 不 走 , 风 可 能 又 要 停 , 那 就 走 不 了 啦 !1” 

人 们 在 走出 剧院 大 门 时 , 纷纷 往 帽 子 里 扔 丹麦 银币 .匈牙利 
住 林 \、 德 国 银币 , 随时 都 可 以 昕 到 这 些 硬币 可 爱 的 相 磁 声 。 

最 后 离开 的 是 李斯 特 。 他 向 帽 中 投 进 了 一 枚 法 国 路 易 金币 。 

贝 党 尼 紧 咬 着 嘴 居 :“ 慢 慢 地 我 也 将 学 会 一 条 法 律 ， 才华 赂 
予 贡 任 。” 


他 们 终于 胜利 地 进入 巴黎 ,乔治 * 桑 专门 撰写 社论 欢 迎 他 ， 
该 李斯 特 在 欧洲 各 个 战场 上 取胜 后 , 终于 来 征服 巴黎 了 。 

当天 ， 李 斯 特 先 去 访问 柏 辽 兹 。 他 脑 中 正在 酝酿 一 项 他 单 
独 一 人 很 蕉 实现 的 计划 : 在 巴黎 为 建造 波恩 的 贝多 芬 塑像 募集 
资金 。 相 辽 效 不 用 怎么 说 服 , 情绪 马上 热烈 起 来 , 说 他 已 经 听 到 
了 贝多 分 乐曲 的 声音 。 柏 辽 花 主张 先 演 贝多 芬 的 < 节 日 序曲 ，， 
然后 共同 演 妆 全 大 调 钢琴 协奏曲 》、《 克 罗 采 奏鸣曲 》， 最 后 以 
第 六 交 啊 曲 3 作 为 结束 。 

相 辽 兹 演奏 得 非常 好 ， 费 兰 芯 弹 奏 “ 慢 板 ? 时 ， 使 人 们 感动 
得 流 了 泪 , 但 接着 他 的 “ 终 曲 ?又 使 人 们 振奋 起 来 。 演 出 成 功 了 ! 
企 最 后 一 场 暴风 雨 的 掌声 过 去 后 ， 突 然 有 一 个 人 站 起 来 喊 道 ， 
“ 泪 芝 《魔鬼 罗 人 幻想 曲 ?1” 这 名 话 就 象 把 点 着 的 引信 扔 进 了 炸 
药 桶 一 样 ， 立 即 引起 了 剧烈 的 爆炸 : “我 们 要 听 * 魔 鬼 罗 人 幻想 
由?>1” 费 兰 获 验 色 共 白地 站 在 幕后 ， 命 令 贝 洛 尼 派 一 个 人 到 昔 
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前 宣告 ; 我 再 也 不 弹 了 ! 这 位 意大利 人 急 得 几乎 要 赐 出 来 , 来 回 
接着 双手 : “您 为 什么 要 向 群众 的 炽热 情绪 泌 冷 水 ? 如 果 您 演奏 
了 这 个 曲子 又 会 发 生 什么 问题 ?” 贝 洛 尼 看 到 费 兰 获 旺 着 双眼 ， 
眼神 极为 冷淡 ,不 由 大 吃 一 惊 ;: “大师, 我 不 愿意 出 坏 主 意 ， 我 只 
是 认为 , 我 们 必须 赢得 巴黎 战役 的 胜利 , 因为 您 在 这 里 不 仅 有 朋 
友 , 而 且 有 不 少 敌 人 。” 

费 兰 艾 平静 地 ,不 带 任 何 情绪 地 说 ; “今天 的 音乐 晚会 是 为 
贝多 芬 举行 的 , 不 应 该 表现 梅 耶 贝 尔 , 正如 不 应 该 表现 李斯 特 一 
样 。? 柏 辽 兹 点 头 表示 同意 ， 但 是 布 幕 外 面 的 欢呼 几乎 已 经 变 成 
骚乱 。 剧 院 经 理 脸色 紧张 地 走 进 演员 化 装 室 :“ 我 请 求 您 为 了 剧 
院 和 您 自己 出 去 演奏 一 场 ,不 要 使 群众 不 高 兴 !1” 

费 兰 茨 没 有 办 法 , 只 好 咬 着 牙 重新 登场 ， 演 内 着 上 史 罗 伯 幻 
想 曲 》。 

第 二 天 , 柏 辽 兹 作为 记者 写 文章 支持 李斯 特 ;: “有些 人 只 业 
养 狄 兔 ， 但 是 却 把 他 们 的 笔 刺 进 象 李斯 特 。 费 兰 茨 这 样 的 猛 独 
的 心 。” 

有 些 人 在 用 毒 箭 射 李斯 特 。 奥 斯 卡尔 。 卡 曼 腾 特 在 一 家 周 
刊 上 居然 写 道 :“ 有 一 位 钢琴 艺术 家 不 仅 是 演员 ， 也 是 一 个 好 经 
理 人 员 。 他 答应 给 一 个 女人 二 十 五 个 法 郎 ， 要 她 在 音乐 会 上 假 
装 因 过 分 激动 、 感 动 面 从 椅子 上 学 倒 在 地 。 上 面 所 说 的 那 位 杰 
出 艺术 家 还 规定 一 种 把 戏 : 他 快速 ,激动 地 弹 完 后 ， 听 众 席 中 要 
有 人 学 倒 ,于 是 他 马上 跳 下 演奏 台 , 用 浸 过 香水 的 手帕 把 这 位 午 
过 去 的 女人 午 醒 , 这 样 就 可 以 取得 巨大 成 功 , 因为 伟大 的 音乐 麻 
术 师 还 是 一 个 救命 恩人 。?” 

“有 一 次 ,这 位 伟大 的 艺术 家 演奏 韦伯 的 合奏 曲 ;。 但 是 那 
位 被 收买 的 女人 没有 完成 任务 , 她 没有 尝 过 去, 而 是 胞 着 了 。 尽 
管 艺 术 家 的 节奏 是 那么 强 烈 ， 但 是 没有 任何 人 租 过 去 。 钢 琴 家 


"379。 


没有 办 法 ， 只 好 自己 尝 过 去 。 听 众 立 即 把 他 围 起 来 ， 极 力 唤 醒 
他 ,看 护 他 , 哄 他 。 由 于 喧哗 ， 那 个 女人 被 吵 醒 了 。 她 一 看 到 这 种 
情景 马上 又 贰 了 过 去 , 但 这 次 不 是 假装 而 是 实 民 过 去 了 。? 

过 了 几 天 ， 又 出 来 一 个 新 的 对 手 。 不 过 他 比 卡 曼 腾 特 危 险 
得 多 , 因为 他 是 亨利， 海 涅 。 谁 也 不 明白 , 象 他 这 样 善良 的 诗人 
为 什么 也 会 这 样 做 。 费 兰 芯 认 为 ， 即 使 是 对 他 进行 最 严厉 批评 
的 人 也 多 少 是 有 些 善 意 的 。 特 别 是 海 涅 ,他 觉得 更 应 该 是 这 样 。 
尽管 他 不 喜欢 海 涅 的 讽刺 文章 ， 但 是 他 热爱 作为 诗人 的 海 涅 。 
遗憾 的 是 , 海 湿 这 次 批评 不 是 善意 的 , 而 是 有 意 伤 人 ， 

“ 哦 ! 有 多 少 花 打 掉 在 李斯 特 先 生 的 脚下 ! 他 以 坚定 不 移 
的 自信 和 强大 征服 者 的 傲慢 容忍; 花 雨 落 在 他 身上 。 这 种 情景 
是 令 人 难忘 的 …… 最 后 他 带 着 慈祥 的 微笑 弯 下 腰 去 ， 选 了 一 茶 
红色 茶花 插 在 燕尾 服 的 小 口袋 上 。 这 种 情景 是 令 人 难忘 的 。 所 
有 这 一 切 都 发 生 在 刚 从 非洲 前 线 归来 的 青年 土 兵 面前 。 在 非 
洲 ， 酒 在 他 们 头 上 的 不 是 花 汞 ， 而 是 铝 弹 ; 他 们 也 插 上 红色 菜 
花 ,但 这 是 用 自己 鲜血 染 红 的 茶花 , 他 们 得 不 到 任何 人 的 赞扬 。 
我 在 观察 人 们 如 何 欢呼 的 时 候 ， 一 直 在 想 , 这 些 曾经 见 过 拿 破 
仑 一 一 他 取得 了 一 个 接 一 个 的 胜利 ， 确 是 值得 人 们 尊敬 一 一 的 
巴黎 人 现在 这 样 为 李斯 特 。 费 兰 茨 先生 捧场 ， 真 叫 人 奇怪 。 这 
种 疯狂 的 欢呼 在 历史 上 是 少见 的 。” 

接着 , 海 涅 以 同一 个 医生 对 话 的 形式 , 向 费 兰 芯 射 出 了 一 支 
更 毒 的 箭 ， 

“有 时 候 我 想 这 样 来 解释 李斯 特 的 巫 术 ; 世界 上 任何 人 也 不 
能 象 李斯 特 , 费 兰 苞 那 桩 组 织 成 功 的 演出 。 在 这 方面 ， 就 同 说 
说 大 师 菲 兰 德 厚 亚 , 博 斯 科 ,、 者 提 尼 和 和 返 耶 贝 尔 一 样 ， 他 也 是 天 
才 ，。 最 高 贵 的 人 们 自愿 地 和 免费 地 为 他 服务 ， 那 些 被 收买 的 捧 
客 则 按照 特别 的 纪律 执行 他 的 指示 。?” 
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注 德 勒 也 反对 李斯 特 。 一 般 人 都 随 着 岁月 流逝 而 发 翌 ， 软 
化 ,年轻 时 调皮 捣蛋 , 现在 则 多 了 一 层 肉 可 以 进行 掩盖 。 不 过 辛 
德 勒 恰恰 相反 , 他 比 过 去 更 加 精 瘦 , 更 加 严格 ， 更 加 吕 黑 。 贝 多 
分 去 世 已 经 快 十 五 年 。 辛 德 勒 现在 目 以 为 是 个 先知 ， 只 有 他 才 
知道 员 多 分 想 过 什么 ,怎么 想 的 ， 为 付 么 要 创作 某 一 作品 等 等 。 
他 也 出 来 批评 费 兰 茨 , 说 贝多 芬 的 节奏 不 是 这 样 的 , 没有 这 样 的 
距 音 ,说 册 多 分 还 如 何如 何 ， 人 们 起 先 对 他 的 批评 感到 好 笑 , 但 
是 后 来 终于 还 是 不 得 不 想到 , 伴 德 勒 毕竟 在 贝多 分 身 旁 生活 过 ， 
是 亲近 贝多 芬 的 人 , 他 多 少 总 知道 一 些 贝 多 芬 音乐 的 规律 。 

贝 洛 尼 大 为 激怒 。 但 是 费 兰 茨 把 他 的 话 只 当 作 耳 边 风 ， 

“请 通知 波恩 人 ,我 的 任务 已 接近 尾声 。 汇 去 的 二 万 五 千 福 
林 已 足够 建造 贝多 芬 塑 像 。” 

中洲 尼 一 边 顺 从 地 坐 在 写字 台 游 按照 李斯 特 所 说 的 精神 拟 
稿 , 一面 嘴 上 嘟 嘟 内 厂 : “如 果 斑 德勤 先生 也 向 波恩 人 提供 这 么 
多 钱 , 那 时 他 爱 怎 么 说 就 可 以 怎么 说 ……” 

费 兰 茨 走 到 这 位 虚 诚 的 意大利 青年 背后 ,用 手 按 按 他 的 肩 ， 
“ 别 生 他 的 气 。 过 去 他 也 做 了 不 少 工作 。” 


令 人 痛苦 的 事情 越 积 越 多 。 费 兰 茨 去 拜访 了 肖邦 ， 但 受到 
冷遇 。 一 家 报纸 攻击 道 ;“ 李 斯 特 去 求 骑士 助 章 ， 但 是 遭 到 了 最 
四 次 的 拒绝, 





光 是 天 在 一 知道 费 兰 区 不 但 不 会 请 求助 训 外 使 别人 给 , 
他 也 不 会 从 一 个 镇 压 里 昂 饥 民 的 国王 和 政府 手 里 接受 勋章 。 不 

痊 快 的 事情 一 个 接着 一 个 。 开 丽 又 采 起 来 了 ,地 未 能 同 家 里 人 达 
成 协议 , 只 好 又 搬 回 李斯 特 母 亲 那 里 去 住 。 两 个 女人 之 间 无 声 无 
县 的 争斗 又 从 头 开始 。 不 过 她 们 两 人 的 策略 截然 不 同 : 安 娜 想 尽 
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一 切 办 法 软化 玛丽 的 心 , 因为 看 来 已 经 无 法 征服 她 ;玛丽 则 想 方 
设法 使 人 们 知道 , 她 不 需要 安娜 的 慈爱 照顾、 亲热 和 关心 ……… 
不 ,不 ,类 不 ! 

坏事 情 逐 渐 积 累 起 来 。 他 已 经 不 象 前 几 年 那样 热爱 巴黎 
了 。 朋 友 们 都 在 走 自己 的 路 , 甚至 象 柏 辽 兹 、 马 苇 尔 、 小 克 重 采 
尔 、 乌 尔 汉 这 样 的 朋友 也 离开 了 他 。 昔 日 那 种 幸福 的 散步 ,粗野 
的 争论 、 兄 弟 般 的 拥抱 、 在 野外 露营 和 胜利 的 欢乐 全 部 结束 
了 。 这 已 经 是 另外 一 个 巴黎 , 费 兰 菊 感 到 , 他 年 过 三 十 , 同 青年 时 
代 已 经 永别 ,巴黎 也 同 他 一 样 变 老 了 。 巴 黎 本 来 是 温顺 、 热 情 的 
朋友 , 现在 却 变 成 了 爱 计 讽 控 苦 、 枯 燥 无 味 的 人 ， 他 赶 走 了 自己 
忠实 的 儿子 李斯 特 ， 费 兰 欧 。 这 个 巴黎 已 经 不 是 他 的 家 。 虽 然 有 
听众 的 热情 欢呼 ,美术 家 们 为 他 雕塑 ,绘画 ， 成 百 封 来 信 自 献 爱 
情 、 提 供 高 价 演出 合同 、 吟 诗歌 颂 、 要 求 签名 和 表示 崇敬 ,但 是 费 
兰 了 次 仍然 觉得 , 原来 的 巴黎 正在 消失 , 宝贵 的 帘 集 已 被 神秘 的 风 
刮 坏 , 现在 很 难 或 者 根本 不 能 保卫 他 了 。 

玛丽 想 出 一 个 主意 :在 莱茵 河 的 某 一 个 小 岛 上 消 度 夏天 。 这 
位 冷冰冰 的 女 们 事 一 谈 起 莱茵 河 , 德 国 的 土地 和 她 的 章 年 , 就 象 
把 着 了 火 似 的 , 话 越 来 越 多 , 而 且 都 是 诗 的 语言 。 这 个 岛 叫 诺 南 
维尔 斯 。 贝 洛 尼 体 假 去 了 ， 只 在 脸 带 刀 痕 的 李 克 诺 夫 斯 基 公 细 
还 忠实 地 跟随 在 费 兰 沈 身 券 。 他 有 时 教 三 个 孩子 玩 一 些 野蛮 的 
战斗 游戏 , 有 时 直率 而 厚 颜 地 向 玛丽 献 矶 惑 。 有 意思 的 是 , 公爵 
这 些 举动 使 玛丽 十 分 快乐 , 以 致 有 一 天 晚上 , 当 两 支 雪 若 又 在 黑 
暗中 发 亮 的 了 时候, 玛丽 带 着 感情 说 , “公里 是 真正 的 贵族 。 温 文 
尔 雅 , 彬 彬 有 礼 。 他 还 能 发 现 我 的 美 狐 ……?” 

李 殉 诺 夫 斯 基 号 情诗 给 玛丽 …… 费 兰 芯 带 着 宽恕 的 微笑 朗 
涌 他 的 诗 , 并 且 把 它们 谱写 成 曲子 。 

企 费 兰 次 和 玛丽 之 间 , 爱情 再 也 不 象 过 去 那样 炽热 发 光 , 但 
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是 有 时 仍 能 爆发 出 一 点 火花 。 在 这 种 时 候 , 玛丽 表现 得 很 亲切 ， 
日 愿 充 当 费 兰 欧 的 工作 助手 。 在 美丽 宁静 的 夏 夜 ， 她 为 费 兰 次 
明 诵 德国 诗人 的 作品 。 不 仅 读 歌德 和 席 勒 的 杰作 ,还 读 号 兰 德 、 
和 雷 瑞 .阿诺德 ,彼得 。 科 尼 利 斯 、 霍 夫 曼 、 海 尔 威 格 等 人 的 优秀 诗 
歌 。 读 完 后 , 她 把 书 合 上 说 : 

“当然 , 后 面 还 有 海 湿 的 诗 …… 但 是 考虑 到 他 曾 给 您 造成 很 
大 的 烦恼 , 我 不 愿意 因为 他 的 诗 而 影响 您 在 夏天 的 休息 ……” 

费 兰 获 对 她 的 话 感到 无 法 理解 : 

“您 真 以 为 我 会 生 诗 人 海 涅 的 气 吗 ? 我 虽然 不 大 懂 德 国文 
学 ， 但 是 对 海 涅 的 诗 我 个 还 真 敢 参加 考试 。 他 的 诗 我 几乎 全 能 
育 下 来 ?说 着 , 他 就 背诵 了 一 首 : 


你 把 毒药 倒 进 了 每 一 首 歌 ， 
我 还 怎 能 从 你 那里 得 到 快乐 ? 
毒液 流入 了 我 的 心 胜 ， 

我 的 一 生 任 赁 你 去 宰割 。 

你 把 毒药 倒 进 了 每 一 首 歌 …… 


在 费 兰 茨 的 号 上 , 有 两 种 思想 在 同 莱茵 河 的 魅力 搏斗 。 一 是 
在 巴黎 度 过 的 育 年 时 代 ， 一 是 终于 找到 的 归宿 、 佩 斯 一 布 达 。 
但 是 要 抗拒 德国 小 岛 的 诱惑 也 是 很 不 容易 的 。 一 些 普 通 的 农 
民 、 手 工业 痢 和 农村 好 娘 象 对 国王 一 样 尊敬 他 。 每 天 都 有 人 给 
他 送 所 礼物。 这 一 家 送 来 刚刚 搅拌 好 的 新 鲜 黄 油 ， 另 一 家 送 来 
一 从 鲜花 。 这 一 位 给 玛丽 带 来 一 只 鸡 ， 那 一 位 靠 着 费 兰 荧 工 作 
室 的 窗台 说 :“ 我 有 一 首 很 优美 的 歌 ,如果 您 不 反对 , 我 非常 愿意 
念 给 您 听 。” 


这 座 小 岛 是 富有 魅力 的 。 北 面 有 一 座 已 经 地 塌 的 寺院 ， 和 刹 
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下 的 只 是 小 教堂 。 当 地 人 都 根据 这 座 破 教堂 的 铃声 起 床 和 安 
已。 费 兰 茨 喜欢 这 里 的 河流 。 河 上 来 往 频 繁 的 船只 象征 者 德国 
式 的 勤劳 和 热爱 劳动 的 精神 。 费 兰 茨 也 喜欢 宁 表 的 夜晚 。 没 是 
各 村 的 钟 声 都 能 清晰 地 传 到 小 咏 上 来 。 
费 兰 茨 改变 了 他 的 音乐 体裁 ， 写 出 了 一 首 接 一 首 的 歌曲: 
《莱茵 河畔 ?“《 莱 茵 女神 罗 累 兰 》 《从 前 有 个 图 勒 国王 >“《 你 来 自 
天 上 ?、《 你 好 象 一 条 鲜花 >。 
费 兰 次 创作 这 些 歌曲 的 灵感 既 来 自 海 涅 .歌德 .马兰 德 、 雨 
采 ， 也 来 上 月 他 青年 时 代 的 好 友 比 豪 利 。 亚 诺 斯 和 老家 多 波 尔 扬 
的 一 些 面孔 已 经 模糊 不 清 的 吉 下 赛 人 。 就 在 这 里 ， 他 的 一 部 伟 
大 作品 逐渐 成 熟 、 发 展 ， 也 到 几 定 后 最 后 形成 。 这 就 是 根据 雷 瑞 
的 诗 谱写 的 ¢ 吉 卜 赛 三 重奏 》。 


村 曲 


他 改变 了 音乐 体裁 。 真 是 这 样 吗 ? 他 真 地 从 诗 神 的 阿拉 伯 
马上 下 来 了 加 ? 他 真 地 离开 了 飘荡 在 想象 之 海上 的 战舰 吗 ? 没 
有 ， 绝 对 没有 。 尽 管 他 在 认真 研究 舒 柏 特 从 像 德 麦 尔 家 庭 音 乐 
中 发 展 出 来 的 歌曲 ,深入 了 解 门 德尔 松 和 和 舒 曼 诗歌 的 结合 ,但 是 
他 仍然 独 具 一 格 。 他 改写 的 乐曲 为 音乐 戏剧 画 出 了 光彩 夺目 的 
布景 。 他 的 钢 雁 千变万化 ， 能 作 任 何 表演 : 它 能 为 谈 情 说 爱 的 人 
放射 出 月 亮 的 光辉 , 给 荒芜 凌 凉 的 土地 铺盖 上 艳丽 的 云彩 ; 它 能 
弹出 竖 众 一 样 迷 人 的 声音 ,也 可 以 带 来 球 人 的 闪电 辟 雷 ; 它 能 象 
陀螺 那样 飞速 旋转 ， 也 会 象 战鼓 一 样 惊天 动 地 …… 因 为 他 的 钢 
从 能 弹 奏 出 一 个 歌唱 家 或 整个 乐队 、 一 把 小 提琴 或 整个 巨型 交 
啊 乐 财 押 能 表现 的 一 切 音 乐 。 他 把 舒 柏 特 、 舒 曼 、 门 德尔 松 创始 
的 东西 推 到 顶峰 。 
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不 ， 他 不 会 不 忠于 他 原来 的 音乐 体裁 和 乐器 。 我 们 必须 强 
调 , 乐器 产生 声音 , 声音 产生 语言 ， 语 言 产生 祖国 语言 。 他 不 会 
不 忠于 钢琴 的 祖国 语言 。 他 总 是 把 他 最 关心 的 一 切 翻译 成 这 种 
祖国 语言 。 他 过 去 是 这 样 , 今后 还 会 是 这 样 。 

他 极为 推崇 贝多 芬 的 交响 乐 。 起 初 , 那 是 因为 感激 “贝多 芬 
曾经 吻 过 他 的 额头 ” 后 来 是 因为 他 作为 一 个 正在 成 长 中 的 青年 
深入 研究 了 贝多 芬 的 作品 ， 最 后 则 是 由 于 他 以 科学 家 认真 细致 
的 态度 分 析 了 贝多 分 的 思想 、 风 格 和 和 手法。 他 能 够 背诵 出 内 多 
芬 的 所 有 乐曲 ,了 解 贝 多 芬 记 有 乐曲 的 地 位 ,知道 贝多 芬 乐谱 的 
一 切 秘密 和 这 些 秘 密 的 一 切 美妙 之 处 。 他 把 贝多 芬 的 交响 乐 都 
译 成 钢 压 的 语言 , 因为 他 只 有 这 样 才 能 真正 掌握 贝多 分 的 财富 。 
费 兰 茨 喜爱 德国 的 大 教堂 和 巴赫 的 风 奔 演奏 ， 因 为 巴赫 把 成 吨 
重 的 大 块 石 头 、 精 细小 巧 的 花纹 石雕 和 结实 有 力 的 顶 梁 大 柱 化 
成 了 音乐 。 但 是 费 兰 茨 还 是 把 他 的 六 部 管风琴 前 奏 曲 和 代 小 调 
幻想 曲 ? 改 写成 钢琴 曲 ， 因 为 只 有 用 十 只 手指 抓 住 它们 的 时 候 ， 
他 才能 真正 掌握 巴赫 的 思想 ,他 热爱 柏 辽 兹 。 起 先 只 是 因为 年 轻 
人 的 江湖 义气 和 粗鲁 的 战斗 友谊 ， 后 来 才 越 来 越 深刻 地 了 解 这 
个 热情 的 灵魂 , 但 这 也 都 是 在 把 相 和 辽 效 的 《幻想 交响 曲 》 改 写成 
锅 夺 独奏 曲 之 后 。 对 门 德尔 松 也 是 如 此 , 费 兰 蒋 把 他 的 《仲夏 夜 
之 梦 》 也 谱 成 了 黑白 伟 键 曲 。 费 兰 次 欣 黄 帕 格 尼 尼 演奏 小 提 雁 
的 精湛 技术 。 它 既 保 守 , 又 新 颖 , 既 有 古老 的 意大利 魔术 师 的 魅 
力 ， 又 有 但 丁 下 地 狱 取 回 永恒 的 精神 财富 的 胆量 。 他 把 帕 格 尼 
尼 的 作品 也 翻译 过 来 , 有 时 译文 比 原 文 还 要 丰富 多 采 。 

思乡 之 情 驱 使 费 兰 茨 转向 编写 歌剧 。 从 拜 伦 到 雨 果 ， 从 沙 
达 那 帕 鲁 斯 的 古老 瑟 剧 到 匈牙利 革 甘 英雄 的 浪漫 史 ， 都 是 他 创 
作 的 源泉 。 他 热心 研究 歌剧 作家 奥 柏 , 贝 利 尼 、 唐 尼采 蒂 、 罗 西 
尼 、 梅 耶 贝尔 . 阿 列 维 、 帕 西 尼 、 莫 扎 特 、 韦 伯 、 墨 卡 登 和 格林 
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卡 ……, 探索 音乐 剧 , 音 乐舞 台 气 气 、 运 用 乐曲 塑 进 人 物 和 优美 
动人 的 歌声 的 秘密 。 但 首先 他 还 是 要 把 所 有 伟大 歌剧 作家 的 作 
品 “翻译 ?成 钢琴 的 语言 , 只 有 这 样 他 才能 尽情 地 品尝 梅 耶 贝尔 、 
罗 西 尼 、 黑 卡 登 、 阿 列 维 等 人 作品 的 芳香 。 以 后 他 把 艾 克 尔 、 威 
尔 地 、 瓦 格 纳 和 柴 可 夫 斯 基 的 歌剧 也 改写 成 钢琴 曲 。 

有 时 候 ,他 还 把 书 中 学 到 的 智慧 .哀怨 ,幻想 和 真理 谱 成 钢琴 
的 语言 。* 奥 伯 曼 山谷 * “但 丁 奏鸣曲 ?等 作品 就 是 这 样 产 生 的 。 
他 把 自己 看 到 过 的 秀美 如 画 的 风景, 例如 瑞士 的 群 山 ,威尼斯 和 
那 不 勤 斯 的 游船 .日 内 瓦 的 大 钟 . 瓦 隆 斯 达 德 湖 的 渔 人 ， 也 都 摘 
绘 在 钢琴 的 琴键 上 。 

他 把 自己 同 拉 斐 尔 , 米 职 兰 柯 , 荚 尔 匹 多 。 罗 东 和 奥 尔 卡 纳 
相处 的 美好 回忆 , 也 按照 黑白 琴键 的 语法 ,词汇 和 套 语 进行 了 编 
排 。 

他 还 用 自己 的 乐器 研究 一 些 重大 的 秘密 ， 上 帝 、 宗 教 、 
人 …… 写 出 了 k 宗 教 诗 乐 集 》。 后 来 他 创作 了 * 安 魂 曲 *， 这 里 再 
也 没有 童年 时 代 的 宗教 幻想 , 而 只 有 一 条 信念 :在 仇恨 与 忙 小 的 
世界 里 , 博爱 也 可 以 是 推动 世界 的 力量 。 

费 兰 欧 同 玛丽 和 三 个 孩子 一 起 在 诺 南 维尔 斯 度 过 了 三 个 夏 
天 。 粗 暴 无 理 的 侮辱 和 毫 无 理由 的 责难 , 朋友 们 的 背离 和 敌对 ， 
逐渐 把 他 磨炼 成 为 一 个 坚 妆 刚强 的 男子 汉 。 他 学 会 了 欧洲 各 大 
城市 和 这 些 大 城市 的 精神 世界 中 一 切 可 以 学 到 的 东西 ， 只 有 一 
条 他 没有 学 会 ,仇恨 。 另 外 , 他 始终 也 未 理解 ， 尽 管 他 两 只 手 散 
发 钱财 , 对 别人 讲 人 道 和 博爱 , 但 别人 却 只 是 息 符 肩 ， 说 他 太 浪 


在 这 里 度 过 的 夏天 使 他 进一步 加 深 了 对 李 克 诺 夫 斯 基 的 了 
解 。 过 去 , 费 兰 痰 只 知道 他 是 一 个 到 处 车 是 生 非 的 角 斗 英雄 \ 疯 
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狂 的 政治 冒险 家 和 喜欢 女人 的 好 色 之 徒 。 他 虽然 家 财 万 贯 、 有 
房 有 地 ， 但 又 是 一 个 负债 累累 的 骑士 ， 一 直 在 网 洲 各 大 城市 的 
负债 人 监狱 之 间 踩 走钢丝。 亲密 无 间 的 德国 之 夏 使 他 也 开始 吐 
出 心里 话 。 他 之 所 以 愿意 同 李斯 特 。 费 兰 菊 结 成 生死 之 交 ， 是 
因为 他 心底 里 埋藏 着 同 费 兰 欧 一 样 的 理想 。 两 人 在 菜 苏 河畔 音 
独 散步 时 , 李 克 诺 夫 斯 基 交 了 心 ， 他 也 是 共 济 会 会 员 。 多 年 来 ， 
他 一 直 在 注意 观察 费 兰 欧 的 生活 。 现 在 他 认为 ， 这 位 艺术 家 肝 
友 已 经 成 熟 ， 可 以 加 入 他 们 的 行列 了 。 费 兰 茨 一 向 讨厌 一 切 妨 
碍 人 自由 行动 的 纪律 。 不 管 是 准 给 他 戴 上 镍 钳 ， 他 都 反对 。 是 
教会 还 是 圣 西门 , 是 拉 曼 内 斯 还 是 共 济 会 , 镀 诗 终归 是 刑 具 。 但 
看 来 李 克 诺 夫 斯 基 最 后 还 是 消除 了 费 兰 茨 的 疑虑 。 

一 八 四 一 年 九 月 十 八 日 , 李 克 诺 夫 斯 基 公 融和 维尔 曲 * 斯 皮 
埃 尔 教授 (法 兰 克 福 学 院 教师 ) 带 领 费 兰 茨 走 进 了 法 兰 克 福 共 济 
会 的 聚会 地 。 费 兰 茨 激动 地 感觉 到 ,歌剧 < 魔 笛 ?的 情节 正在 他 周 
围 重 现 ; 他 被 蒙 上 双眼 , 被 人 府 着 穿 过 一 个 又 一 个 走廊 、 楼 道 和 
房 闻 ， 走 进 一 间 地 下 室 一 一 那里 可 以 清晰 地 听 到 莱 苗 河 的 流水 
声 。 然 后 又 由 陪同 人 拿 着 火把 带 他 到 一 个 半 明 半 辜 的 小 屋 里 。 它 
不 象 牢房 , 而 是 象 小 祈祷 室 。 在 这 里 , 一 个 面 带 黑 纱 的 男人 对 他 
谈 了 一 通 生活 的 虚荣 问 题 。 然 后 在 一 间 大 会 议 室 里 一 一 很 象 订 
笛 ? 中 的 教堂 一 -站 了 好 长 时 间 。 有 人 突然 扯 掉 了 靶 在 他 根 睛 上 
的 黑 布 。 在 他 面前 摆 着 的 是 近 百 把 锋利 的 军刀 , 看 样子 是 用 来 万 
胁 他 , 同时 也 是 在 考验 他 的 胆量 。 最 后 , 乔治 。 克 洛 什 博士 ( 共 济 
会 首领 .著名 的 律师 和 人 道 主义 科学 家 ) 从 宝座 上 站 起 来 ， 对 来 
者 简单 表示 了 欢迎 。 他 谈 到 什么 相互 拉 着 的 手 共 同 锤炼 的 铁 
能 , 说 仇恨 、 妒忌, 残忍 . 非 人 道 和 贪 材 想 扯 断 这 条 铁 链 ， 但 它 是 
扯 不 断 的 ， 因 为 象 李 斯 特 。 费 兰 获 这 样 的 人 的 手 正在 加 固 它 。 

费 兰 欧 感 党 到 , 在 现代 的 世界 中 , 这 样 一 幕 一 训 的 表演 只 能 
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是 游戏 , 是 一 种 经 过 仔细 淮 备考 演 得 很 好 而 且 具 有 很 大 吸引 力 
的 游戏 。 不 过 加 入 此 济 会 对 他 的 一 生还 是 很 重要 的 。 因 为 这 使 他 
脱离 了 教会 , 大 大 超过 了 安 凡 杆 和 拉 曙 内 斯 对 他 的 影响 。 


夏天 的 宁静 终 于 被 外 来 因素 所 破坏 。 科 怒 市 民 派 来 的 代表 
团 求 见 费 兰 蒋 ,他们 设立 了 李斯 特 委员 会 , 便 订 了 争取 慷慨 的 李 
斯 特 捐 球 的 作战 计划 ， 要 求 他 为 半途 而 废 的 科恩 大 教堂 建筑 工 
程 举行 义演 。 代 表 轩 有 二 十 个 成 员 。 团 长 是 科恩 和 寺院 的 主持 ， 闹 
在 中 间 。 石 边 是 科恩 市 长 ,左边 是 建筑 师 。 在 外 面 还 有 外 四 十 个 
大 组 成 的 合唱 队 。 当 一 个 演讲 人 讲话 的 时 候 , 合唱 队 右 开始 唱 一 
段 。 最 后 状 得 讲话 声 和 唱歌 声 交 混 在 一 起 , 谁 也 昕 不 消 谁 ,于 是 
生 国 陈 的 严密 组 织 工作 只 好 宣告 破产 。 整 个 小 总 的 居民 午 赶 米 
看 热 尊 。 现 在 已 经 成 了 三 重奏 或 者 四 重奏 :演讲 声 、 合唱 声 、 国 
观 丙 和 狗 叫 声 ,不 用 说 , 费 兰 获 很 快 就 答应 了 他 们 的 请 求 。 过 了 
儿 天 ,科恩 人 来 接 他 。 不 过 只 是 简单 地 说 * 来 接 他 ” 远 远 不 能 
陵 实 际 悄 况 。 他 们 派 来 了 一 稻 天 轮船， 几乎 把 小 岛 的 小 码头 撞 
仆 。 船 上 有 三 百 五 十 人 的 会 唱 团 、 八 十 人 的 歇 管 乐 队 。 就 象 军 
队 登 陆 一 样 , 他 们 整整 齐 齐 地 上 了 涯 ,分 列 两 硒 ， 四 百 三 十 个 人 
中 有 的 晶 , 有 的 吹 , 对 李斯 竺 。 费 兰 光 表示 敬意 。 这 真是 一 场 混 
污 的 小 夜 昌 演 奏 会 。 菜 黄河 出 谷 响起 了 回声 ， 四 百 三 十 人 的 合 
月 乐队 成 了 一 文 气 状 三 壮 的 军队 , 因为 不 仅 是 他 们 , 而且 整个 河 
谷 也 在 唱歌 , 考 乐 。 在 仪式 完毕 后 , 四 百 三 十 入 共 进 早餐 。 人 们 
用 度 诚 的 双手 把 棕 斯 特 的 钢 压 抬 到 山坡 上 的 小 教 党 门口， 并 请 
字 斯 符 为 朋友 和 和 生 拜 作 们 举行 露天 演奏 会 。 因 为 来 宾 都 是 德国 
人 , 面 按 照 德国 习惯 ,没有 一 扩军 人 仪式 ， 那 是 不 能 成 为 完整 的 
下 上 昌 而 动 前 。 不 过 ,可 以 放心 ,这 一 氮 也 是 有 安排 。 科 因 汐 习 戊 
部 共和 专门 话 来 炮兵 在 莱 芮 河 对 旦 向 艺术 大 师 鸣 炮 致 敬 。 炮 火 的 
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硝烟 第 四 了 整个 小 岛 。 合 唱 团 和 乐队 还 布置 了 信 班 人 员 ， 别 人 
上 吃饭 时 , 由 他 们 唱歌 . 奏 乐 。 

诺 南 维尔 斯 小 岛 的 宁静 被 打破 了 。 费 兰 蒋 在 科恩 为 建造 数 
堂 进行 的 义演 活动 使 科 布 伦 欧 人 和 法 兰 克 福 人 都 服 红 起 来 。 于 
是 这 里 要 求 捐献 一 座 孤 儿 院 , 那里 要 求 建立 莫扎特 基金 。 幸 运 的 
是 , 贝 洛 尼 休 假 回来 了 , 他 立即 以 意大利 式 的 急躁 态度 把 那些 贪 
得 无 大 的 乞讨 者 驱散 。 现 在 要 由 他 来 安 指 李 斯 特 的 活动 日 程 
了 。 李 斯 特 得 先 去 卡 赛 尔 演出 ， 然 后 再 到 魏 玛 5 。 一 八 四 一 年 
十 一 月 二 十 六 日 .二 十 八 昌 、 二 十 九 朋 接连 举行 了 三 场 音乐 会 。 
三 十 日 抵达 耶 拿 ， 然 后 继续 赶路 。 如 果 能 在 耶 拿 多 呆 几 天 那 该 
多 好 。 这 里 没有 人 向 他 乞讨 , 没有 人 要 他 “表演 ”这 里 的 群众 只 
要 听 音 乐 .音乐 .音乐 …… 但 是 他 不 得 不 赶路 ， 央 为 复 受 斯 顿 在 
等 待 着 他 。 下 面 还 有 莱比锡 ,在 这 个 古老 而 可 怕 的 战场 上 ,不仅 
拿破仑 流 过 血 , 他 也 流 过 血 。 他 第 一 次 了 解 到 克拉 拉 在 反对 他 。 
在 莱比锡 的 音乐 会 上 , 费 兰 茨 演 奏 了 风 首 协 奏 妥 。 宫 拉 拉 的 评语 
是 :“ 这 些 演奏 的 水 平 低 得 可 怕 。? 费 兰 蒋 知道 ,不管 怎 样 , 必须 坚 
持 斗 争 , 因为 在 莱比锡 不 能 再 打败 仗 了 。 他 演奏 了 贝 岁 芬 <D 大 
调 钢 琴 奏鸣曲 > 和 《 诗 囊 幻想 曲 >。 这 场 音乐 会 使 得 那些 最 凶猛 
的 对 手 也 不 敢 再 说 什么 了 。 有 个 别人 表示 ， 门 德尔 松 对 这 些 曲 
子 可 能 比 李 斯 特 理解 得 更 深刻 ， 但 是 群众 不 理 皮 这 种 吹 毛 求 吐 
的 美学 探讨 和 假 仁 假 义 的 传统 观念 。 李 斯 特 的 住宿 地 几乎 成 了 
一 座 堡 人 对。 但 是 警察 、 音 乐 会 组 织 人 员 和 请 来 帮忙 的 学 生 都 无 
法 维持 住 秩序 。 贝 洛 尼 伤 心地 通知 音乐 会 举办 人 ， 李 斯 特 再 也 
没有 时 间 在 这 里 演出 了 ， 因 为 他 要 赶 往 柏 林 。 他 全 在 柏林 住 在 
禾 罗 斯 饭店 , 仍然 是 费 兰 芯 ,、 李 克 诺 天 斯 基 和 六 远 趟 名 疲倦 的 员 


(DD 魏 双 (Weimar), 德意志 民主 共和 图 城 市 。 曾 在 此 建立 魏 澡 公国， 十 八 刀 纪 
后 半 叶 起 成 为 欧 浏 著名 的 文化 艺术 中 心 之 一 。 
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洛 尼 三 个 人 。 这 三 个 人 形成 了 一 种 非常 复杂 的 结算 关系 : 李 死 庄 
夫 斯 其 用 支票 付 账 , 贝 洛 尼 从 他 提成 份额 中 扣除 , 最 后 实际 上 全 
部 由 费 兰 获 包 下 来 。 有 一 天 早晨 ， 一 个 衣衫 给 习 的 小 个 子 来 找 
他 们 。 尽 管 他 罕 得 破 破烂 烂 ， 但 是 自尊 心 却 特别 强 。 他 站 在 餐 
果 前 , 同 费 兰 获 相互 打量 了 一 番 , 可 能 他 是 想 让 对 方 不 经 过 自我 
介绍 就 认 出 自己 。 后 来 他 终于 用 又 高 又 脆 的 男 高 音 说 :“ 潘 特 莱 
奥 尼 , 先生 们 可 能 已 经 昕 说 过 我 这 个 名 字 。” 费 兰 光 本 来 想 冷 冷 
地 说 一 名 :“ 我 从 未 听 说 过 ,” 但 这 只 是 一 种 残 酮 的 意图 。 他 真正 
说 出 来 的 话 是 : “当然, 潘 特 攻 奥 尼 先 生 。” 

小 个 子 这 不 客气 地 坐 到 他 们 的 餐桌 旁 ,一 面 翻 看 逆 单 ,一 面 
妥 环 ,并 且 不 时 四 招待 员 发 出 指示 : 有 的 莱 要 热 一 些 ， 有 的 沫 要 
凉 一 些 , 有 的 要 放 香 料 , 有 的 多 放 氮 糖 。 在 这 同时 ， 他 还 不 断 地 
对 同 梨 人 讲话 ， 说 他 潘 特 莱 奥 尼 是 当代 最 后 一 个 伟大 的 头 腔 发 
音 歌唱 家 , 他 走 遍 了 全 世界 , 从 圣彼得堡 到 罗马 ， 从 马德里 到 斯 
德 哥 尔 摩 , 到 处 都 受到 热烈 欢迎 , 得 到 成 袋 成 袋 的 黄金 ， 但 现在 
不 知道 是 怎么 回 事 , 总 是 走 黑 运 , 什么 事 也 办 不 好 。 举 行 演唱 会 
吗 , 可 是 头 天 有 晚上 倒 了 嗓子 好 不 容易 找到 一 个 歌剧 院 负 责 人 ,但 
是 他 肯定 在 签订 合同 前 就 去 进 了 ,歌剧 院 的 门票 早 就 全 部 售 完 ， 
可 是 剧院 正好 在 开 送 前 烧 控 了 。 如 果 邻 近 城 市 的 音乐 爱好 者 邀 
请 他 去 演出 ,那么 不 是 大 雪 封 住 了 道路 , 就 是 两 个 城市 之 间 的 桥 
断 了 。 讲 完 这 一 切 后 , 他 坦白 地 承认 ,他 现在 口袋 里 连 一 分 钱 也 
没有 , 安 刁 之 处 也 还 没有 着 落 , 衣服 被 女 房东 扣押, 肚子 铁 得 慌 。 
费 兰 获 听 完 他 的 放 事 后 哈哈 大 笑 , 代 他 付 了 饭 钱 , 把 两 枚 金币 塞 
到 他 口 八里 ,然后 挽 着 他 的 腹 辟 ,把 他 带 进 自己 的 房间 。 

“ 浴 特 莱 奥 尼 先 生 , 我 很 喜欢 开玩笑 ， 但 有 一 件 囊 是 不 能 开 
玩笑 的 , 那 就 是 艺术 。 先 生 , 在 这 里 必须 考试 一 下 。 您 唱歌 , 我 伴 
奖 , 最 后 由 贝 洛 尼 先 生来 确定 , 您 究竟 是 艺术 家 还 是 务 丐 .说 到 
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这 里 , 费 兰 尝 的 态度 严肃 起 来 。 

活 特 菜 奥 尼 的 小 瘦脸 开始 发 青 。 一 系列 倒 考 的 事 和 刚才 的 
大 号 大 喝 使 他 没有 丝毫 唱歌 的 情绪 ， 但 是 又 不 能 不 唱 。 他 身 靠 
春 钢 压 , 请 李斯 特 伴 奏 。 他 开始 唱 ¢ 波 斯 王 塞 克 西 斯 ”中 的 动人 
歌曲 。 看 来 ， 他 没有 学 过 很 多 东西 ， 公 路 可 能 就 是 他 的 音乐 学 
院 , 教 他 唱歌 的 人 也 许 就 是 那些 同 他 一 起 品尝 西班牙 、 意 大 利 、 
茉 茵 河 、 莫 塞 利 葡 萄 酒 和 歌曲 旋律 的 酒肉 朋友 。 他 的 歌声 象 鸟 
叫 一 样 单调 , 未 受过 训练 , 没有 有 意识 地 加 以 运用 。 但 他 总 算是 
乙 术 家 , 这 使 贝 洛 尼 兴 奋起 来 : 

“先生 , 请 告诉 我 , 我 们 能 为 您 做 什么 ?” 

这 位 自称 地界 闻名 的 头 腔 发 音 歌唱 家 、 刚 才 还 叫 肚子 猴 的 
小 个 子 插 了 挺 胸 ;“ 和 您 想到 哪里 去 了 ， 贝 洛 尼 先 生 ? 您 以 为 我 是 
育 目 来 找 你 们 的 吗 ? 我 的 设想 是 ……” 在场 的 人 都 觉得 小 个 子 
让 于 某 种 魔力 变 得 越 来 越 高 大 了 ,“ 我 的 设想 是 同 钢琴 大 师 同 台 
演出 1” 

费 兰 菊 倒 在 钢 压 上 大 笑 了 一 场 : 

“ 贝 治 尼 , 别 再 说 了 …… 他 这 种 不 知 羡 耻 的 作风 已 够 得 上 艺 
术 等 级 了 。 我 们 可 以 共同 举行 音乐 会 , 你 这 个 坏蛋 ,懒汉 。 我 愿 
意 这 样 做 , 因为 你 是 有 才能 的 。” 


在 相 林 ， 他 们 的 队伍 又 进一步 扩大 。 一 个 可 爱 的 年 轻 人 在 
长 期 沉默 之 后 来 到 了 这 里 ， 他 就 是 戴 莱 其 ，。 山 道 尔 伯 曙 。 他 长 
得 比 过 去 更 成 熟 了 。 启 更 宽 , 胸 更 厚 , 脸 孔 晒 得 黑 网 鸭 的 ， 不 过 
他 那 一 双 恰 快 的 .办 内 发 亮 的 学 生 有 眼睛 没有 任何 变化 。 

现在 他 们 是 五 个 人 了 。 不 过 费 兰 获 就 是 有 十 个 或 者 一 百 个 
助手 也 不 足以 安排 无 数 的 演出 ,晚会 ,宴会 ,欢迎 游行 ,舞会 、 博 
七 或 名 省 博士 极 衔 会 ,招待 会 以 及 没完 没 了 的 义演 、 捐 献 活动 。 
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这 些 事情 就 象 浪潮 一 样 向 他 效 来 , 他 作为 游泳 者 ， 几 乎 被 淹没 。 
起 先 还 党 得 这 些 浪 头 插 好玩 ， 但 是 后 来 由 于 感到 窒息 而 不 得 不 
同 浪潮 进行 搏斗 。 饭 店 的 大 厅 里 村 下 了 供 三 百人 食用 的 和 餐 果 。 
爱 克 洪 文化 部 长 亲自 通知 李斯 特 ， 他 已 被 选 为 科学 院 的 名 溃 院 
士 ,王家 剧院 总 检察 官 雷 德 恩 伯 避 致 贺词 后 , 由 大 学 教授 第 特 里 
西 博士 和 科学 院 院士 费 斯 特 尔 博士 代表 “同事 们 ?讲话 。 接 着 是 
爱 采 尔 博士 讲话 。 他 作为 一 个 共 济 会 会 员 一 一 当时 共 济 会 在 德 
国 还 是 合法 的 一 一 向 李斯 特 表 示 祝 贺 。 但 是 庆典 并 未 结束 。 天 
家 瓦 奇 、 建 筑 师 斯 泰 尔 和 举世 闻名 的 雕塑 家 拉 乌 死 也 来 探望 费 
兰 蒋 。 先 是 致 贺词 , 然后 由 拉 乌 克 癌 李斯 特 赠送 塑像 。 上 面 的 题 
词 是 :为 纪念 幸福 的 兴奋 时 刻 , 赠 予 天 才 、 灵 魂 和 感情 的 艺术 家 、 
正派 清白 的 男子 汉 李斯 特 。 费 兰 茨 。 柏 林 艺 术 家 们 和 业余 爱好 
者 们 于 一 八 四 二 年 二 月 十 八 日 。 

不 久 ， 李 斯 特 被 艺术 科学 院 选 为 名 誉 院士 。 这 里 的 热烈 掌 
声 刚 完 ， 马 上 又 被 马车 送 到 毕 尔 夫 人 的 沙龙 。 毕 尔 夫 人 虽然 是 
梅 耶 贝 尔 的 母亲 , 但 她 的 朋友 们 主要 是 幕 她 本 人 的 道德 学问 和 
非凡 的 诱惑 力 而 来 。 在 毕 尔 夫人 家 里 等 着 李斯 特 的 有 作家 科 尔 
尼 和 鲁 斯 ,诗人 瓦尔 哈 根 。 冯 。 爱 斯 ,科学 家 洪 堡 、 歌 德 和 贝多 荔 
的 女 妈 贝蒂 娜 。 治 。 阿 尔 宁 和 艳丽 无 比 、 红 极 一 时 的 女 演员 卡 
罗 蒂 ， 汉 “， 哈 根 。 过 了 一 会 , 萨 巴 蒂 夫 人 , 即 很 久 没 有 见 过 面 的 
乌 格 。 卡 罗 尼 娜 也 到 了 。 费 兰 芯 虽然 已 经 疫 劳 不 堪 ， 但 是 在 这 
么 多 热情 女人 的 眼光 下 , 义 变 得 精神 拌 撒 , 作 了 出 色 的 表演 。 

真是 奇 光 异彩 的 晚会。 香槟 酒 一 瓶 接 着 一 瓶 地 被 打开 。 费 
兰 欧 发 射 了 使 人 眼花 绑 乱 的 全 部 火箭 : 《半音 阶 加 洛 普 舞 曲 》、 
“魔鬼 罗 伯 幻 想 曲 »、< 那 不 勒 斯 土 风 有 舞 >、* 尼 奥 伯 幻 想 曲 > 和 一 
系列 的 改写 歌曲 。 在 这 个 令 人 和 异 胶 而 极为 美妙 的 晚上 ， 费 兰 芯 
唯一 对 之 感 兴 趣 的 是 卡 罗 蒂 的 一 双 又 黑 又 大 的 眼睛 。 她 坐 在 那 
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里 端庄 稳重 ， 象 女王 那样 高 贵 ， 肩 胸 丰满 光滑 ， 头 贫 狐 如 贵重 
人 花枝， 身材 窃 完 。 费 兰 茨 想 在 这 个 活 的 爱 神 身上 创作 一 部 爱 售 
之 歌 。 第 二 天 、 第 三 天 ， 他 俩 都 在 一 起 。 每 次 都 是 卡 罗 带 主动 
去 找 他 。 不 到 一 个 星期 ， 费 兰 欧 就 到 卡 罗 蒂 家 去 吃饭 了 。 这 种 
爱情 来 势 凶 猛 , 横行 无 阻 ,压倒 一 切 , 雨 又 风 狂 , 任何 人 也 无 法 抗 
把。 在 深夜 暗淡 脱胶 的 光线 下 , 在 黎明 令 人 清醒 的 平静 中 , 卡 罗 
带 对 费 兰 茨 盆 徊 细 语 :“ 我 从 来 没有 这 样 爱 过 一 个 人 ， 今 后 也 不 
会 再 得 这 样 爱 一 个 人 ……? 

首 乐 会 还 是 一 场 接着 一 场 。 先 是 在 音乐 学 院 、 俱 乐 部 ,大 学 
剧院 、 王 家 剧院 , 后 来 因为 听众 越 来 越 多 ， 只 好 在 歌剧 院 举 行 音 
乐 会 。 国 王 、 王 后 ,王室 成 员 ,政府 部 长 们 都 来 了 。 

费 兰 次 在 仔细 观 絮 自己 。 他 对 国王 的 玩 扬 感到 特别 高 兴 。 
问 住 上 技 ， 近 二 十 五 年 几乎 全 是 在 王公 贵族 、 罕 门 大 户 间 度 过 
的 , 但 同时 他 心里 又 隐藏 着 一 种 奇 径 的 清高 人 情绪。 普鲁士 国王 决 
定 授 予 他 十 字 助 章 ， 派 人 把 它 送 到 音乐 演奏 台 的 布 幕后 。 费 兰 
菊 贰 钨 地 把 勋章 连同 衬 有 红色 丝绒 的 盒子 摔 到 地上。 幸运 的 
征 , 在 他 号 旁 是 形影不离 的 卡 罗 蒂 。 她 头脑 比较 清醒 , 弯 下 身 捡 
起 十 字 助 童 ， 然 后 以 一 种 无 法 模仿 的 姿 式 向 转交 助 章 的 雷 德 恩 
但 珊 靶 了 一 躬 “我们 亲爱 的 艺术 家 受宠若惊 ， 以致 把 助 章 掉 到 
地 上 。” 

泵 的 ， 费 兰 欧 身上 确实 有 一 种 市 民 的 清高 思想 。 他 想 刺 一 
刺 畦 德 恩 伯 回 , 因为 伯 事 虽然 很 讲 礼 狐 ,但 严格 按照 容 克 贵族 的 
法 律 对 待 费 兰 获 ;他 还 想 刺 一 刺 国王 , 因为 国王 把 他 看 成 是 一 只 
会 跳舞 的 贿 媒 ,会 唱歌 的 夜 莹 或 者 会 拉 布 幕 的 滑稽 演 员 , 并 且 按 
噶 鲍 授予 他 勋章 。 儿 天 后 ， 雷 德 恩 伯 必 内 自 来 拜会 费 兰 蒋 。 一 
匈 面 束 热 情 握 手 , 对 他 表示 友谊 和 热爱 , 以 消除 授 勋 时 的 紧张 气 
所 。 国 王 陛 下 请 他 转告 费 兰 蒋 ， 国 王 希 望 在 波茨坦 别墅 白色 大 
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理 石 厅 再 次 见 到 艺术 家 。 为 了 平衡 一 下 胸 挂 勋章 、 身 佩 宝剑 .有 
武士 风度 , 按 指挥 行事 的 军官 们 的 欢迎 仪式 , 国王 还 邀请 了 王家 
剧院 全 体 成 员 ， 并 为 他 们 单独 组 织 了 一 场 音乐 会 。 出 席 音乐 会 
的 不 仅 有 红 得 发 紫 的 大 明星 、 女 演员 、 田 高 音 演员 、 乐 队 指 挥 和 
活 剧 演员 ,而且 还 有 一 大 批 可 怜 的 小 人 物 : 拉 幕 人 员 , 合唱 队 员 、 
大 提琴 手 , 单 簧 管 手提 台词 人 员 、 女 化 装 师 大 管 演员 和 小 提琴 
手 等 等 。 只 有 这 样 的 八 百 个 听众 才能 抵 销 站 在 波 英 坦 别墅 前 的 
仪仗队 、 象 雕像 那样 死板 不 动 的 仆 役 和 生 锈 的 宫廷 礼节 在 他 心 
中 所 引起 的 不 舒服 感觉。 

费 兰 欧 是 个 不 知道 疫 伴 的 人 。 在 爱情 、 庆 贺 和 磨炼 神经 的 
表演 (他 在 二 十 六 场 音 乐 会 上 共 演 奏 了 一 百 首 不 同 的 曲子 , 另外 
还 得 全 赁 记忆 临时 加 省 好 多 节目 ) 中 , 他 既是 钢琴 演奏 家 ， 又 是 
音乐 指挥 家 。 他 指挥 演出 了 贝多 芬 < 第 六 交响 曲 ?， 并 且 改 革 了 
乐队 演奏 的 程序 。 他 让 那些 躲 在 乐 池 的 乐队 演员 上 演奏 台 ， 把 
他 们 排 成 半圆 形 , 好 象 菲 德 利 ， 利 昂 诺 娜 解放 奴隶 一 样 , 使 他 们 
尝 到 了 自由 和 光明 的 甜头 。 他 手下 的 乐师 从 现在 开始 已 不 再 是 
从 前 那 种 可 怜 的 歇 鼓手 ， 而 是 艺术 演员 了 。 他 们 是 被 费 兰 英 的 
指挥 棒 唤 出 下 层 世 界 的 。 

音乐 专家 们 的 一 致意 见 认为 ， 李 斯 特 比 当代 最 伟大 的 音乐 
家 都 要 高 出 一 头 。 瓦 尔 哈 根 说 : “他 的 表演 独 具 一 格 , 清新 优美。 
他 获得 了 最 热烈 的 魔术 般 的 成 功 。 自 从 帕 格 尼 尼 以 来 ， 还 没有 
出 现 过 这 种 情景 。” 

但 是 , 不 管 群众 是 多 么 钦佩 喜爱 他 ， 总 也 有 人 粗暴 无 理 地 
攻击 他 。< 黄 天 报 ) 主 编写 道 :“ 他 变 成 了 一 些 人 的 偶像 ， 有 些 人 
为 他 举行 火炬 游行 , 演唱 小 夜曲 ,女人 哆 在 他 的 面前 , 易 他 的 手 ， 
有 几 个 疯子 还 在 自己 的 衣服 和 手套 上 纤 他 的 头像 。 人 们 简直 是 
失去 了 自己 的 清醒 理智 1” 
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“社会 报 ? 编 辑 也 支持 这 种 意见 : “柏林 实际 上 处 于 一 场 灾 难 
之 中 。 这 场 灾 难 的 主角 是 一 个 弹 钢 雁 的 人 。 这 是 一 种 从 低 豚 的 
玩笑 变 成 翡 剧 的 令 人 难受 的 转折 扩 。” 


尝 蔬 和 仇恨 都 是 无 边 的 。 又 来 了 一 些 新 的 庆 视 委员会， 但 
是 愤怒 的 攻击 也 重新 开始 了 。 喘 材 粗 短 络 实 的 匈牙利 人 戴 荣 
基 * 山道 尔 为 了 月 己 的 朋友 李斯 特 " 费 兰 茨 要 同 别 人 进行 次 
斗 。 因 为 有 人 在 街 上 当 着 他 的 面 侮 辱 艺 术 家 。 戴 菜 基 介 融 在 大 
街 上 朵 一 个 只 出 狂言 的 矢 图 人 兰 面 挑战 。 儿 个 小 时 后 ， 那 个 人 
镁 包 在 被 单 里 抬 走 了 。 


费 兰 欧 离 开 柏林 的 时 候 ， 受 到 极为 隆重 的 欢送 。 大 学 的 校 
长 ,教授 们 坐 在 淫 笑 马车 上 为 他 送行 ( 费 兰 艾 曾 为 大 学 免费 举行 
了 好 几 场 音乐 会 ) 。 跟 在 大 学 车 队 后 面 的 又 是 五 十 多 辆 马车 ,上 
面 坐 着 柏林 社会 的 精神 贵族 和 世袭 贵族 。 整 个 车 队 穿 过 全 城 ， 
开 到 王宫 面前 , 以 便 国 王 陛下 也 能 亲眼 看 到 艺术 家 的 凯旋 队伍 。 
队伍 中 还 有 德国 人 组 织 活动 时 必 不 可 少 的 内 容 ， 合 唱 团 ， 军 乐 
队 , 大 学 生 仪仗队 在 总 指挥 命令 下 正 步 走 等 等 。 

费 兰 茨 穿着 旅行 便服 参加 了 最 后 一 次 会 见 。 他 又 为 大 家 举 
行 了 一 场 免 费 音乐 会 作为 临别 纪念 。 接 着 又 是 香槟 酒 .欢送 词 、 
答 词 、. 诗 歌 朗诵 , 但 是 香槟 酒 的 酸 甜 味 也 未 能 使 人 们 忘记 离别 之 
悉 。 

报纸 还 在 继续 攻击 他 , 他 们 甚至 把 卡 罗 带 也 扯 了 进来 。 

费 兰 茨 仍然 坚持 自己 生活 的 基本 原则 ， 要 宽恕 所 有 的 人 。 
只 洛 尼 自 告 奉 勇 地 站 出 来 为 他 说 话 , 自己 写 文 章 , 自己 署名 ， 对 
报刊 的 攻击 进行 了 坚决 反击 。 在 这 以 后 , 攻击 才 平息 下 来 , 报刊 
变 得 鸦 沂 无 声 。 
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终于 离开 柏林 了 。 费 兰 芯 象 一 个 善良 的 国正 一 样 检阅 他 的 
队伍 , 他 们 现在 已 经 有 六 个 人 : 费 兰 艾 、 李 克 诺 夫 斯 基 、 贝 洛 尼 、 
潘 特 莱 奥 尼 、 戴 菜 基 …… 还 有 一 位 突然 加 入 他 们 行列 的 肖 伯 做 
曙 。 马 车 静 藤 地 摇 昂 着 …… 费 兰 获 坐 在 后 排 打 瞳 睡 , 过 了 一 会 ， 
他 从 上 衣 包 里 掏 出 了 卡 罗 匡 的 离别 情书 : 


“诗人 , 告诉 我 什么 是 爱情 ? 
是 欲望 ,是 你 灵魂 的 感应 。 
许 人 ,上 告诉 我 什么 是 亲吻 .? 
是 幸福 ,是 你 感情 的 反映 。” 








在 路 上 ， 潘 特 菜 奥 尼 第 一 个 掉队 。 接 着 肖 伯 也 离 去 。 等 他 
们 到 达 康 德 的 故乡 柯 尼斯 堡 时 , 只 剩 下 了 四 个 人 。 

音乐 会 , 音乐 会 , 还 是 音乐 会 。 费 兰 芯 又 举行 了 一 系列 义演 
音乐 会 , 为 学 生 们 作 了 专场 演出 , 为 学 校 教员 作 了 内 部 表演 。 一 
八 四 二 年 三 月 十 九 有 日， 卡尔 。 有 罗 森 克 兰 茨 教授 代表 康德 的 大 学 
授 了 费 兰 茨 名 党 博士 证 书 ;“ 我 荣幸 地 代表 阿尔 贝 图 大 学 授予 您 
名 誉 博士 证 书 。 您 和 不 朽 的 约瑟夫 。 海 顿 在 同一 个 地 方 、 同 一 
个 时 刻 取 得 了 音乐 博士 的 学 位 。 我 们 认为 ， 这 种 荣誉 对 您 来 说 
也 并 不 是 无 关系 要 的 。 德 国 和 英国 的 大 学 很 少 授予 这 种 学 位 。 
但 起 我 们 感到 , 这 种 荣誉 所 必需 的 一 切 思 想 和 优点 ,全 统一 在 您 
的 天 才 之 中 。 技 术 的 奇迹 在 您 的 手中 只 是 用 来 表现 最 高 贵 思想 
的 工具 。 在 我 们 面前 出 现 的 是 真正 的 艺术 大 师 。 您 用 新 的 艺术 
成 就 ,进入 了 代表 着 时 代 的 自由 思想 的 集体 。 李 斯 特 博士 ,请 接 
及 我 们 的 感谢 ， 因 为 您 的 成 就 使 人 类 更 加 富有 了 。 请 接受 我 们 
对 您 的 崇 散 和 爱戴 ……” 
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费 兰 茨 的 心 在 轻 轻 地 、 静 静 地 跳动 。 他 配 得 上 这 些 称号 吗 ? 
他 有 相 利 不 仅 代表 自己 ， 而 有 卫 还 代表 匈牙利 艺术 办 对 授予 这 种 
末 淮 表示 感谢 吗 ? 

他 感情 激动 地 回答 说 ; 

“ 关 是 正义 的 反映 ,艺术 是 思想 光辉 的 反映 。 今 后 我 将 继续 
遵 析 这 条 道路 前 进 。” 

马车 的 巨大 轮子 在 石子 铺 成 的 公路 上 不 断 滚动 …… 音 乐 会 
的 容声 悠扬 :《 半 音阶 加 洛 普 狂 曲 >、« 清 教徒 进行 曲 ，、* 尼 奥 伯 幻 
想 昌 >?。 接 着 又 是 车 轮 的 音乐 , 城市 .乡村 .公路 客栈 .寺院 、 圆 顶 
教堂 和 小 城市 穿 流 而 过 。 各 地 的 社会 名 流 用 花茶 、 演 讲 、 军 乐 
其 至 礼炮 来 欢迎 艺术 家 ， 就 好 象 欢迎 一 个 国王 一 样 。 最 后 他 们 
到 了 仙境 般 的 城市 圣彼得堡 …… 住 在 米 哈 伊 广 场 的 大 饭店 。 现 
在 义 只 剩 下 费 兰 世 、 贝 洛 尼 和 李 克 诺 夫 斯 基 三 个 人 。 他 们 的 箱 
子 , 行 李 还 未 来 得 及 打开 , 音乐 会 举办 商 , 记 者 ,艺术 家 以 及 所 有 
同音 乐 会 多 少 有 点 关系 的 人 就 已 经 把 他 们 围 了 起 来 。 费 兰 茨 对 
音乐 会 有 点 担心 。 他 曾经 在 艾 姆 斯 有 机 会 抑 过 沙皇 太后 ， 领 略 
过 罗曼 诺 夫 家 族 的 骄横 态度 和 自封 为 神 的 傲慢 姿 式 。 如 果 说 哈 
布 斯 堡 家 族 在 姿 式 方面 学 的 是 西班牙 画家 委 拉 斯 开 获 画笔 下 的 
人 物 ， 那 么 可 以 肯定 地 说 罗曼 诺 夫 家 族 借 鉴 的 是 同 石头 一 样 仿 
硬 的 拜 占 廷 式 的 圣 夯 像 。 这 次 会 见 最 后 虽然 以 艺术 家 和 艺术 取 
得 胜利 而 告终 , 但 在 费 兰 获 的 记忆 中 还 是 留 下 了 令 人 寒心 的 ,最 
好 还 是 把 它 走 掉 的 坏 印 象 。 现 在 ， 这 些 在 费 兰 蒋 周 围 转 来 转 去 
的 先生 们 很 快 就 告诉 他 ， 小 皇 不 会 出 席 在 国家 剧院 举行 的 音乐 
会 ， 因 为 沙皇 对 艺术 家 的 印象 不 好 。 沙 皇 是 否 会 允许 他 的 家 属 
来 也 还 不 能 肯定 。 不 过 贝 洛 尼 非 常 高 兴 地 报告 说 ， 已 经 售 出 门 
票 三 千张 , 这 是 音乐 会 史上 少 有 的 。 

日 历 上 号 着 一 八 四 二 年 四 月 二 十 日 。 按 照 日 历 现在 应 该 是 
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春天 。 但 是 圣彼得堡 的 上 空 还 刊 着 寒冷 凉 测 的 冬 风 ， 涅 瓦 河 也 
并 得 直 跑 吐 。 只 要 晚上 一 降温 , 涅 瓦 河 两 岸 就 会 结 冰 。 应 该 说 ， 
对 费 兰 茨 的 接待 也 是 比较 冷 的。 在 国家 剧院 里 ， 明 亮 的 煤气 灯 
把 金 银 首饰 ,高 贵 礼服 ,勋章 绥 带 照 得 办 内 发 亮 。 到 处 是 珠光 宝 
气 , 犹如 发 现 了 ¢ 一 千 零 一 夜 * 故 事 中 的 宝藏 。 剧 场 内 牙 省 无 声 。 
三 千 人 那样 肃 静 ， 比 三 千 人 喧 吴 还 要 显得 可 怕 。 贝 洛 尼 在 最 后 
一 分 钟 发 现 了 秘密 。 原 来 第 一 排 全 部 空 着 。 沙 皇 皇 后 还 是 准备 
来 听 音 乐 会 。 但 是 根据 寥 迁 礼仪 的 规定 ， 她 必须 迟到 。 这 并 不 
是 不 遵守 时 间 ， 而 是 礼仪 上 的 严格 要 求 ， 应 该 是 艺术 家 等 待 皇 
后 , 而 不 是 皇后 等 着 听 艺 术 家 的 演奏 ; 皇后 还 没有 到 之 前 不 许 辟 
掌 。 过 了 很 久 , 音乐 会 举办 人 和 急 喘 器 地 跑 进 来 宣布 :皇后 的 仪 仪 
和 马车 到 了 ! 三 于 人 一 下 子 全 站 起 来 热烈 鼓掌 ， 似 乎 山洪 又 然 
爆发 , 空中 雷电 交加 。 谁 也 说 不 清楚 , 他 们 是 为 罗曼 诺 夫 家 族 鼓 
掌 ， 还 是 为 那 位 站 在 演奏 台 上 的 身材 修长 而 肌肉 发 达 的 男人 费 
掌 。 费 兰 茨 坚 角 有力 的 脸 完全 沉浸 在 灯光 、 人 掌声 和 人 们 热烈 的 
眼神 之 中 。 

彻底 胜利 了 ! 三 天 之 后 , 又 是 一 场 音乐 会 , 重复 了 上 次 的 节 
目 。 听 众 还 是 三 千 人 和 沙皇 全 家 一 一 沙皇 本 人 除外 。 

费 兰 次 勿 匆忙 忙 去 莫斯科 演奏 了 一 次 ， 然 后 又 返回 圣 彼 得 
堡 。 在 这 期 间 ， 真 正 的 春天 到 了 。 俄 国王 公 贵 族 们 的 克制 态度 
也 有 些 放松 了 :他 们 尽管 忠于 沙皇 , 但 是 也 无 法 排斥 象 李斯 特 这 
翌 难 得 的 人 材 , 因为 他 不 仅 是 演奏 钢琴 的 艺术 家 , 同时 也 是 善于 
交际 和 才思 敏捷 的 艺术 家 。 尽 管 沙皇 不 喜欢 他 , 但 是 宫廷 人 员 ， 
特别 是 高 贵 的 宫女 们 一 再 邀请 (说 得 更 正确 些 应 该 是 引诱 ) 他 进 
宫 作 客 。 费 兰 欧 在 意大利 相识 的 维 耶 尔 戈 尔 斯 基 伯 琅 (他 本 人 

音乐 的 业余 爱好 者 , 弟弟 是 优秀 的 中 提琴 家 ) 为 他 组 织 了 一 连 
串 的 私人 音乐 会 。 这 些 音 乐 会 的 最 积极 的 听众 是 沙皇 皇后 。 她 
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隐蔽 着 目 己 的 身份 , 每 场 必 到 。 当然 她 这 种 微服 汗 游 的 做 法 也 只 
是 形式 上 的 , 因为 宫廷 马车 威武 的 近 卫 军 和 马车 后 面 的 一 大 群 
侍从 人 员 是 任何 到 过 圣彼得堡 的 人 都 能 认 出 来 的 。 但 不 管 怎 么 
说 , 这 还 得 算 微 服 半 游 , 因为 只 有 这 样 皇 后 才 可 以 不 顾 严格 规定 
的 宫廷 礼仪 , 尽情 享受 使 人 球 播 欲 飞 的 肖邦 三 步 舞 曲 、. 逼 人 心 花 
综 乱 的 帕 格 尼 尼 练习 曲 和 这 位 远道 而 来 的 艺术 家 独创 的 令 人 恰 
快 无比 的 + 匈牙利 狂想 曲 》。 


三 段 小 插曲 
一 、 俄 国 音乐 评论 家 谢 洛 夫 对 李斯 特 的 评价 


“…… 听 了 李斯 特 的 演奏 后 , 我 同 斯 塔 索 夫 都 象 着 了 魔 似 
的 , 两 人 谁 也 没有 说 什么 话 , 急 急 忙 忙 往 家 赶 ， 以 便 尽快 把 自己 
的 印象 、 梦 想 和 所 受到 的 鼓舞 心情 记载 下 来 。 我 们 两 人 还 发 哲 
说 :一 八 四 二 年 四 月 八 日 这 一 天 , 从 今 以 后 将 永远 是 我 们 神圣 的 
一 天 , 我 们 将 终生 不 起 。 我 们 两 人 象 是 处 于 热恋 之 中 的 情人 , 访 
记 了 世界 上 的 一 切 。 这 并 不 奇怪 。 因 为 我 们 还 从 来 没有 昕 过 这 
样 的 音乐 , 也 没有 见 过 这 样 天 才 、 热 情 和 魔鬼 般 的 人 物 ,他 的 演 
闫 有 时 象 狂风 怒 号 ,有 时 又 如 此 温柔 迷人 ……” 


二 、 李 斯 特 对 这 些 日 子 的 怀念 


全 安 的 玛丽 ! 音乐 会 实际 成 了 我 的 独奏 会 ,一 共 演 奏 
了 六 盲 钢 伶 曲 。 这 足够 了 。 皇 后 和 整个 宫廷 一 一 沙皇 除外 一 一 都 
米 了 。 明 天 我 还 得 去 维 耶 尔 芯 尔 斯 基 伯 事 家 , 因为 皇后 和 王子 王 
妃 召 见 我 ， 了 我 再 为 她 们 演奏 钢琴 。 上 周 收入 四 万 多 法 郎 。 复 
活字 的 星期 三 ,我 将 举行 第 三 场 首 乐 会 ,地 后 就 在 从 前 秦 尔 贝尔 
属 污 出 过 的 大 厅 。 
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我 感到 十 分 疲 芳 ， 很 想 休 息 。 您 愿意 在 诺 南 维尔 斯 再 未 两 
个 月 吗 ? 如 时 您 不 答复 我 这 个 问题 ， 我 会 明白 这 古 什么 意思 。 
那 时 我 将 不 去 巴黎 , 而 是 云 斯德哥尔摩. 哥本哈根 .华沙 . 汉 罗 斯 
党 或 首 任 何其 他 地方 。 我 白 己 也 不 知道 应 该 怎 检控 脱 这 种 生 
二 。 现 在 , 我 完全 生活 在 真空 中 。 愿 上 和 带 保 个 您 1” 


三 、 圣 彼得 堡 风 先生 们 对 李斯 特 的 尽 应 


(地 点 : 维 邯 尔 戈 尔 斯 基 伯 问 家 ) 

但 于 家 于 有 的 大 厅 全 部 打开 。 三 层 楼 房 共 有 三 十 间 大 压 。 每 
同 大 三里 都 铺 春 义 软 义 厚 的 驶 和 对答 息 和 印度 地 秘 ， 橡 木 天 花 板 
上 巷 挂 大 钙 乳 石 式 的 大 郧 灯 ， 增 上 是 一 些 十 罗马 人 的 画像 和 价 
但 连城 的 绘画 艺术 珍品 。 伯 融 在 意大利 时 广泛 收集 了 意大利 名 
加 家 的 各 种 杰作 ,在 大 屡 里 站 岗 的 不 仅 有 伯 桥 的 从 入 ,还 有 近 卫 
车 的 一 些 高 个 主 兵 。 他 们 在 等 候 星 后 的 大 驾 。 次 通 客人 早已 到 
齐 :斯 篆 索 夫 、 谢 洛 关 和 勉强 从 察 里 补 皂 来 的 格林 卡 ~ 。 这 里 还 
节 闭 名 历史 学 家 斯 捷 证 。 彼得 洛 维 奇 和 阿尔 诺尔 德 , 久 里 。 贝 根 
过 和 尔 夫 们 器 也 来 了 一 一 警察 局 长 出 席 这 种 晚会 是 没有 坏处 的 。 
按 中 而 来 的 是 沃 隆 科 夫 。 杜 什 科 夫 伯 姻 , 约 苏 波 夫 公 事 、 美 丽 的 
太 埃 罗 办 尔 斯 卡 女 公民 ,皮肤 洁白 如 玉 的 红 发 美人 玛丽 卡莱尔 
吾 斯 夫人 、 纳 塞 尔 罗 剑 女 伯 器。 李斯 特 。 费 兰 获 终于 到 了 。 又 过 
J 了 半 个 多 小 时 ,皇后 才 妖 如 驾到 。 当 李斯 特 正在 弹 容 的 时 候 , 有 
两 个 人 在 为 外 一 间 屋 子 里 盆 僵 私语 。 

是 先生 : 昕 说 沙 旦 召见 了 警察 局 长 由 根 道 尔 夫 伯 可 , 命令 他 


@ 梯 林 -下 CMihail Glinka，1804 一 1857), 俄国 作曲 家 。 出 身 于 贵族 家 诺 。 曾 
国 党 名 登基 


Tl a 邓 舍 夫 节 基 等 人 交往 。 扩 作 不 lg< 仇 几 * 水 萨 宁 > 窗 于 民族 风格 ， 


| 
在 
和 
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乙 先 生 ; 沙皇 为 什么 对 李斯 特 生 这 么 大 的 气 ? 

甲 先 生 ， 有 一 个 混蛋 宫廷 人 员 要 求 李斯 特 专门 为 流 党 第 庄 
战役 的 老 虐 七 们 演出 一 场 。 李 斯 特 还 设 有 等 他 讲 客 话 研 开 姑 反 
击 :“ 我 是 在 法 国 受 的 教育 ， 在 法 国 出 的 名 。 我 无 法 同 那些 打败 
法 国 的 人 相处 。” 

有 些 以 若是 生 非 为 职业 的 人 马上 到 沙皇 那里 告 了 状 。 这 和 样 
难得 的 情报 是 绝对 不 能 隐 睛 的。 沙 星 陛下 昕 后 说 :“ 我 不 袁 欢 这 
个 年 轻 人 , 特别 是 不 喜欢 他 那 长 头发 和 他 的 政治 观点 。 

然后 这 些 人 又 把 话 传 给 了 李斯 特 。 他 又 反击 说 : “我 的 头发 
是 在 巴黎 养 长 的 ,我 只 愿意 在 巴黎 前 掉 …… 至 于 说 到 政治 观点 ， 
我 是 没 有 政治 观 反 的 人 。 在 我 还 没有 三 十 万 把 刺刀 来 文 持 我 的 
看 法 之 前 ,我 不 会 有 政治 观点 。” 

不 过 , 皇后 却 对 李斯 特 假 服 得 五 体 投 其 ……: 

乙 和 双生 :我 想 我 并 没有 洪 露 什么 秘密 , 如果 我 告诉 你 说 ， 沙 
旦 也 终究 会 对 这 位 匈牙利 的 俄 耳 甫 斯 五 体 投 地 的 。 

有 先生 ;这 不 可 能 i 

乙 先 生 : 不 可 能 的 事 是 没有 的 …… 最 多 只 有 难以 做 到 的 事 。 
还 是 让 我 来 告诉 您 这 究 帝 是 怎么 回 事 吧 ! 美丽 的 卡莱尔 吉 斯 夫 
人 正 狂 恋 首 李斯 特 。 而 沙皇 却 正在 为 这 位 被 织 塞 、 拉 马丁 、 海 
涅 ,巴尔 扎 克 ,肖邦 和 古 果 爱恋 过 的 红 发 美女 发 疯 …… 现 在 调换 
了 一 下 位 置 。 不 是 人 家 为 她 感到 热血 沸腾 ， 而 是 她 在 极力 追求 
这 位 英武 侦 代 的 匈牙利 人 。 其 他 的 就 不 用 我 说 了 。 红 发 美女 昨 
天 对 沙 星 陡 下 舟 为 笑 了 一 笑 , 然 后 用 扇子 造 着 脸 , 轻 轻 地 对 皇上 
说 了 一 句 话 :明天 我 各 在 国家 剧院 见 到 隆 下 ……? 沙 皇 听 后 , 脸 
色 都 变 蓝 了 :“ 难 道 您 要 我 去 对 这 个 年 经 人 表示 被 意 吗 ?1” 美 人 
不 忆 不 全 地 答 道 ;不 是 对 他 表示 敬意 , 而 是 使 我 广 福 ……” 我 敢 
发 舞 , 皇上 一 定 会 去 国家 剧院 。 要 是 您 愿意 ,我 们 可 以 赌 一 赌 。 
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如 果 我 说 错 了 , 罚 我 一 百 个 金币 ,如 果 我 说 对 了 ， 只 六 您 十 个 金 
币 ……。 


巨大 的 马车 轮 继续 在 公路 上 不 停 地 滚动 ， 又 经 过 了 无 数 的 
城市 .乡村 、 圆 顶 教堂 ,寺院 ,破旧 的 农舍 。 光 着 脑袋 、 点 头 哈 腰 
的 官员 们 在 广场 上 热 询 欢 迎 路 过 本 地 的 “国王 ”?。 费 兰 医 背 靠 着 
冰凉 的 车 垫 ， 脑 中 还 回响 着 同 车 轮 深 动 声 混杂 在 一 起 的 乐曲 片 
断 ;半音 阶 吉 洛 普 舞 曲 >、< 尼 奥 伯 幻想 曲 ，， 以 及 最 后 一 场 音乐 
会 上 为 沙皇 陛下 《〈 这 位 象 神 一 样 的 罗曼 诺 夫 终于 还 是 去 了 国家 
出 院 ) 演奏 的 《 拉 科 齐 进 行 曲 )。 不 需要 多 作 说 明 , 沙皇 完全 明白 
这 是 什么 乐曲 , 因为 人 们 很 快 发 现 他 神情 非常 严肃 , 再 也 没有 鼓 
过 掌 ……。 马 车 穿 过 发 出 回音 的 桥 拱 。 车 轮 的 声音 被 土路 上 的 泥 
漂 室 妃 。 接 着 又 听 到 德国 公路 上 石 块 的 笃 笃 声 。 最 后 由 法 国 用 热 
情 、 幸 福 和 恋人 的 拥抱 欢迎 艺术 家 的 归来 。 一 路 上 陪伴 他 的 是 
车 轮 声 .音乐 声 和 一 些 女 人 的 眼睛 : 卡 罗 蒂 ,卡莱尔 吉 斯 夫人 , 还 
有 在 家 里 等 着 他 的 玛丽 ,玛丽 、 玛 丽 …… 他 正在 自问 自 答 :“* 你 还 
爱 她 吗 ? 是 不 是 一 种 比 爱情 更 有 力 的 习惯 势力 使 你 离 不 开 她 ? 
你 在 可 怜 她 ?你 不 敢 和 承认 , 这 一 切 已 经 完了 .完了 ……?” 马车 越 
跑 越 快 。 费 兰 欧 被 许 多 往事 所 包围 ;象征 纯洁 的 日 内 瓦 、 晨 钟 、 
在 出 上 同 乔 治 。 桑 和 玛丽 共处 的 日 子 、 三 个 孩子 .已 经 失去 的 以 
后 又 从 海 撒 里 搞 出 来 的 珍珠 似 的 爱情 …… 卡 罗 蒂 、 卡 菜 尔 吉 斯 
夫人 ,玛丽 。 不 ,这 不 仅 是 对 往事 和 青春 的 回忆 和 怀念 ， 这 是 至 
今 犹 在 的 酒 生生 的 爱情 ， 只 不 过 是 一 种 知 罪犯 罪 的 爱情 。 使 他 
感到 盏 和 恼 和 屈辱 的 是 , 当 他 和 玛丽 发 生 任 何 争执 时 , 总 是 玛丽 有 
理 , 因为 是 她 禹 着 母亲 和 和 三 个 孩子 等 他 ,而 他 却 象 一 只 流浪 鸟 到 
处 寻找 新 窒 一 一 新 欢 : 卡 罗 蒂 , 卡 荣 尔 吉 斯 夫人 、 玛 丽 …… 应 该 
全 告诉 玛丽 , 因为 他 从 来 不 愿意 说 慌 。 应 该 坦率 地 告诉 玛丽 :上 . 


“。398， 


帝 赋予 我 磁石 般 的 力量 ， 不 管 我 怎么 做 ,女人 们 总 是 朝 我 飞 来 。 
不 , 这 些 话说 得 不 真诚 。 应 该 说 上 天 给 了 我 磁石 般 的 力量 ,吸引 
着 女人 ,我 并 不 反对 这 种 吸引 ,我 在 不 停 地 征服 女人 ， 并 且 为 这 
些 征 服 感到 愉快 …… 


村 玛丽 的 会 见 完 全 不 是 费 兰 欧 原 来 想象 的 那样 。 跑 过 来 迎 
接 他 的 是 一 个 美丽 的 ,充满 胜利 的 笑 意 的 女人: 

“上 帝 把 您 带 来 了 , 亲爱 的 朋友 !? 

“如 您 一 个 人 ? 母亲 和 和 三 个 孩子 呢 ?” 

“孩子 们 在 花园 里 玩 ,是 奶奶 的 客人 。” 

“看 样子 您 在 生气 。 您 的 欢迎 是 冷淡 的 , 是 在 例行公事 .” 

“不 ,完全 不 是 这 样 。 我 们 互相 答应 给 对 方 以 完全 的 自由 已 
经 半年 多 了 。 您 多 次 骏 用 过 您 的 自由 , 只 不 过 不 总 是 那么 有 选择 
克 是 了 。 您 使 我 感到 难过 和 屈 历 。 尽 管 我 从 来 没有 想 找 过 任何 
人 ,但 是 偶然 的 巧遇 ……” 

“玛丽 ,您 是 对 的 。 我 赶 加 巴黎 首先 是 为 了 向 您 道 菊 。 您 没 
有 答复 我 在 圣彼得堡 给 您 的 信 。 但 是 我 并 没有 实现 我 的 威胁， 
既 没 有 去 哥本哈根 ,也 没有 去 华沙 和 波 罗 斯 洛 , 而 是 回 到 您 身边 
来 了 。” 

“谢谢 。 您 永远 是 我 们 愿意 见 到 的 客人 ………? 

“我 想 , 应 该 说 是 家 长 。? 费 兰 东 露 出 了 痛苦 的 微笑 ,“ 最 好 
的 称呼 应 该 是 :一 直 等 待 的 情人 ……? 

“母亲 和 三 个 孩子 很 快 就 会 回来 。 在 他 们 面前 , 我 们 不 能 再 
继续 谈话 。 现 在 让 我 们 明确 一 下 吧 : 是 一 起 生活 还 是 分 开 生 活 ? 
明白 这 个 意思 吗 ?” | 

“当然 ……” 费 兰 芯 服 帘 中 又 闪现 出 玛丽 年 轻 时 奖 皮 而 动人 
的 微笑 , “不 过 也 可 以 说 是 不 完全 明白 。 我 们 在 莱茵 河畔 共同 度 
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过 的 美丽 的 夏天 也 许 能 使 您 的 心软 一 些 。 

“对 不 起 ， oe ee 种 极 难 发 现 
的 局 促 不 安 和 的 表情 。 又 是 一 阵 铃 声 ,。“ 这 是 隆 紧 德 ， 计 人 …… 我 
的 好 朋友 。 

“我 还 记得 他 ,好 各 我 们 在 哪里 见 过 面 。” 

“我 布 望 您 能 更 深 一 步 地 了 解 他 。” 

“不 必要 了 ,” 费 兰 茨 伸 出 了 手 , “我 从 来 就 是 相信 和 您 的 。 相 
信和 您 的 格调 , 特别 是 相信 和 您 的 风雅 。 

“ 留 下 来 吧 !1” 

不行， 他 一 边 告 秤 一 边 说 “如 果 您 真 要 爱 一 个 人 ， 玛 丽 ， 
条 望 不 是 为 了 报复 ,不 是 为 了 和 无 罚 我 才 去 爱 一 个 人 。 


他 在 书 黎 只 用 了 儿 天 ,事情 就 梨 泛 滥 的 河水 一 样 深 深 而 来 。 
有 几 个 商人 想 组 织 一 个 德国 歌剧 团 、 他 们 从 通 远 的 城市 里 请 来 
了 独唱 演 员 , 合唱 演员 。 团 长 兼 音乐 指挥 是 李斯 特 。 但 是 在 第 一 
次 排演 时 ,这 些 商 人 就 不 干 了 , 因为 世界 上 没有 任何 一 个 剧院 的 
门 系 收入 能 够 文 付 这 么 大 一 个 歌剧 团 的 费用 。 德 国人 是 坚强 的 、 
军人 起 的 ,说 得 难听 点 ,是 专横 武断 的 。 但 也 就 是 这 些 德国 人 现 
在 显得 那么 可 怜 , 变 得 好 象 一 群 被 杯 坏 了 的 小 学 生 似 的 ,他 们 唯 
一 的 本 事 不 是 从 时 到 晚 蹲 在 一 起 , 等 待 幸运 的 到 来 ,等 待 救世 主 
在 法 国 草 原 上 不 仪 给 他 们 带 来 面包 ， 而 旦 还 能 帮助 他 们 返回 柏 
林 、 储 累 斯 顿 ,六 比 锡 \ 波 罗斯 洛 ,返回 自己 的 家 乡 。 巴 黎 乐 善 好 
施 的 先生 ,女士 们 立即 组 成 了 救济 委员 会 ,主席 是 罗斯 恰 尔 德 女 
修一 ,主席 团委 员 有 拉 苏 莫 夫 斯 基 公 事 , 斯 德 豪 申 修 咽 等 人 。 但 
是 成 绩 很 小 , 只 募集 了 几 十 块 钱 , 就 是 作为 施舍 也 不 够 。 于 是 , 费 
兰 次 去 找 老 朋友 奥 布 里 斯 特 。 托 恩 ( 他 在 美国 赚 了 很 多 钱 , 想 在 
已 黎 花 挥 ), 向 他 借用 大 楼 ， 举 行 音乐 会 救济 德国 “难民 ”。 音 乐 
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会 获得 了 超过 一 切 想 和 象 的 成 功 。 费 兰 获 还 清 了 这 些 可 怜 人 的 债 
务 , 请 他 们 号 了 一 顿 极为 丰盛 的 晚餐 , 然后 发 给 每 人 三 百 法 即 的 
路 费 (超过 实际 需要 的 一 倍 ) 。 可 是 这 些 得 到 好 处 的 人 很 不 懂 礼 
般 , 他们 在 巴黎 的 市 中 心 居 然 晶 起 了 德国 的 老 歌 ¢ 芋 茵 河 应 该 是 
德国 的 ?! 新 闻 界 大 吃 一 惊 , 以 为 德国 人 要 入 侵 巴 黎 。 费 兰 茨 没 
有 办 法 , 只 好 保持 沉默 。 只 有 贝 洛 尼 在 紧张 地 算账 :每 人 三 百 法 
即 路 费 ,一 百人 就 是 三 万 法 郎 ,其 中 有 多 少 是 义演 的 收入 ， 了 又 有 
多 少 是 费 兰 芯 自 掏 采 包 ? 


一 封 信使 费 兰 茨 陷入 深思 。 魏 玛 宫廷 邀请 他 去 。 这 个 城市 
是 赫 尔 德 了 、 歌 德 , 席 勒 生活 过 的 城市 ， 它 的 音乐 权 杖 现在 掌握 
在 洪梅 尔 手中 。 笋 玛 宫廷 邀请 他 去 ， 是 因为 王子 要 举行 结婚 典 
礼 ， 庆 典 上 的 精彩 节目 要 有 李斯 特 的 钢琴 表演 。 不 过 邀请 信和 隐 
隐 地 露出 一 层 意思 , 举行 结婚 典礼 的 音乐 会 只 是 借口 , 实际 上 是 
由 于 洪梅 尔 刚刚 去 世 , 魏 玛 的 音乐 生活 无 人 指导 ,宫廷 想 长 期 聘 
用 李斯 特 。 


在 魏 玛 小 宫廷 里 气氛 是 家 庭 式 的 ， 没 有 那 一 套 严 格 的 礼仪 
规定 .为 了 李斯 特 和 和 鲁 宾 尼 ,在 结婚 典礼 的 富 会 上 免 去 了 繁 礼 手 
全 。 卡 尔 。 亚 历 出 大 同 他 的 新 婚 妻子 不 止 一 次 地 走 进 演员 化 装 
宇 癌 李斯 特 表 未 祝贺 , 长 时 间 地 同 他 握手 。 过 了 一 会 ,宫廷 总 管 
来 报告 : 魏 玛 女王 公 玛 丽 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 (卡尔 ， 亚历山大 的 母 
亲 ) 想 同 艺 术 家 谈 谈 。 

费 兰 茨 被 带 到 王宫 的 夏 碟 。 这 时 已 是 秋天 ， 但 是 温暖 的 天 

(D 赫 尔 德 (Johann Gottfried von Herder，1744 一 1803), 德国 文艺 理论 家 ， 
芷 强 运 动 的 理论 描 导 者 。 同 犹 德 有 、 车 德 和 菜 辛 都 有 交往 。 学 术 研 究 范 围 
包括 哲学 ,文学 .宗教 ,历史 和 语言 学 等 , 提 个 民族 文化 , 重视 民间 文学 。 
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气 使 花园 仍然 保持 着 春 夏 的 美丽 , 树枝 被 前 得 整整 齐 齐 、 方 方正 
正 , 曼 夺 前 的 花坛 里 百花 怒放 , 争 妍 斗 艳 。 

在 小 巧 精致 的 会 客厅 里 ,只 有 三 个 人 :女王 公 、 官 廷 总 管 (他 
在 芝 边 笔 插 地 站 着 , 好 象 是 会 客厅 里 的 一 件 家 具 ) 和 艺术 家 。 女 
王公 个 子 很 高 , 吴 材 丰满 。 有 意思 的 是 ,她 长 得 同 她 的 亲 兄 弟 沙 
星 儿 乎 一 模 一 样 。 不 过 在 她 身上 看 不 到 罗曼 诺 夫 家 族 拒 人 于 千 
星之 外 的 那 种 冷淡 态度 。 她 请 费 兰 茨 坐 下 。 艺 术 家 略 表 客 气 后 
驳 坐 了 下 来 。 玛 丽 亚 。 巴 十 洛 夫 娜 仔细 地 打量 着 他 。 两 人 的 眼 

“您 能 留 在 我 们 这 里 吗 , 亲爱 的 李斯 特 ?? 

“我 感到 采 洽 ,陛下 。 不 过 我 已 经 承担 的 义务 使 我 不 能 长 期 
留 在 瑶 玛 。 我 有 家 , 还 有 三 个 孩子 ,我 不 愿 让 他 们 离开 巴黎 。 我 
的 故乡 匈牙利 也 在 动员 我 回去 。 如 果 他 们 发 出 邀请 ， 我 就 马上 
回国 。 妃 外 还 有 许多 合同 …… 我 秘书 的 日 历 上 已 经 排 满 了 明年 


“ 据 我 所 知 , 夏天 不 举行 音乐 会 。 您 可 以 在 我 们 这 里 度 过 夏 
天 和 初秋 ,只 呆 三 个 月 也 行 。” 

费 兰 区 沉思 良久 。 他 不 愿 把 自己 挫 在 一 个 地 方 ， 以 免 将 来 
后 悔 ;他 也 不 愿 违背 自己 的 良心 。 

最 后 ,他 说 了 这 样 几 甸 话 :* 女 王公 待 数 人 思 重 如 出 ,但 是 据 
我 了 解 ， 容 廷 和 宫廷 剧院 已 经 有 一 位 非常 优秀 的 同行 谢 拉 尔 德 
先生 。 把 他 辞 掉 是 不 公正 的 ， 让 一 个 新 来 的 人 站 在 他 的 上 面 更 
古 不 应 该 。 我 不 能 成 为 谢 拉 尔 德 先生 的 上 级 ， 但 是 一 一 请 陛下 
不 要 见怪 ,以 为 我 不 谦虚 一 一 我 也 不 能 做 他 的 下 属 。” 

玛丽 炙 。 巴 甫 党 夫 娜 站 了 起 来 ， 表 示 娃 见 已 告 结 束 。 临 别 
时 说 : 

“我 接受 您 提 的 十 分 宝贵 的 意见 ,多谢 。 您 既 尊 重 同 行 ， 又 
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尊重 自己 ， 很 合 我 的 心意 。 我 们 将 根据 您 的 重要 意见 拟订 一 个 
合同 草案 。 您 看 了 以 后 如 果 没 有 意见 ， 就 请 签字 。 我 们 将 尊重 
您 的 决定 和 上 自 由。” 


一 八 四 二 年 十 月 三 十 一 日 , 费 兰 获 在 合同 上 签 了 字 。 合 同 内 
容 一 共 三 条 ; 他 不 干扰 谢 拉 尔 德 先生 乐队 的 活动 , 谢 拉 尔 德 先生 
也 不 干扰 他 的 乐队 活动 ; 李斯 特 先生 不 挂 任何 职称 ,仍然 是 李斯 
特 先 生 ; 在 魏 玛 工作 三 个 月 ,酬金 一 千 银 币 。 

费 兰 获 铅 望 从 现在 开始 就 果 在 魏 玛 。 但 是 贝 洛 尼 不 肯 让 
步 :“ 大 师 , 音乐 会 合同 都 是 您 自己 答 的 字 , 说 出 去 的 话 就 是 泼 出 
去 的 水 。 任 何人 也 不 能 怀疑 李斯 特 的 诺言 。” 

于 生 旅 行 马车 又 出 发 了 。 在 法 兰 死 福 只 呆 了 儿 分 钟 。 但 就 
在 这 么 一 上 后 时 间 也 足以 造成 法 兰 克 福 的 土 皇帝 罗斯 恰 尔 德 与 艺 
术 和 家 之 间 的 激烈 争执 。 罗 斯 恰 尔 德 事先 没有 征求 费 兰 获 的 意见 
网 提 目 宣布 ， 艺 术 家 将 在 他 的 私人 音乐 会 上 演奏 。 贝 洛 尼 也 帮 
者 他 说 情 。 有 罗斯 恰 尔 德 的 管家 向 费 兰 欧 苦 车 哀求 ， 最 后 这 位 银 
行家 又 亲自 来 做 工作 。 但 是 费 兰 获 坚持 不 干 ;不 行 , 不行! 罗斯 恰 
尔 德 无 权 在 他 既 不 知道 也 未 同意 的 情况 下 支配 他 ， 罗 斯 恰 尔 德 
应 该 学 会 , 黄金 不 是 万 能 的 ,于 是 ， 费 兰 艾 用 急行 军 的 速度 
因为 内 洛 尼 组 织 这 种 旅行 ， 就 象 拿破仑 组 织 一 次 闪电 战 一 
侍 一 一 问 相 林 进 发 。 在 那里 ， 等 待 他 凯旋 归来 的 是 支持 他 的 李 
斯 特派 和 无 理 攻 击 他 的 反 李 斯 特派 。 费 兰 芯 还 是 坚持 自己 的 道 
德 原则 ; 宽 想 你 的 对 头 , 不 要 用 语言 ,文章 , 读 讽 ， 而 荐 用 你 的 行 
动 来 回答 。 他 继续 为 歌剧 院 的 “不 知名 者 募捐， 依然 演奏 逐渐 
变 成 反对 派 的 门 德尔 松 的 作品 ( 门 德尔 松 对 李斯 特 在 柏林 获得 
的 胜利 , 特别 是 对 他 同 宫廷 的 关系 进行 了 讽刺 )， 接 着 又 指挥 乐 
队 演 考 了 韦伯 的 《 奥 伯 龙 序 曲 》 和 贝多 芬 的 4 科 里 奥 兰 序曲 ”。 最 
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后 , 他 以 高 超 的 艺术 手法 指挥 了 洪梅 尔 的 室内 乐 七 重奏 , 使 得 最 
反对 他 的 人 也 不 得 不 表示 侯 服 。 

马车 继续 前 进 ， 又 是 急行 军 的 速度 。 他 走 遍 了 西利 西亚 各 
个 城市 : 列 日 尼 芯 , 格 沃 古 夫 、 尼 斯 ,然后 又 很 快 折 回 柏林 ， 同 施 
罗 德 了 一 一 德 夫 里 恩 特 联合 举行 音乐 会 。 他 根本 不 去 理会 评论 
家 的 批评 误 器 和 流言 丝 语 ， 对 这 些 职业 的 和 业余 的 若是 生 非 者 
表现 出 最 大 的 宽容 态度 。 音 乐 会 大 厅 变 成 了 音乐 教堂 。 他 同 施 
罗 德 一 起 演奏 了 贝多 苏 、 每 柏 特 , 门 德尔 松 和 人 衙 曼 的 作品 。 然 后 
又 以 更 急 的 速度 去 波 兹 南 、 波 森 , 克 拉克 …… 华 沙 。 

马车 蜡 里 有 一 张 小 桌 子 ， 专 门 供 费 兰 区 写字 和 读书 用 。 他 
在 这 张 桌 子 上 写 的 信 , 字 迹 不 仅 被 马车 颠 艇 得 焉 牌 捍 扭 , 而 且 被 
内 心 的 火焰 燃烧 得 模 模糊 糊 。 


“亲爱 的 法 伊 朋友 , 你 曾经 说 过 ， 我 在 任何 地 方 也 
不 会 象 在 匈牙利 那样 自由 地 生活 和 创作 ， 我 想 你 说 的 
是 对 的 。 这 正 是 我 的 希望 和 目标 。 不 过 在 这 以 前 , 我 还 
需要 在 国外 流 省 几 年 ， 过 许多 苦头 的 日 子 。 只 要 在 佩 
斯 找到 合适 的 工作 ， 我 马上 轻装 兼程 回国 ; 只 要 我 还 
能 为 你 们 服务 或 者 你 们 还 要 我 ， 我 将 一 直 留 在 国内 。 
个 管 怎样 , 明年 我 将 来 探望 你 们 oo 


这 是 一 个 奇怪 的 、 特 别 的 信件 。 看 起 来 他 同 玛丽 已 经 断绝 
了 一 百 次 关系 ， 但 最 后 总 还 是 弥合 在 一 起 。 他 无 法 离开 玛丽 。 
他 在 播 史 不定、 不 侣 飞 奔 的 马车 上 给 玛丽 写 了 一 封 最 热烈 和 最 
痛 昔 风情 书 : 
Q@ 施 罗 德 (Priedrich Ludwig Schr5der，1744 一 1816)， 德 国 演员 ， 导 演 ， 
受 羔 六 美学 思想 影响 ， 导 演 和 表演 过 莎士比亚 的 剧 作 ， 
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“早晨 阴沉 、 赛 冷 。 我 唯一 的 光芒 ,唯一 的 温 嗓 和 
唯一 的 生活 源泉 就 是 想念 您 ， 玛 丽 …… 看 来 我 已 经 总 
记 了 生活 。 我 的 梦 模 糊 不 清 。 飞 逝 的 岁月 使 我 感到 营 
癌 。 

我 什么 也 想 不 起 来 。 如 果 有 一 天 ， 我 看 到 您 会 因 
为 同 我 一 起 生活 而 感到 幸福 ， 我 将 马上 丢掉 我 的 装 硬 
作 和 势 和 徒劳 无 益 的 工作 ， 就 象 丢掉 一 件 破 外 套 一 样 。 
我 承认 , 我 不 相信 我 能 使 您 生活 幸福 , 因此 我 只 好 选择 
流浪 生活 …… 

三 年 来 ， 我 的 生活 一 直 处 在 烈火 和 自 找 的 紧张 之 
中 ， 使 我 自己 也 感到 厌烦 和 良心 上 的 不 安 。 我 只 能 革 
刻 我 的 一 生 , 今 天 没有 欢乐 , 明天 没有 希望。 

我 的 身体 很 结实 。 我 的 道德 力量 和 为 人 性 格 经 受 
了 欠 炼 。 我 们 也 许 还 能 得 到 幸福 ,实现 心灵 中 的 理想 ? 
我 无 法 回答 这 个 问题 。 应 该 由 您 来 作 决 定 !? 


过 了 几 天 ， 他 又 写 了 一 封 信 : 


“您 能 跟 我 一 起 走 吗 ? 我 希望 您 同 我 一 起 去 
匈牙利 。 行 吗 ? 我 不 愿 听 到 您 否定 的 回答 。 我 要 很 快 
结束 我 的 流浪 生活 。 儿 牙 利 是 我 自然 的 和 必然 的 归 
和 窑 …… 我 希望 将 来 能 和 您 一 起 在 匈牙利 度 过 我 的 余 
年 。” 
玛丽 没有 回信 。 生 气 了 ? 爱情 的 火焰 完全 烽 灭 了 ? 另 有 新 
欢 了 ? 费 兰 芯 越 想 越 远 ， 也 许 是 极 重 的 虚荣 心 使 玛丽 离开 了 
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他 ? 玛丽 现在 工作 非常 勤奋 , 几乎 是 咬 紧 牙关 在 扒 命 。 她 已 经 选 
择 了 一 个 作家 笔名 ， 达 尼 埃 。 斯 泰 恩 …… 也 许 他 的 存在 会 影响 
她 的 情绪 。 因 为 不 管 玛丽 在 写作 上 取得 多 大 成 就 ， 费 兰 茨 都 会 
露出 讨 讽 的 微笑 : 达 尼 埃 ， 斯 秦 恩 出 生 在 乔治 ， 又 家 的 附近 。 
玛丽 出 于 一 种 女人 的 奇怪 的 和 孩子 式 的 固执 心理 ， 一 定 要 向 乔 
治 。 桑 表示 :我 不 仅 比 你 美丽 , 而 且 还 比 你 有 才华 ! 马车 继续 在 
奔跑 , 穿 过 桥梁 , 躁 着 土路 。 他 在 车 上 有 足够 的 时 间 考 虑 他 两 人 
的 关系 问题 。 本 来 ， 玛 丽 只 要 写 几 句 话 就 能 使 他 的 志 起 不安 的 
心平 静 下 来 ,但 是 她 却 顽 园地 保 持 着 沉默 。 


一 八 四 三 年 四 月 ,华沙 警察 头子 、 三 级 卡 塔 琳 奖章 获得 者 、 
圣彼得堡 秘密 组 织 的 成 员 (这 个 组 织 的 任务 是 镇 压 波兰 自由 运 
动 ) 阿 但 拉 英 维 奇 召见 了 警察 局 的 值班 军官 ， 


“关于 这 个 匈牙利 人 有 什么 情况 ?” 
4“ 容 童 职 报告 ， 我 们 正 监视 着 他 的 一 切 行动 。 到 目前 为 止 ， 
还 没有 发 现 他 有 什么 越轨 行为 


警察 头子 有 一 个 不 大 好 的 习惯 。 他 如 果 一 激动 ， 就 会 一 口 
气 把 肺 里 的 气 全 部 吐 完 ,然后 就 这 么 数 着 , 好 象 一 个 潜水 员 在 考 
验 目 己 究竟 能 在 水 底 果 多 久 而 不 吸 气 一 样 。 阿 伯 拉 莫 维 奇 刺 了 


”好 半天 ， 以 致 不 得 不 连 吸 儿 口 粗 气 来 填 满 他 那 已 经 烙 坏 了 的 


肿 , 接 着 又 冲 着 他 可 怜 和 不 幸 的 下 级 发 脾气 : 

“李斯 特 先 生 同 肖邦 一 家 沉 玩 一 气 , 狼 狐 为 奸 。 他 每 天 都 往 
汉 郑 家 里 跑 。 难 道 这 还 不 是 情况 ……?? 他 又 一 下 子 从 肺 里 排出 
了 全 部 空 气 。 过 了 一 会 ,他 又 喊叫 起 来 :“ 我 相信 你 们 是 在 盯 他 
的 梢 ， 但 是 你 们 不 能 象 沙 皇 陡 下 的 军官 那样 护卫 着 他 。 你 们 不 
象 持 人 , 倒 很 象 一 群 叉 睹 又 人 故 的 策 老 太 婆 ! 你 们 每 天 围 着 他 转 ， 
可 郊 个 知道 他 今天 同 沙 尔 托 里 斯 基 结 交 ， 了 明天 又 同 捷 特 维尔 莫 
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斯 基 和 莫 斯 托 夫 斯 基 相 识 ， 同 索菲亚 和 塔 莫 斯 基 夫 人 来 往 频 
繁 …… 这 个 匈牙利 家 伙 常 常 在 公开 的 音乐 会 结束 后 又 组 织 一 些 
私人 音乐 会 ,你 们 连 这 都 不 知道 ……” 

警察 头子 用 比 刚才 更 大 的 动作 换 了 一 日 气 ， 变 了 变 讲话 的 
嗓门 : 

“等 贵 的 先生 , 您 知道 吗 ? 这 个 革命 的 、 杀 人 放火 的 流浪 汉 
现在 在 演奏 什么 和 

值班 警官 探测 了 一 副 莫 名 其 妙 的 脸 ， 因 为 他 根本 不 知道 李 
斯 特 和 上 面 所 说 的 人 有 什么 关系 ， 更 不 知道 李斯 特 现在 在 演奏 
什么 。 让 上 上 帝 把 这 个 家 伙 带 走 吧 ! 鬼才 知道 李斯 特 在 弹 什么 曲 
子 。 他 还 没有 来 得 及 想 这 个 问题 , 警察 头子 又 喷 开 了 : 

“你 们 知道 吗 ? 李斯 特 正 在 演奏 《波兰 还 没有 灭 亡 》 变 奏 
曲 1” 


疲 兰 次 日 己 对 这 些 事 训 无 所 知 。 他 在 国家 大 剧院 举行 肖邦 
有 晚会, 不知 疫 劳 地 演出 。 一 天 难得 睡 几 个 小 时 。 在 华沙 , 夜 以 继 
日 地 有 人 找 他 。 他 只 是 偶尔 能 偷 闲 得 到 几 分 钟 的 幸福 ， 卡莱尔 
吉 斯 夫人 到 华沙 来 了 。 她 通知 李斯 特 说 ， 已 经 有 两 份 秘密 报告 
送 往 圣 彼得 堡 。 一 份 是 阿 伯 拉 莫 维 奇 警 察 局 长 签署 的 ， 另 一 份 
是 她 自己 签署 的 。 


现在 一 切取 决 于 哪 一 份 秘密 报告 更 能 起 作用 了 ， 是 警察 局 
长 的 ， 还 是 红 发 美人 的 。 因 为 放弃 圣彼得堡 之 行 是 不 行 的 。 忠 
洛 尼 坚 决 反对 ,他 根本 不 怕 阿 伯 拉 莫 维 奇 本 人 和 他 的 秘密 报告 ， 
他 担心 的 是 李斯 特 签 了 字 的 合同 。 于 是 马车 又 出 发 了 。 涅 瓦 河 
只 下 好 又 是 春天 的 四 月 ,在 米 哈 伊 广场 上 ,白天 酒 满 了 温暖 的 阳 
光 , 可 是 一 到 晚上 , 河水 又 冻 起 皱纹 , 只 要 刮 一 阵风 ,就 会 结 冰 。 
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李斯 特 在 这 里 举行 了 六 场 音 乐 会 , 尽管 沙皇 不 高 兴 , 但 是 演出 依 
然 同 过 去 一 样 成 功 。 不 过 在 李斯 特派 和 官 廷 献 媚 派 之 间 的 斗争 
中 ， 这 次 又 增添 了 一 种 新 的 因素 。 费 兰 艾 同 格林 卡 结 下 了 深厚 
的 友谊 。 格 林 卡 是 个 受 压 的 天 才 。 官 方 人 十 看 不 起 他 。 在 一 次 
晚会 上 , 皇 太 子 米 哈 伊 逼 着 问 李 斯 特 : “您 果真 认为 格林 卡 是 个 
优秀 音乐 家 吗 ?”“ 不 仅 如 此 。 他 是 个 音乐 天 才 !?” 皇 太子 符 了 答 
屑 :“ 天 知道 这 些 音乐 家 究竟 是 怎么 回 事 …… 我 如 果 要 惩罚 我 的 
卫队 ,城下 令 让 他 们 到 歌剧 院 去 听 格 林 卡 的 音乐 1? 

后 来 发 现 ， 官 方 人 士 与 格林 卡 之 间 的 矛盾 远 远 不 是 一 般 艺 
术 风 模 上 的 巴 盾 。 格 林 卡 周围 一 一 尽管 他 不 轻易 让 别人 成 为 他 
的 知心 朋友 一 一 有 一 批 年 轻 人 ,其 中 有 诗人 ,哲学 家 .音乐 家 、 画 
家 ,记者 和 科学 家 , 甚至 还 有 一 些 政治 野心 家 。 在 这 些 年 轻 人 当 
中 ， 正 在 酝酿 着 一 种 皇上 是 绝对 不 会 喜欢 的 东西 。 这 些 年 轻 人 
不 大 听 罗 曼 诺 夫 家 族 的 话 。 他 们 经 常 批评 和 讽刺 罗曼 诺 夫 家 族 
认为 古 神 圣 不 可 侵犯 的 东西 。 费 兰 茨 毫 不 犹 琼 和 毫 无 保留 地 加 
入 了 这 场 斗 争 。 一 年 前 ， 他 曾经 观看 过 格林 卡 的 节目 。 他 的 示 
威 性 的 鼓掌 不 仅仅 引起 了 专家 们 的 注意 ， 而 且 也 引起 了 青年 群 
众 ， 其 至 一 些 对 任何 事 都 漠不关心 的 人 的 注意 。 他 这 次 在 俄国 
走 到 哪里 ， 就 在 哪里 演奏 格林 卡 的 作品 。 他 弹 奏 了 格林 卡 前 一 
些 幻想 曲 、 变 奏 曲 和 杰出 作品 《 切 尔 长 进行曲。 这 部 改写 的 钢 
稚 曲 几乎 比 歌 剧本 身 还 更 能 吸引 听众 ， 因 而 大 大 增加 了 格林 卡 
的 文 持 者 。 虽 然 费 兰 芯 听 说 格林 卡 在 某 些 方面 批评 过 他 的 钢琴 
演奏 风格 ， 但 是 他 还 是 坚定 不 移 地 为 支持 格林 卡 而 进行 斗争 。 
格林 卡 认为 费 兰 芯 演 奏 手 法 太 硬 , 近 平 粗暴 ,只 突出 某 一 点 ， 过 
村 狂放 ， 但 是 这 些 都 不 能 改变 费 兰 茨 的 态度 。 

看 米 ， 写 廷 集团 现在 比较 认真 对 待 这 位 匈牙利 艺术 家 了 。 
它 已 经 不 满足 于 散布 一 些 流言 塘 语 ， 而 是 开始 动员 评论 家 和 记 
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者 等 笔杆 子 来 攻击 他 。 费 兰 获 根 本 不 去 理会 这 些 著名 评论 家 或 
者 不 大 出 名 的 评论 家 的 批评 ,继续 一 场 接 一 场地 举行 音乐 会 ,出 
现在 一 些 最 高 级 的 沙龙 中 。 一 八 四 三 年 四 月 底 到 五 月 中 名 ， 在 
莫斯科 又 演出 了 六 场 。 他 还 抽空 访问 了 莫斯科 郊区 的 吉卜赛 人 ， 
向 他 们 学 习 狐 罗斯 的 吉卜赛 音乐 。 但 是 他 的 时 间 太 紧 了 ， 等 到 
他 返回 英 斯 科 去 参加 音乐 会 时 ,乐队 已 经 演奏 了 三 次 序曲 ,歌唱 
家 和 小 提琴 家 也 表演 了 不 少 节目 ， 沙 皇家 族 的 亲王 们 和 一 些 高 
等 人 物 正在 准备 回 家 。 这 时 , 费 兰 获 跳 上 了 演奏 台 , 没有 说 一 名 
表示 道歉 的 话 就 开始 弹琴 。 这 次 他 演奏 的 既 不 是 贝多 芬 .肖邦 ， 
也 不 是 李斯 特 、 格 林 卡 ， 而 是 他 刚刚 从 吉卜赛 人 那里 听 来 的 歌 
曲 。 台 下 昕 众 导 惑 不 平 的 情绪 逐渐 平息 下 来 ， 霄 也 没有 人 去 责 
问 他 上 哪里 去 了 ,为 什么 迟到 。 人 们 反复 喊叫 的 上 只 是 一 名 话 ;再 
来 一 次 seoes 再 及 一 次 oo 再 演 才 一 多 ! 

格林 卡 还 专门 组 织 了 一 次 吉 下 赛 晚 会 。 他 把 自己 的 家 恋 成 
了 吉 下 赛 村 ,各 种 各 样 的 帐篷 、 随 便 扔 在 地 板 上 的 稻草 、 擅 装 的 
营 火 、 吉 小 赛 腻 蹈 家 、 歌 唱 家 和 音乐 家 。 格 林 卡 主要 六 请 了 李斯 
特 的 拥护 者 : 达尔 戈 梅 斯 基 , 小 巴 拉 基 列 夫 、 斯 塔 索 夫 、 维 耶 尔 苹 
尔 斯 基 伯 可 、 奥 多 耶 夫 斯 基 公 器 等 人 。 为 了 让 宫廷 方面 也 有 * 代 
表 ”, 还 特地 邀请 了 沙皇 的 总 饲养 官 约 斯 科 夫 公 届 和 无 所 而 不 在 
的 警察 局 长 本 克 多 尔 夫 伯 珊 。 大 富翁 约 苏 波 夫 公 勇 和 一 些 为 自 
已 能 参加 这 次 “狂人 了 晚会 ?而 感到 幸运 的 人 也 都 来 了 。 应 邀 的 条 
件 是 :来宾 必须 把 自己 化 装 成 吉卜赛 人 , 脱 下 否 尾 服 ， 穿 上 五 光 
十 色 的 破烂 衣服 。 沙 皇 得 到 的 报告 是 ,格林 卡 家 举行 了 狂欢 会 。 
其 实 人 们 并 不 是 因为 喝 了 格鲁吉亚 烈性 葡萄 酒 ， 使 人 烧 心 的 白 
酒 或 格林 卡 亲手 搅拌 的 草 侮 汁 而 发 狂 ， 而 是 因为 听 了 激动 人 心 
的 吉政 赛 歌曲 而 控制 不 住 自己 的 感情 。 其 中 有 一 个 小 脸蛋 曾 被 
普希金 亲手 抚摸 过 的 小 姑娘 , 这 次 又 得 到 了 新 的 荣誉 :李斯 特 含 
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着 热泪 听 她 演唱 。 

快 天 亮 的 时 候 , 李斯 特 坐 下 来 漳 钢 琴 , 演 内 的 是 莫斯科 吉 下 
赛 人 的 音乐 。 

李斯 特 的 眼眶 里 装潢 了 回忆 的 泪水 。 

他 回忆 起 自己 在 多 波 尔 扬 的 童年 …… 他 和 父母 坐 在 车 上 ， 
筹 火 旁 有 一 个 吉政 赛 姑娘 在 跳舞 。 她 越 跳 越 靠近 筹 火 ， 最 后 同 
火 完 全 融化 在 一 起 ……… 


他 的 信也 许 没 有 寄 到 ,为 什么 玛丽 没有 回答 ,匈牙利 的 朋友 
们 也 没有 回答 ? 看 样子 ， 谁 也 不 需要 他 。 他 在 信 中 很 明确 地 表 
示 ， 他 想 回国 ， 他 不 愿 永远 象 岛 一样 在 外 流浪 。 但 是 没有 人 回 
信 。 贝 洛 尼 不 停 地 给 他 安排 演出 日 程 。 在 驿站 换 车 的 时 候 ， 总 
荐 听 到 同一 种 单调 的 报 站 名 的 声音 : 符 腾 堡 , 巴 登 .慕尼黑 、 纽 伦 
保 、 斯 图 加 特 、 卡 尔 斯 鲁 厄 . 曼 海 姆 ,海德 尔 堡 、 迈 宁 根 。 经 过 长 
期 颠 自 之 后 。 终 子 又 回 到 巴伐利亚 的 首府 募 尼 黑 。 这 时 但 尼 黑 
的 气氛 非常 翡 哀 阴沉 。 因 为 巴伐利亚 王子 和 他 的 朋友 们 (实际 
是 卫队 ) 正在 希腊 同 土耳其 人 作战 。 有 人 说 他 们 是 为 了 希 脂 
人 民 而 战斗 ， 但 也 有 人 说 他 们 是 为 了 争夺 希腊 的 王位 在 打仗。 
土耳其 人 紧 紧 地 包围 了 王子 部 队 。 多 少 天 来 ， 没 有 传 来 任何 关 
于 这 支部 队 是 否 还 存在 的 消息 。 了 即使 这 样 ， 巴 伐 利 亚 国王 陛下 
还 是 亲自 出 席 了 音乐 会 。 这 意味 着 听众 也 都 可 以 冲 进 音乐 厅 。 
费 兰 欧 把 两 次 音乐 会 的 全 部 收入 捐献 给 希腊 自由 战 七 和 莫 尼 黑 
言 人 收养 院 。 他 把 分 到 的 一 千 五 百 马克 装 在 信封 中 寄 给 了 市 议 
会 生平 极为 节俭 的 巴伐利亚 国王 (他 总 是 亲自 检查 宫 哄 中 的 量 
烛 是 否 已 吹 灭 , 剩 酒 是 否 已 收集 起 来 , 燃料、 粮食 或 其 他 财物 是 
否 被 浪费 ) 亲 自 下 令 把 李斯 特 寄 钱 的 信封 保存 在 博物 馆 内 ,永志 
纪念 。 
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一 八 四 三 年 十 月 ,慕尼黑 的 青年 为 了 表示 感谢 ,为 李斯 特 举 
行 了 小 型 火炬 游行 ， 在 他 住 的 地 方 弹 奏 小 夜曲 。 费 兰 奖 在 旅 饥 
凉 侣 上 站 了 很 入 。 他 把 贝 党 尼 叫 到 身边 ， 对 着 他 年 林 轻 轻 说 了 
几 句 话 。 贝 洛 尼 嵌 诚 而 油光 光 的 脸 立 刻 变 得 营 白 。 但 是 费 兰 菊 
不 仅 能 请 求 ， 而 且 也 会 下 命令 。 员 洛 尼 只 好 重头 尼 气 地 走 进 后 
房 。 儿 分 钟 后 ,旅馆 门 大 开 ， 招 待 员 都 走 到 广场 中 间 排 队 集合 ， 
女 着 他 们 出 来 的 是 抬 着 酒 找 箱 的 小 侍 童 。 木 箱子 里 装 的 全 是 理 
槟 酒 。 尽 管 贝 洛 尼 一 再 劝说 ,巴伐利亚 人 更 喜欢 喝 啤 酒 ,而且 碑 
酒 也 比较 便宜 , 但 是 费 兰 获 毫 不 动摇 地 表示 : 客人 虽然 是 巴 伐 利 
亚 人 ,但 主人 是 匈牙利 人 1 


罗马 的 老 朋 友 、 通 家 塔 西 陛 也 来 了 。 他 请 费 兰 欧 参 观 了 创作 
室 。 他 还 举行 了 一 次 化 装 舞 会 …… 请 费 兰 菊 坐 在 一 洪 播 摇晃 哆 
的 钢 压 稼 。 主 人 拉 开 了 挂 在 墙 上 的 绿色 伦 绒 窗 帘 , 露出 了 六 张 巨 
型 硬 纸板 ， 上 面 画 着 提供 给 柏林 艺术 博物 馆 的 精心 绘 作 的 壁画 
理 图 。 六 张 通 描绘 了 六 个 重大 历史 事件 : 巴 倍 尔 培 , 耶路撒冷 的 
毁灭 , 硕 腊 的 黄金 时 代 , 匈奴 人 入 侵 ,十字 军 和 改革 时 期 。 

费 兰 区 目不转睛 地 凝视 着 ， 

“这 六 张 通 都 应 该 写成 音乐 …… 这 六 首 交 响 乐 将 成 为 世界 
历史 的 首 乐 史 评 ……” 


马车 又 出 发 了 。 费 兰 艾 疫 惫 不 堪 , 脑 子 斌 木 , 勉 勉 强 强 还 能 
听见 又 站 长 的 颈 声 : 
“ 德 累 斯 顿 .……. 什 切 青 .……- 德 绍 ,…… 不 伦 瑞 克 .…… 汉 诺 


在 德 索 斯 顿 , 费 兰 次 不 得 不 多 不 一 段 时 间 , 因为 朋友 们 硬 把 
化 拉 去 看 歌剧 ,要 他 听 听 新 的 伟大 作 铝 , 认识 认识 创作 这 部 歌剧 
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的 艺术 家 。 歌 剧 名 是 《 黎 恩 济 ?, 作者 是 瓦格纳 。 这 次 会 见 气氛 

当 紧 张 ， 因 为 费 兰 茨 不 愿意 说 谎 。 他 无 法 接受 德 累 斯 顿 朋友 们 
的 过 奖 之 词 ， 例 如 什么 新 时 代 …… 德 国歌 剧 史 的 新 篇 章 等 等 。 

他 认为 * 黎 恩 济 ?中 有 许多 东西 还 是 过 去 的 老 东 西 ， 有 些 则 只 是 
反映 了 音乐 指挥 的 个 人 技巧 。 费 兰 芯 讲 不 出 热情 洋溢 的 赞 词 。 

他 同 这 个 傲慢 的 人 难以 找到 共同 语言 。 不 过 他 也 无 法 抗拒 瓦 格 
纳 的 魅力 。 瓦 格 纳 有 一 种 特殊 的 谈话 能 力 , 特 别 善于 表达 自己 。 
不 管 他 讲 的 是 古代 希腊 人 、 现 代 生 活 , 还 是 谈 神 化 了 的 贝多 苏 和 
当代 惨死 的 音乐 许 人 , 也 不 管 他 的 话题 变换 得 多 么 快 , 讲 得 多 么 
九 妮 动听 ,他 的 中 心思 想 实 际 上 只 有 一 个 :我 .我 ,我 ! 这 种 令 人 
吃惊 的 自信 ， 这 个 又 瘦 又 小 、 不 顾 一 切 地 想 给 人 以 巨人 印象 的 
人 ， 使 李斯 特 感到 奇怪 和 迷 悦 。 瓦 格 纳 对 所 有 同 代 人 的 防御 性 
的 仇恨 和 狂热 的 革命 者 的 姿态 , 也 使 李斯 特 感到 迷惑 不 解 , 因为 
他 在 这 些 态度 的 后 面 看 到 瓦格纳 是 个 软弱 动 播 、 十 分 讲究 吃喝 
穿 用 的 小 市 民 。 瓦 格 纳 对 李斯 特 也 不 大 信任 ， 更 谈 不 上 什么 热 
爱 了 。 瓦 格 纳 本 来 指望 李斯 特 会 高 声 宣布 ， 我 发 现 了 真正 的 天 
才 ! 但 实际 得 到 的 只 是 一 般 有 礼貌 的 友好 表示 。 李 斯 特 的 赞 词 
不 好 也 不 坏 ， 恰 恰 是 一 个 优秀 的 外 地 音乐 指挥 所 应 该 得 到 的 赞 
词 。 瓦 格 纳 的 一 生 一 直 动 摇 在 爱 神 维 纳 斯 的 脉 脉 多 情 和 苦行 僧 
的 自我 折磨 之 间 , 因此 他 现在 特别 感到 愤愤 不 平 , 因为 李斯 特 不 
是 单独 一 个 人 ， 他 还 带 来 了 一 个 瓦格纳 生平 看 到 过 的 最 漂亮 的 
女人 。 这 个 女人 真是 爱 神 维 纳 斯 再 现 。 她 具有 无 限 的 诱惑 力 , 既 
有 能 吸引 男人 了 眼睛 的 丰韵 , 又 有 精美 塑像 鹏 的 窃 穹 身躯 。 头 发 浓 
密 而 又 蓬松 ,充满 着 电磁 般 的 吸引 力 ,即使 象 气 格 纳 这 样 口 若 悬 
河 的 人 在 她 面前 也 会 星 目 结 舌 ， 期 期 艾 苹 说 不 出 话 来 。 他 的 视 
线 一 直 盯 在 这 个 女人 身上 。 只 是 等 客人 离开 之 后 ， 他 才 重 新 饮 
复 了 理智 和 汇 音 ， 向 自己 轻 轻 地 念 着 这 个 女人 的 名 字 一 一 罗 
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37 . 蒙 代 深 sense 


这 位 漂亮 的 女人 舞蹈 演员 是 费 兰 区 的 最 新 情妇 。 罗 劳 不 同 于 
以 前 那些 情人 ,她 不 是 娴静 感人 ,温柔 多 情 地 爱 , 而 是 大 叫 大 马 ， 
甚至 动手 打 人 地 爱 。 她 不 许 费 兰 茨 看 任何 女人 ,不 管 是 女 厨 师 、 
文公 事 、 女 小 只 还 是 德 轩 斯 顿 市 场 上 的 女 商 最。 在 这 一 场 爱 情 目 
险 中 ,征服 者 是 罗 劳 。 花 代 淡 ,被 征服 者 是 费 兰 效 。 在 德 累 斯 顿 
举行 的 一 场 首 乐 会 结束 后 ， 一 阵 香 风 吹 进 了 演员 化 装 室 。 这 样 
康 亮 的 女人 费 兰 获 还 从 来 没有 看 见 过 。 她 一 进 站 就 跪 在 他 的 面 
前 , 抱 住 他 的 双 腿 ， 把 美丽 的 脸 孔 贴 在 他 的 怀 里 , 悲伤 地 吴 了 起 
来 ， 

s 工 沉 把 你 带 来 了 ， 使 我 终于 也 能 有 几 分 钟 的 幸福 时 
刻 ss » 

哪 一 个 男人 能 够 项 得 住 这 样 美丽 的 女人 的 进攻 呢 ? 聊 上 、 
他 们 一 起 吃 上 晚饭 , 当然 也 一 起 度 过 良宵 ,艺术 家 感到 他 不 是 和 一 
个 女人 ,而 是 各 发狂 的 海洋 在 一 起 。 第 二 天 ,他 们 又 一 起 度 过 了 
一 整 天 。 

第 三 天 , 罗 劳 还 在 熟睡 , 费 兰 菊 偷 偷 地 反锁 上 房 门 ， 把 钥匙 
交 给 门 房 ,并 且 给 了 他 十 个 金币 :“ 朋 友 , 看 在 上 帝 的 份 上 ， 绝 对 
不 要 让 那个 漂亮 的 女人 出 来 ,不 管 她 怎么 叫喊 ,只 有 这 样 我 才能 
招 脱 她 !1” 


玛丽 迟到 的 信和 终于 收 到 了 。 信 中 说 ; 

“您 天 于 回 匈 牙 利 的 信 , 我 不 准备 答复 了 。 到 六 月 份 见 面 时 
再 谈 。 在 这 以 前 , 我 不 会 变 , 您 肯定 也 不 会 变 。 因 为 您 还 会 照 着 
您 丰台 的 约 想 去 活动 ,而 我 仍然 要 根据 我 的 良知 行事 , 我 的 心 会 


* 413。 


费 兰 茨 把 这 圭 信 谈 了 儿 十 遍 ， 总 想 在 字里行间 找 出 玛丽 真 
实 的 思想 。 可 是 不 管 他 怎么 做 ,不 管 他 怎么 推 项 琢 府 信和 的 意思 ， 
结论 只 能 是 一 个 ; 妈 丽 不 愿意 房 开 巴黎 ,不 愿意 离开 自己 踊 出 来 
的 生活 道路 ， 玛 丽 仍 然 认为 去 匈牙利 并 且 在 侯 斯 安家 是 一 种 病 
仿 心 理 \ 装 腔 作 势 和 轧 昧 无 知 ; 她 也 不 相信 费 兰 茨 真 会 放弃 艺术 
家 生活 \ 演 奏 台 ,旅行 马车 和 无 数 的 金钱 。 其 实 , 费 兰 芯 并 不 需要 
这 么 多 钱 。 因 为 除了 几 本 书 , 儿 支 雪 妆 烟 ,一 杯 酒 ,简单 的 食品 、 
一 套 演 出 服装 之 外 ， 他 再 也 不 需要 什么 其 他 东西 。 他 何苦 还 在 
这 个 世界 上 到 处 流浪 呢 ? 简单 的 回答 是 :为 了 三 个 孩子 ;不 仅 要 
保证 他 们 的 生活 ， 而 且 还 要 保证 他 们 的 未 来 。 他 必须 给 孩子 们 
留 下 一 笔 遗 产 ， 因 为 他 们 将 来 一 定 会 遇 到 比 任何 人 都 更 大 的 困 
难 ， 人 们 会 自觉 不 自觉 地 把 他 们 同 他 们 的 父亲 作对 比 。 不 管 他 
们 将 来 选择 什么 职业 ,人 们 总 是 会 说 : “你 们 的 爸爸 比 你 们 强 多 
了 ,他 是 一 个 优秀 音乐 家 ,能 写 会 说 , 身 强 力 壮 , 既 有 能 耐 ， 又 比 
你 们 成 荔 。 ”他 只 有 一 条 可 以 做 到 :给 孩子 们 一 笔 财 产 。 如 果 他 
们 将 来 进入 社会 , 条 件 不 如 他 时 ,金钱 会 增加 他 们 的 力量 。 


在 巴黎 会 见 是 避 不 开 的 。 费 兰 芯 没 有 等 到 六 月 ， 而 是 四 月 
了 吏 返 回 巴黎 参加 两 场 音乐 会 。 贝 洛 尼 把 票 价 订 得 特别 高 ， 以 至 
连 书 黎 的 观众 者 倒 吸 了 一 口气 。 尽 管 如 上 此， 音乐 迷 们 还 得 为 抢 
购 一 张 门 渗 进行 肉 捕 战 。 这 一 回 费 兰 获 主 要 演奏 自己 的 作品 。 
开始 的 时 候 , 人 们 感到 整 气 ,觉得 花 了 那么 多 钱 只 能 听 听 这 种 音 
乐 ， 实 在 索 枉 。 但 是 最 后 人 们 的 情 缔 被 激发 得 比 任何 时 候 都 更 
加 炽热 ,音乐 演奏 又 成 功 了 。 谁 都 不 再 谈论 泰 尔 风 尔格, 连 柏 辽 
兹 的 ¢ 卡 米尔 > 也 被 降 到 第 二 流 或 甚至 第 三 流 的 地 位 ， 谁 还 再 去 
担 友 克 西 斯 或 卡尔 布 菜 纳 呢 ? 巴黎 的 天 空 上 只 有 一 个 人 的 名 
字 : 李 斯 特 ， 费 兰 敬 。 柏 辽 兹 为 费 兰 世 的 钢琴 艺术 写 了 颂歌 , 海 


» 414* 


湿 还 在 挖苦 费 兰 茨 ,但 是 他 挖苦 得 很 巧妙 , 以 致 一 般 没有 经 验 的 
读者 还 以 为 他 是 在 赞扬 这 位 钢琴 大 师 。 费 兰 芯 根本 不 去 读 对 他 
的 评论 。 他 因为 经 党 远离 孩子 ， 所 以 总 是 想 为 孩子 做 点 什么 。 
他 想 把 抱 子 聚拢 到 自己 身边 , 听 听 他 们 锥 鸟 般 的 叫 声 ,可 是 他 很 
快 发 现 ,他 们 已 经 不 是 小 孩 ， 而 是 小 大 和 人 了。 他 们 已 学 会 埋怨 、 
赞 场 .提问 告状, 象 烈火 一 般 地 爱 。 不 过 他 们 主要 是 爱 妈妈 , 对 
仓 爸 的 爱 只 是 偶尔 的 ,并且 象 替 星 那样 一 扫 而 过 。 因 为 他 常常 不 
在 家 , 对 孩子 来 说 显得 是 那么 遥远 和 神秘 。 现 在 他 们 都 紧 紧 地 贴 
在 他 的 身边 , 他 不 可 能 再 有 时 间 去 管 那些 评论 。 他 没有 时 间 再 干 
别提 事 ,尽管 贝 洛 尼 老 是 跟 在 后 面 啼 轧 ,为 他 接受 这 里 的 合同 和 
那里 的 邀请 ， 不 过 他 必须 抽出 时 间 来 同 玛丽 单独 谈 谈 有 关 他 们 
两 人 的 命运 的 事 。 

真是 世上 少 有 的 美人 。 

她 写 的 信和 是 一 个 心 碎 女 人 的 抒情 诗歌 。 但 是 当 着 面 的 时 
侯 , 她 却 又 非常 清醒 冷静 , 象 一 个 铁 面 无 情 的 法 官 , 准确 无 误 地 、 
逐条 逐 项 地 罗列 了 他 曾经 犯 过 的 全 部 罪行 。 她 认为 这 都 是 些 公 
开 的 \` 让 人 下 笑 的 丑行 ,她 已 经 无 法 再 忍 气 吞 声 。 她 必须 同 他 离 
婚 。 费 兰 次 以 三 个 护 子 为 由 拒绝 离婚 ， 可 是 ， 在 信 中 充满 柔情 
的 玛丽 冷冰冰 地 回答 说 : 

“我 也 左 在 教养 院 长 大 的 。? 费 兰 茨 知道 ,她 这 样 说 只 有 一 部 
分 龙 事 实 ,但 是 他 现在 不 想 同 她 辩论 ， 不管 他 是 多 么 不 愿意 , 最 
后 还 是 不 得 不 转移 到 另 一 个 话题 上 : 

“您 的 生活 条 件 怎 么 样 ?” 

玛丽 的 脸 盖 上 了 一 层 乌 云 。 她 一 直 以 惊人 的 厅 力 控制 着 的 
眼泪 开始 流出 , 很 快 就 直 海 而 下 , 再 也 无 法 抑制 ; 

“母亲 已 经 去 世 。 几 个 星期 之 后 , 我 将 接受 她 留 给 我 的 那 部 
分 遗产 


* 4l9。 


豆 兰 六 蒋 站 起 身 来 ,很 严肃 地 弯 下 腰 , 去 吻 她 的 于 
请 接受 我 的 悼念 , 玛丽 。9 
放 放 ， 亲爱 的 朋友 。?> 


过 了 不 人 ,玛丽 写 了 一 封 信 给 费 兰 茨 ; “我 们 必须 谈 谈 , 还 在 
一 些 实际 问题 需要 解决 。” 

费 兰 茨 回 信 中 说 : “晚饭 时 您 那里 会 有 人 吗 ? 如 果 您 不 拒 
绝 , 六 时 半 我 将 去 您 那里 。? 

他 们 两 人 刚 谈 几 句 ， 隆 康德 就 来 了 。 费 兰 茨 努力 克制 日 己 
的 感情 。 他 表现 得 比 平 常 还 要 客气 一 些 。 讲 话 时 态度 温和 ， 声 
音 也 不 高 。 最 后 三 人 决定 ， 两 个 女孩 送 到 贝尔 纳 德 夫人 办 的 教 
养 院 , 男孩 暂时 住 在 奶奶 家 , 到 长 到 上 中 学 的 年 龄 时 ， 再 送 进 波 
拿 巴 学 校 。 

费 汪 次 后 来 又 给 玛丽 写 了 两 行 字 : “我 们 之 间 不 需要 有 第 三 
性 来 作 兄 证 。 最 后 我 还 有 一 名 话 , 如 果 将 来 还 需要 我 ,我 任何 时 
修 都 会 和 您 在 一 起 。” 


费 兰 获 又 开始 了 他 的 颠沛 生活 。 沿 路 上 一 再 被 驿站 长 的 叫 
声 惊 醒 :里昂 、 马 赛 , 土 伦 , 尼 姆 ,图 卢 兹 ,波尔多 、 蒙 徙 利 埃 。 最 
后 一 个 城市 的 名 字 一 一 波 城 使 费 兰 欧 的 心跳 加 快 了 。 

音乐 会 结束 后 ， 在 他 面前 出 现 了 一 张 十 分 熟悉 然而 又 是 那 
么 陌生 的 脸 ; 卡 罗 琳 。 她 还 年 轻 ,不 到 三 十 岁 ， 但 是 头发 几乎 全 
白 了 。 她 的 眼神 是 一 个 老 妇 人 的 眼神 。 她 把 脸 次 到 费 兰 欧 面前 
说 ; “ 购 我 吧 , 费 兰 艾 。? 这 时 , 他 闻 到 了 一 种 奇特 的 香味 。 这 种 香 
味 小 时 候 在 妈妈 拉 开 不 经 党 打开 的 五 斗 柜 抽 层 时 曾经 闻 到 过 、 
抽 层 里 的 村 衣衫 裤 散 发 出 一 种 草药 味 , 一 种 无 法 形容 的 ,经 过 多 
年 积累 起 来 的 ,被 流逝 的 光阴 所 提炼 出 来 的 香水 味 。 
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第 二 天 ， 两 人 在 阴森 条 的 别墅 里 又 见 了 面 。 费 兰 奖 演 半 了 
两 首 主 老 的 法 国歌 曲 ， 作 为 赠 给 他 早年 的 学 生 和 情侣 的 纪念 。 
另外 , 他 还 为 目 己 写 了 一 首 诗 ; 


青帮 的 遗 蚁 
我 愿 象 闪烁 多 阳光 一 样 离开 人 问 ， 
剩 下 的 只 是 黄 发 时 晚霞 的 一 现 ， 
这 样 结束 生 售 该 是 多 么 愉快 ， 
请 让 我 默默 走 进 震 上 暗 无 边 的 深渊 。 


幸运 的 是 , 贝 洛 尼 根 本 不 想 “ 离 开 人 间 ”。 他 一 如 既往 , 积极 
安排 日 程 , 认真 处 理 信 件 ,努力 签订 合同 ， 扒 命 讨价还价 。 他 要 
求 西班牙 音乐 演奏 会 举办 人 提供 情况 。 当 他 听 到 那里 的 条 件 十 
分 恶劣 时 , 他 坚持 在 合同 中 规定 罚金 , 而 且 这 笔 罚 金 必须 事先 存 
入 法 国 第 一 流 的 大 银行 ,只 有 里 昂 银行 开具 证 明 , 保证 每 场 音 乐 
会 酬金 一 万 法 刀 , 万 可 局 程 ,省 则 一 一 用 中 洛 尼 的 话 来 说 一 一 决 
不 动 映 。 不 久 , 银行 通过 邮局 寄 来 证 明 , 于 是 贝 洛 尼 脸 带 当 年 汉 
尼 拨 将 奋 抢 登 阿 尔 府 斯 山 时 的 胜利 微笑 ， 硬 拖 着 费 兰 艾 朝 西 班 
牙 兴 岛 进发 , 走 上 新 的 光辉 灿烂 的 凯旋 大 道 。 

他 们 遍 游 了 一 些 大 城市 :马德里 . 里 斯 本 、 科 尔 多 瓦 、 塞 韦 
兰 . 巴 伦 西 亚 、 加 的 斯 直布罗陀、 阿利 坎 特 . 马 拉 加 ,巴塞罗那 。 
索 接 着 又 赶 回 法 国 的 里 晶 、 贝 桑 众 、, 科 尔 马 、 施 特 劳 斯 堡 、 米 卢 
效 、 梅 斯 ， 穿 过 瑞士 的 巴塞 尔 和 苏黎世 。 费 兰 芯 又 弄 得 疲惫 不 
堪 。 西 班 牙 式 的 欢迎 场面 , 古 罗 马 竞技 场 上 的 欢送 大 会 、 花 环 、 
痛 饰 、 主 动 找 上 门 来 的 女人 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 宫廷 中 世纪 的 礼 
仪 、 永 无 休止 的 旅行 以 及 折磨 筋骨 的 旅馆 床铺 ， 耗 尽 了 他 的 精 
力 。 报 后 好 不 容易 才 到 了 波 蚌 。 在 这 里 ， 费 兰 茨 毕生 中 的 一 个 
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大 苹果 和 重大 贡献 一 贝多 人 芬 塑像 纪念 碑 快 要 建成 了 。 

可 是 对 这 样 的 大 事 , 费 兰 茨 也 只 能 分 一 半 心 去 做 ,另外 一 半 
得 去 应 付 生 活 中 大 大 小 小 的 成 百 上 千 的 琐事 。 他 有 家 ， 在 远方 
有 一 个 女人 。 看 来 她 只 是 现在 才 开 始 从 离婚 后 的 角 迷 中 清醒 过 
来 ， 试 图 补偿 许多 自己 想象 出 来 的 或 真正 受到 的 委 届 。 拉 曼 内 
其 给 费 兰 奖 来信 说 ， 玛 丽 托 他 用 自己 的 全 部 威望 和 道义 上 的 分 
量 训 上 服 费 兰 欧 , 要 他 在 有 关 孩 子 们 前 途 的 问题 上 保持 清醒 头脑 ， 
孩子 们 应 该 同 自己 的 母亲 (全 部 地 或 绝对 地 只 同 自己 的 母亲 ) 保 
持 关 系 ,不 需要 奶奶 插手 他 们 的 培养 教育 ; 也 不 需要 费 兰 芯 以 一 
个 根本 不 存在 的 祖国 和 一 个 早 就 被 消灭 .分 割 , 合 并 的 人 民 的 名 
义 门 孩子 们 灌输 浪漫 主义 的 怪 念头 , 他 们 不 需要 “匈牙利 式 的 幻 
想 *"。 费 兰 欧 在 音乐 方面 也 许 行 ， 但 在 生活 上 几乎 是 一 穿 不 
育 ,.,。 

费 宇 次 虽然 已 经 精 疲 力 尽 ,但 还 是 赶 写 了 回信 : 


亲爱 的 神父 ! 现在 我 的 脑 中 千 头 万 绪 , 两 个 主要 
的 问题 都 涉及 到 我 子 们 的 未 来 。 一 个 是 对 孩子 们 的 培 
养 教育 问题 ， 另 一 个 是 孩子 们 的 法 律 地 位 问题 。 关 于 
衣 一 修 问 题 , 我 同 玛 丽 已 经 一 致 决定 ,大 女儿 送 交 贝尔 
纳 德 夫 人 教养 ,小 女儿 身体 比较 虚弱 ,目前 暂 由 奶奶 昭 
管 ， 将 来 也 打算 送 进 贝 尔 纳 德 夫人 办 的 教养 院 。 我 认 
为 ,那些 我 可 以 接受 其 忠告 的 人 们 的 一 致意 见 也 认为 ， 
这 年 目前 最 聪明 的 解决 办 法 ,尽管 并 不 是 最 好 的 办 法 。 
现在 谈 谈 孩子 们 属于 那个 只 族 的 问题 和 法 律 地 位 问 
题 。 这 三 个 孩子 无 论 如 何 也 不 能 算是 法 国人 。 布 兰 丁 
生 于 日 闪 专 。 科 西 玛 生 于 科 莫 。 达 尼 埃 出 生 在 罗马 。 
三 个 孩子 都 姓 我 的 姓 ,我 对 他 和 们 有 完全 的 支配 权 , 当然 
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这 种 支配 权 也 确定 了 我 对 他 们 的 义务 。 和 孩子 们 应 该 属 
于 他 们 父亲 所 属 的 国籍 。 不 管 人 们 愿意 不 态 意 ， 化 们 
都 是 名 牙 利 人 ! 他 和 们 应 该 受 匈 牙 利 法 律 的 约束 。 我 唯 
一 可 做 的 是 通过 匈牙利 总 督 请 求 皇帝 兼 国王 隆 下 使 他 
们 完全 合法 化 。 
请 原谅 我 写 得 这 么 长 …… 
万 分 感激 和 患 于 您 的 
李斯 特 。 上 费 兰 次 ” 


费 兰 芯 同 贝 洛 尼 也 发 生 了 一 点 小 磨擦 。 在 巴塞 尔 音乐 演奏 
会 休息 时 , 外 面 正 下 着 球 泌 大雨 , 一 个 浑身 湿 透 了 的 年 轻 人 到 演 
员 化 装 室 来 找 费 兰 茨 。 他 为 了 听 李 斯 特 的 钢琴 演奏 ,专程 从 苏 黎 
世 步 行 到 这 里 ,他 呆 呆 地 凝视 着 艺术 大 师 的 脸 , 只 有 那些 非常 贫 
困 而 又 非常 热情 的 年 轻 人 才 会 这 样 看 他 们 所 崇敬 的 艺术 家 。 他 
们 把 自己 的 整个 灵魂 、 全 部 希望 和 为 之 感到 骄傲 的 圣 徒 式 的 贫 
轩 全 都 凝结 在 这 一 敬之 中 。 来 访 者 一 一 据 费 兰 茨 估计 ， 大 概 二 
十 四 、 五 岁 -一 几乎 不 地 伸手 握 费 兰 茨 先 伸 过 去 的 手 : “您 使 我 
感到 大 荣幸 了 , 大 师 。 我 曾经 向 您 自我 介绍 过 一 次 , 那 还 是 很 久 
很 久 以 前 的 事 。 是 在 汉堡 见 的 面 ， 您 显然 已 经 不 记得 我 了 。 我 
叫 拉 福 , 约 基 姆 ， 拉 福 。” 

“我 能 为 您 做 些 什 么 ,亲爱 的 朋友 ?” 

“我 想 听 听 您 的 钢琴 演奏 ……” 

“一 个 空 座位 也 没有 了 。” 好 管 闲事 的 贝 洛 尼 擂 嘴 说 。 

“没有 关系 ,” 费 兰 茨 打 断 了 他 的 话 ，“ 他 可 以 在 演奏 台 上 坐 
在 我 的 二 边 。? 

在 接 下 去 的 谈话 中 发 现 , 原来 拉 福 也 是 音乐 家 , 而 且 是 个 训 
练 有 素 的 音乐 家 。 他 学 会 了 一 切 可 以 学 的 东西 :指挥 .配音 、 室 
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音乐 合唱 \ 钢 容 \ 小 提 训 \ 风 大 。 他 还 相通 管乐器 ， 如 果 震 要 
的 话 , 他 也 会 抄写 乐谱 , 因为 他 能 写 一 手 好 字 …… 总 之 ， 他 什么 
都 学 会 了 ， 就 是 没有 学 会 如 何 赚 面 包 吃 。 费 兰 欧 仔 细 打 量 了 这 

个 浑身 上 下 已 经 湿 透 和 胆 愤 怕 生 的 年 轻 人 。 他 的 破旧 上 家 已 经 
磨 得 很 薄 ， 以 致 身上 的 骨头 几乎 都 可 以 穿 透 这 些 破 料 子 。 费 兰 
茨 还 留心 观察 了 他 那 一 双 细 嫩 的 和 冻 得 发 青 的 手 。 他 没有 手 
套 ,也许 从 来 就 没有 戴 过 手套 。 他 的 一 双 皮 鞋 虽 然 擦 得 很 亮 ,但 
是 上 面 满 是 锌 拆 ,小 破 洞 ,说 明 穿 的 时 间 已 RT 兰 芯 友 
好 地 搂 着 青年 人 瘦 窗 的 肩膀 : “给 你 们 介绍 一 下 。 这 位 是 加 达 
诺 。 贝 洛 尼 …… 这 位 是 约 基 姆 ， 拉 福 。 我 想 今后 请 贝 洛 尼 先生 
继续 掌管 财政 事务 , 请 拉 福 先生 当 我 的 艺术 秘书 …… 

这 样 一 来 就 同 贝 洛 尼 磨 擦 开 了 ， 这 位 积极 勤奋 、 脸 上 总 是 
忙 得 出 汗 的 意大利 小 个 子 活 象 一 头 衰老 的 长 毛 狗 , 骂 曼 时 呈 , 反 
对 主人 再 养 一 条 新 的 看 家 狗 。 从 此 以 后 ， 他 总 是 酸 溜溜 地 利用 
一 切 可 以 利用 的 机 会 刺 人 :“ 请 您 找 拉 福 先生 谈 谈 吧 ! 这 是 艺术 
问题 , 数 人 一 容 不 通 。” 费 兰 茨 知道 后 , 就 把 这 位 非常 忠实 于 他 的 
人 拉 到 一 边 :s 有 些 人 宁 死 也 不 会 接受 施舍， 这 也 是 一 种 战 死 性 
场 的 军人 似 的 英勇 精神 。 对 这 种 清高 的 人 ， 我 们 也 应 该 想法 帮 
助 他 们 。 所 以 您 不 要 声张 ,不 要 增加 我 的 困难 ,不 要 去 控 苦 一 个 


他 们 三 人 一 起 动身 去 波恩 参加 贝多 芬 的 纪念 活动 。 他 们 很 
快 发 现 ， 现 在 需要 的 不 是 两 个 秘书 ， 而 是 一 个 庞大 的 办 公 室 组 
织 。 因 为 组 织 委 员 会 请 来 了 很 多 人 : 梅 耶 贝尔 ,好 久 不 见 的 圣 西 
门 主 义 背 .人 草 友 费 利 西 * 大 卫 , 斯 庞 、 穿 着 丧 服 的 安 东 * 辛 德尔 、 永 
远 热 爱 生 洛 的 英 斯 切 来 斯 、 巴 黎 音 乐 报刊 的 * 国 王 ? 久 里 斯 。 杰 
尼 。 来 客 的 名 单 中 还 有 谢 拉 尔 德 ( 魏 玛 的 “指挥 对 手 ”, 示 威 性 地 不 
同 李 斯 符 来 往 )、 由 从 前 的 敌人 变 成 朋友 的 辈 捉 斯 和 克 鲁 采 尔 。 
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克 和 鲁 采 尔 比 法 国人 还 要 热情 地 拥抱 费 兰 奖 ， 一 再 亲吻 老 朋友 的 
脸 类 ， 上 月 己 的 脸 上 了 上 则 满 是 泪痕 。 斯 图 加 特 音乐 学 院 院 长 术 帕 纳 
尔 和 一 位 仍然 保持 着 美丽 仪容 与 诱 人 魅力 的 女 二 也 来 了 。 她 有 
一 种 特殊 的 本 领 ,能 在 同一 个 时 间 里 与 五 .六 个 男人 眉来眼去 。 
她 现在 是 相 辽 兹 的 不 朽 的 “ 卡 米尔 ”"。 过 了 一 会 ,歌剧 < 卡 米 乐 》 
中 的 “老鹰 ”、 析 辽 兹 自己 也 出 现在 人 群 之 中 。 不 过 他 现在 伸展 
翅膀 的 时 候 , 已 经 感到 很 吃力 ,说 起 话 来 有 些 灰 心 形 气 ， 自 己 也 
吉米 越 难以 相信 世界 还 在 围 着 他 转 。 

费 兰 医 仔 细 核 对 了 一 下 名 单 , 吃 尺 地 发 现 , 门 德尔 松 、 知 曼 、 
岂 格 纳 者 不 在 邀请 名 单 中 。 对 法 国 方面 更 是 严重 的 失礼 没有 
请 奥 门 , 阿 列 维 ,托马斯 。 甚 至 连 为 幢 多 芬 做 了 最 大 贡献 的 哈 柏 
尼 死 也 未 请 。 他 们 也 没有 向 费 兰 欧 的 启蒙 老师 、 贝 多 芬 的 忠实 
学 生 车 尔 尼 发 出 邀请 。 组 织 委 员 会 不 肯 接 受 出 钱 建造 贝多 芬 塑 
像 的 李斯 特 的 意见 。 费 兰 欧 唯一 的 愿望 是 请 他 们 同意 大 利 著名 
雕塑 家 巴 托 利克 一 起 为 贝多 芬 雕 作 塑 像 。 组 织 委员 会 愤怒 地 拒 
绝 了 这 个 建议 ,理由 是 ;在 德国 的 中 心地 区 ， 不 能 让 一 个 意大利 
人 来 制作 最 伟大 的 德国 艺术 大 师 的 纪念 雕塑 像 。 费 兰 艾 无 条 件 
地 服从 了 多 数 人 的 意见 。 他 目 己 也 认识 到 ， 如 果真 按照 他 的 意 
见 做 ， 德 国 的 一 些 头 等 雕塑 家 都 会 感到 这 是 一 种 极 大 的 侮辱 。 
组 织 委 员 会 决定 采取 招聘 的 办 法 来 选择 最 合适 的 雕 逆 方 案 。 在 
这 一 场 激烈 的 竞争 中 ， 琉 后 德国 雕塑 家 哈 奈 尔 取 得 了 胜利 。 一 
八 四 五 年 八 月 ,塑像 落成 , 纪念 周 的 节目 单 也 准备 驶 绪 。 永 远 抱 
经 不 满 、 相 互 嫉妒 和 争吵 不 休 的 组 织 委员 会 委员 们 之 闻 的 严重 
分 收 总 算 汪 一 段落 。 纪 念 周 的 节目 是 ;< 第 九 交 响 曲 >、 庄严 弥 
撤 曲 >“C 大 调 弥撒 曲 >“《 邯 稣 在 橄榄 树 山上 >、“《 第 五 交响 曲 》、 
歌剧 《 科 里 奥 兰 ? 和 * 爱 格 蒙特 》 序 曲 、 歌 剧 《 费 德里 奥 》 终 曲 、 
大 调 钢琴 协奏曲 》、 拉 祖 英 夫 斯 基 的 《< 四重奏?, 布 莱 登 斯 坦 博 
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十 合唱 团 的 大 合 卓 和 李斯 特 。 费 兰 菊 的 《圣经 曲 ?。 下 目 十 镶 
了 ,不 过 这 些 先 生 们 起 记 了 一 条 ; 要 举办 节日 音乐 会 ， 还 必须 在 
音乐 厅 。 本 来 他 们 想 利 用 旧 帝 国学 院 的 音乐 厅 ， 可 是 它 一 直 补 
当 作 马 左 使 用 ， 现 在 即使 进行 最 仔细 的 打扫 和 粉刷 ， 也 去 不 摊 
ye 继 兰 次 蕊 速 作出 决定， 建造 一 座 扩 日 演 入 大 厅 。 
织 委员 会 的 委员 们 听 后 都 为 之 一 惊 : 谁 出 钱 ? 费 兰 次 只 说 了 
下 字 ,各 委员 会 马上 派出 信 差 去 找 维 奈 尔 (杰出 的 建筑 师 ， 
不 久 前 他 刚刚 在 科恩 结束 了 徘 费 兰 奖 捐献 而 修建 的 大 教堂 工 
程 );， 并 且 提 出 一 项 工程 要 求 :在 几 十 个 小 时 之 内 这 里 需要 一 座 
大 厅 ! 贝 洛 尼 气 得 几乎 发 疯 , 但 他 还 是 努力 去 找 工 人 , 取款 采购 
木板 、 沙 土 \, 忽 架 等 建筑 材料 。 费 兰 世 把 全 部 时 间 都 耗费 在 建筑 
工地 上 。 他 到 处 做 鼓动 工作 ， 同 工人 交 朋 友 , 分 发 酬金 , 同 建筑 
师 、 领 班 . 木 押 , 石 匠 一 起 互相 芍 气 ,最 后 这 座 建 筑 物 真象 一 枝 神 
奇 的 花 东 那样 平地 而 起 。 

一 八 四 五 年 八 月 十 二 日 上 午 十 时 半 ， 大 教堂 前 的 广场 挤 满 
了 入 。 数 竺 中 正 在 用 管 风 装 演 考 4 大 调 弥 撒 曲 *。 做 完 弥 撒 后 ， 
人 们 都 聚拢 到 用 帆布 遮 盖 着 的 塑像 周围 。 这 时 ， 费 兰 茨 大声 嗓 
起 人 来 。 这 一 天 是 个 大 热天 , 人 们 站 在 烈日 下 等 了 很 久 很 久 ,但 
龙王 罕 的 成 员 还 没有 来 , 而 他 们 不 到 , 塑像 是 不 能 揭幕 的 ， 否 则 
吏 征 大 逆 不 道 。 看 样子 ,那么 多 的 精力 .劳动 ,金钱 全 是 白费 了 。 
人 们 等 了 一 个 小 时 ,一 个 半 小 时 …… 他 们 派 人 骑马 去 打探 消息 。 
在 他 们 还 没有 返回 的 时 候 ， 从 莱茵 河 那 边远 远 地 传 来 了 惊天 动 
地 的 船 鸣 声 : 普鲁士 国王 腓 特 烈 。 威廉 四 志和 王后 ,王子 夫妇 以 
及 英国 女王 维 克 多 利 亚 和 丈夫 阿尔 贝亲 王 驾 到 。 费 兰 芯 因为 疲 
区 .酷暑 和 硬 压 在 心底 里 的 愤怒 几乎 形 倒 在 地 ,但 是 当 他 看 到 帆 
布 从 塑像 上 掉 下 来 , 塑像 的 铜 脸 在 太阳 下 内 闪 发 光 的 时 候 , 他 的 
心情 平 语 了 下 来 : 雕 得 真 不 错 …… 
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现在 就 只 剩 下 如 何 搞 好 音乐 会 的 问题 了 。 这 个 任务 又 主要 
水 在 费 兰 获 的 肩 上 。 在 塑像 揭幕 的 当晚 , 费 兰 芯 担 任 歌剧 4 费 德 
里 奥 》 的 首 乐 指挥 ,然后 演奏 贝多 芬 的 大 调 钢 琴 协 内 曲 >。 但 
是 这 还 不 够 ， 因 为 普鲁士 国王 陛下 坚持 要 费 兰 区 在 自己 的 别 时 
里 演 一 场 , 至 少 是 一 场 。 在 王家 别墅 的 音乐 会 上 , 他 为 林 德 积 维 
阿尔 多 伴奏 ， 然 后 演奏 了 《诺尔 螺 幻 想 曲 ?。 尽 管 他 做 了 这 么 多 
工作 , 这 样 奔忙 索 张 , 花费 了 那么 多 钱 ， 但 是 仍然 有 人 在 不 公正 
地 攻击 他 。 德 国 的 音乐 界 同 事 们 怒气 冲冲 , 议论 纷纷 :为 什么 演 
奏 李 斯 特 的 《圣经 曲 ?>， 而 不 演奏 德国 人 自己 的 作品 ? 在 斯 泰 思 
饭店 举行 的 宴会 上 ， 以 描写 细腻 而 册 名 的 许 人 瓦尔 夫 第 一 个 站 
起 来 讲话 :“ 斯 庞大 师 的 主音 , 联系 一 切 的 李斯 特 , 不 仅 提出 问题 
而 县 解决 问题 的 布 菜 登 斯 坦 博 士 , 组 成 了 最 纯洁 的 和 音 。” 然后 
他 又 为 英国 女王 和 普鲁士 国王 祝酒 。 这 时 谢 拉 尔 德 从 椅子 上 跳 
起 来 , 几乎 把 台布 也 拉 下 桌子 : 

“我 没有 听 到 任何 人 为 法 国 国王 祝福 , 您 李斯 特 先 生 是 应 该 
这 样 做 的 1” 

餐桌 的 另 一 端 吕 起 一 个 英国 人 ， 他 的 声音 仿佛 菜 茵 河上 的 
船 鸣 :“ 我 们 还 应 该 为 中 国 皇 帝 祝 福 ， 因 为 他 同 法 国 国 王 陛 下 一 
样 远离 我 们 sr » 

这 一 下 子 穴 会 大 乱 超 来 。 节 日 活动 差 一 点 变 成 了 打 群 架 ， 
只 要 有 人 绸 说 一 句 过 头 的 话 ， 马 上 就 会 爆发 一 场 大 型 殴 斗 。 费 
兰 医 请 人 们 安静 , 劝 大 家 不 要 争吵 , 几乎 是 在 哀求 ， 但 是 这 些 都 
没有 用 处 。 法国 客 人 和 他 们 的 一 些 “ 盟 友 ” 为 表示 抗议 ， 当 场 退 
出 了 斯 泰 恩 饭 店 。 

第 二 天 他 根据 组 织 委 员 会 的 决定 继续 演奏 (圣经 曲 ;。 国 王 
们 又 迟到 了 。 几 分 钟 、 几 十 分 钟 , 几 个 钟 涉 都 魏 自 过去， 国王 们 
没有 到 , 按 礼 是 不 能 开始 音乐 会 的 。 费 兰 芯 越 等 越 生 气 , 最 后 决 
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定 不 再 等 任何 人 , 不 管 谁 迟到 , 演出 也 要 照 原 计划 进行 。 

节目 快要 和 拷 束 的 时 候 ， 布 莱 登 斯 坦 博 士 急 急 代 仁 地 跑 到 演 
资 台 前 通知 : 

“大 师 , 两 位 国王 陛下 驾到 。? 

李斯 特 弯 下 豚 对 站 在 合 下 的 气 啉 听 , 面 通红 的 小 个 子 说 ; 

“我 们 再 为 他 们 演奏 一 遍 , 这 是 我 们 唯一 能 做 的 事 。” 

他 勉 勉 强 强 对 付 了 这 场 音 乐 会 ,一 回 到 箱 舍 , 就 躺 倒 了 。 症 
状 同 在 维也纳 时 一 样 :发 高 侥 , 四 肢 浮 肿 ， 满 身 都 是 次 斑 。 他 一 
个 人 丹 着 。 贝 洛 尼 在 筹备 下 一 批 音 乐 会 。 拉 福 正在 抄写 李斯 特 
的 圣经 曲 *, 因为 好 多 人 部 索 要 和 手稿。 最 后 总 算 来 了 一 个 人 ,在 
他 周围 默默 无 声 地 侍候 他 ,仿佛 她 不 是 一 个 活 人 , 而 是 一 个 没有 
筑 体 的 仙女 。 她 为 他 澡 茶 、 通 风 , 收拾 房间 ， 既 慈爱 而 又 严格 地 
眼 药 , 然后 坐 在 床 边 读 报 纸 给 他 听 。 

本 来 有 些 发 睡 的 房间 现在 到 处 散发 出 清洁 的 香味 。 费 兰 区 
连 手 也 抬 不 起 来 , 只 好 用 了 眼睛 来 * 抗 并 ”这 位 自愿 侍候 他 的 “ 护 
士 ”， 

这 个 没有 最 体 的 仙女 是 卡莱尔 吉 斯 夫人 ， 她 是 费 兰 芯 的 朋 
友 , 护 士 ,情人 和 亲信。 她 耐心 地 听 费 兰 区 的 人 尾 悔 ; “我 必须 抛弃 
这 种 流浪 生活 ……。” 她 还 为 费 兰 次 读 报 ， 因 为 他 的 眼睛 过 分 疫 
劳 ,看 起 书 来 模糊 不 清 。 卡 菜 尔 吉 斯 夫人 念 到 “波恩 市 议会 和 忠 
多 分 纪念 委员 会 共同 决定 命名 一 条 李斯 特 。 费 兰 茨 街 ……? 时 ， 
费 兰 次 虽然 极度 疲惫 ， 但 还 是 挣扎 着 说 * 不 行 ! ”不管 波恩 市 长 
如 何 亲 日 对 他 做 工作 , 他 仍然 坚持 :不 行 ,不行 ! 


卡莱尔 吉 斯 夫人 陪 他 前 去 科恩 。 费 兰 获 还 想 做 他 现在 根本 
做 不 到 的 事 ， 懂 行 音乐 演奏 合同 的 义务 ,结果 又 病 倒 了 。 没 有 躯 
体 的 但 女 又 在 为 他 考 茶 , 打扫 房间 , 冷敷 , 听 他 慎 悔 : “我 必须 抛 
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弃 这 种 生活 方式 …… 我 也 想 抛 弈 这 种 生活 ， 但 是 我 心底 深 处 有 
另 一 种 力量 在 催促 我 ， 继续 于 下 去 吧 ! 继续 飞 吧 ! 流浪 鸟 的 生 
活 是 非常 美好 的 ……” 

费 兰 深长 大 后 还 从 来 没有 这 样 病 过 。 科 轧 的 医生 说 ,这 只 是 
暂时 的 不 舒服 , 很 快 就 会 好 起 来 , 可 是 结果 在 床上 躺 了 好 几 个 星 
期 。 他 抱 病 赶 到 荷兰 的 克利 夫 , 不 顾 目 己 头 借 目 上 肪 ,用 两 只 火 闫 
郑 时 手 坚 持 演 出 。 这 次 他 主要 是 伴奏 。 卡 莱 尔 吉 斯 夫人 、 贝 洛 
尼 和 拉 福 都 一 再 劝 他 休息 ， 但 他 还 是 坚持 按 原 计划 懂行 合同 义 
务 。 他 在 巴 登 稍 事 体 息 后 就 想 离 开 病 床 回国 :* 你 们 不 要 再 管 我 
了 ， 不 要 敌 得 我 生病 或 者 病 得 更 厉害 。 国 内 来 信 叫 我 回去 。 如 
果 朋 友 们 能 在 国内 给 我 找到 适当 的 工作 ， 我 就 长 期 留 在 佩斯 或 
者 永远 留 在 那里 。? 

回国 前 还 得 按 原 计 划 去 维也纳 .布尔 诺 、 布 拉 格 演出 。 单 单 
在 维也纳 就 得 演出 十 场 , 有 时 一 天 得 赶 两 场 ,一 八 四 六 年 四 月 四 
日 ， 他 又 匆匆 从 让 赶 到 捷 友 作 巡 回 演出 。 五 月 十 七 日 是 最 后 一 
场 音 乐 会 , 它 的 时 间 超 过 了 正常 音乐 会 的 两 、 三 倍 。 

虽然 工作 又 张 , 身体 劳累 ,但 他 还 是 抽出 时 间 听 一 个 小 孩 演 
奏 钢 人 奴 , 因为 推荐 他 的 人 说 , 这 个 孩子 几乎 是 费 兰 茨 的 同乡 ， 出 
生地 离开 多 波 尔 扬 只 有 几 公 里 。 多 少年 来 , 乞丐 ,骗子 、 签 名 收 
集 者 、 失 总 的 首 乐 作曲 家 和 音乐 神童 (主要 还 是 神童 的 父母 ), 一 
个 接着 一 个 地 找 他 , 他 从 来 没有 拒绝 过 他 们 。 

这 位 十 五 岁 的 少年 名 叫 约 基 姆 。 约 巧 夫 。 他 在 名 师 面 前 并 
没有 显得 特别 紧张 。 他 象 小 学 生 一 样 鞠 了 一 躬 ， 两 只 脚后跟 一 
并 ， 作 了 个 立正 姿 式 ， 然 后 就 大 胆 地 看 着 费 兰 获 。 孩 子 长 得 很 
高 , 身体 结实 。 脸 孔 显 得 坚 谢 ,但 是 充满 感情 。 他 选 门 德尔 松 的 
小 提琴 演奏 曲 作 为 “考题 "李斯 特 担任 伴奏 。 还 没有 拉 到 第 十 
小 折 , 费 兰 次 就 站 了 起 来 ; “不 错 , 不 仅 作 为 孩子 ， 就 是 作为 现成 


* 425 9 


的 艺术 家 也 很 好 ; 年轻 人 ， 到 魏 玛 来 找 我 ， 以 后 证 你 担任 乐队 
长 。” 

费 兰 茨 又 出 席 了 几 次 宴会 和 由 多 芬 的 纪念 活动 。 最 后 ,在 维 
也 纳 警 察 当 局 周密 准备 、 广 泛 收 集 和 仔细 分 析 了 欧洲 各 好 的 情 
报 之 后 , 费 兰 茨 被 召 进 了 皇帝 的 宫 邯 。 


一 八 四 六 年 四 月 三 十 日 ,朋友 们 都 在 佩斯 的 船 码头 等 候 他 。 
一 下 船 就 被 送 进 英国 女王 饭店 。 他 还 没有 来 得 及 换 衣 服 ， 窗 站 
下 就 已 经 有 人 在 拉 小 夜曲 。 音 乐 指挥 是 愁眉 苦 验 的 艾 克 尔 ， 费 
兰 蒋 。 到 了 晚上 , 又 有 一 批 人 在 拉 小 夜曲 。 全 国 各 地 第 一 流 的 吉 
卜 赛 乐 师 结 成 一 伙 , 轻 轻 走 进 半 睡 半 醒 的 艺术 家 的 卧室 , 拉 起 了 
吉 下 赛 歌曲 ， 小 燕子 , 飞 吧 …… 我 在 森林 里 散步 …… 人 金龟子 , 黄 
色 的 金龟 子 …。 贝 洛 尼 点 燃 了 全 部 里 旭 、 汽 灯 , 招待 员 拿 来 了 
香槟 酒 , 吉卜赛 乐队 的 领队 举 起 酒杯 , 用 法 语 向 费 兰 区 致敬 。 他 
讲 的 虽然 不 是 拉 马 丁 或 者 两 果 的 法 语 ,但 是 每 名 活 都 能 昕 得 懂 ， 
“我 就 是 巴黎 的 约 什 卡 , 艺术 家 先生 。 我 就 是 那个 穷 孩子 , 您 曾经 
为 我 花 过 那么 多 钱 和 精力 。 我 感到 非常 区 愧 , 但 这 就 是 吉卜赛 人 
的 生活 …… 请 上 帝 原 该 我 的 罪恶 …… 

费 兰 芯 淫 抱 了 他 , 听 了 他 们 的 一 段 演奏 ,然后 自己 也 坐 到 调 
琴 旁 ,为 吉卜赛 朋友 们 一 直 弹 到 天 亮 。 

第 二 天 早晨 , 诗人 高 劳 伊 。 亚 诺 什 派 人 送 来 了 颁 诗 ; 


到 我 们 这 里 浅 冯 ,音乐 之 王 ! 

让 祖国 把 你 拥抱 在 自己 的 胸膛 。 

你 的 血 和 祖国 的 血 溶化 在 一 起 ， 

母 类 约 土地 才 是 你 站 得 住 的 地 方 。 

您 的 其 名 使 你 成 为 世界 的 奇迹 和 杰作 ， 
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你 的 恨 心 要 求 你 永远 是 祖国 的 号 实 儿 子 和 希望 ! 


不 过 反对 他 的 人 看 来 也 跟 到 了 佩斯 。*《 布 达 佩斯 新 闻 ? 一 八 
四 六 年 五 月 三 日 报道 说 : 


“许多 人 决定 ， 为 了 更 好 地 欢迎 这 位 艺术 家 ,他 们 
准备 失去 自己 的 理智 。 今 天 ,我 们 在 一 本 刊物 旦 读 到 ， 
谁 如 果 在 这 种 热烈 的 气氛 中 还 不 失去 理智 ， 谁 就 没有 
什么 可 以 失去 的 了 。 那 好 嗓 ， 你 们 干 吧 ! 在 布 达 城 下 
已 经 失去 过 比 这 更 多 的 东西 中 ……” 


如 果 只 是 这 些 攻击 ， 倒 也 没有 什么 。 人 们 情绪 之 热烈 是 罕 
见 的 。 欢 迎 诗 一 首 接着 一 首 , 歌唱 团 一 个 接着 一 个 , 奏 小 夜曲 的 
也 是 一 批 接着 一 批 。 这 一 切 都 是 那么 美好 ， 不 管 它 令 人 多 么 疫 
倦 , 任何 人 也 不 会 觉得 太 多 了 。 不 过 费 兰 获 想 的 是 另外 一 件 事 。 
他 希望 匈牙利 总 督 、 某 一 个 亲王 或 国王 代表 到 他 这 里 来 向 他 宣 
布 : “我们 要 把 您 留 下 来 ……” 可 是 准 也 没有 对 他 作 这 种 表示 ,市 
政府 的 先生 、 州 议会 的 领导 人 、 青 年 代表 、 有 权 有 势 的 特权 分 子 
或 贵族 老爷 们 , 谁 都 没有 说 请 他 留 下 来 。 费 兰 菊 感觉 到 , 他 们 并 
不 希望 他 迁 回 国内 常住 ， 佩 斯 人 需要 的 是 一 个 能 够 被 氛 到 天 上 
去 的 偶像 , 但 是 并 不 需要 象 他 这 样 既 有 长 处 也 有 缺点 .不仅 可 以 
神化 而 且 也 可 以 批评 的 人 。 不 ， 他 们 肯定 不 愿 他 回国 定居 。 只 
要 他 在 国外 能 够 继续 取得 成 功 , 他 就 能 成 为 他 们 的 神 ; 如 果 他 在 
国内 只 受到 国内 同胞 的 欢迎 , 那么 人 们 就 会 怀疑 , 他 在 国外 大 概 
己 经 吃 不 开 了 , 所 以 只 好 回国 来 。 

。 @” 指 布 达 城 曾 被 土耳其 人 占领 。 
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不 , 他 们 虽然 非常 尊敬 他 , 但 是 并 不 想 要 他 贸 下 来 。 赛 钦 尼 
伯 辟 请 他 参观 了 正在 施工 的 工程 奇迹 一 一 链子 桥 ， 并 且 亲 自 为 
他 作 向导 , 介绍 造船 厂 的 情况 。 这 个 工厂 是 德国 人 帮助 建造 的 ， 
工程 师 . 工 人 几乎 全 说 德语 , 但 是 工厂 大 门 上 写 着 ， 第 一 个 匈 牙 
利 造 船厂 。 

又 是 一 场 接着 一 场 的 音乐 会 。 匈 牙 利 的 上 层 社会 一 天 到 晚 
围 着 他 转 。 在 一 次 宴会 上 ( 费 兰 茨 自己 也 记 不 清 了 , 究竟 是 在 夏 
季 别 蛙 、 俱 乐 部 、 酒 店 还 是 在 疗养 院 ) 国家 剧院 的 名 演员 艾格 
菜 希 。 加 波 尔 为 他 朗诵 了 诗人 维 莱 什 马 季 写 的 一 首 颂 歌 : 


你 是 举世 闻名 的 音乐 家 ， 

不 管 走 到 哪里 ,我 们 都 是 一 家 。 
你 振奋 人 人 心 ， 

你 了 驱散 忧 悉 ， 

用 你 那 唤起 人 们 党 醒 的 琴 弦 ， 
为 病 中 的 祖国 歌唱 吧 ! 


只 有 维 莱 什 马 季 提出 :“ 你 到 我 们 这 里 来 到 1? 其 他 人 都 忘记 
了 洲 请 的 事 。 其 实 发 出 邀请 的 机 会 很 多 。 他 为 建造 音乐 学 院 和 
其 他 慈善 事业 募捐 举行 了 一 系列 义演 。 佩 斯 小 组 、 民 族 小 组 和 
民族 俱乐部 联合 为 他 举行 过 盛大 宴会 。 最 后 在 巴特 尔 饭 店 又 为 
他 举行 了 送别 室 会 。 在 这 些 裕 会 上 ， 讲 话 人 引 泪 了 很 多 比喻 和 
警句 ,对 费 兰 殉 备 加 颂扬 ,受到 了 人 们 的 热烈 欢呼 和 鼓掌 。 民 族 
博物 馆 专 门 定 制 了 费 兰 茨 的 画像 。 造 船厂 宣布 ， 下 一 稻 船 建成 
时 一 定 请 费 兰 次 主持 下 水 典礼 。 但 是 任何 人 也 没有 再 重复 维 菏 
什 马 季 的 话 :“ 你 到 我 们 这 里 来 吧 !1” 
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五 月 十 三 日 刀 点 钟 , 费 兰 获 又 会 见 了 秋 巾 苦 脸 的 苹 克 尔 。 但 
是 要 谈话 却 不 那么 容易 ， 因 为 这 位 音乐 指挥 生平 有 很 多 事情 
都 不 愿意 做 , 而 其 中 最 不 愿意 做 的 就 是 谈话 。 于 是 艾 克 尔 、 李 其 
特 和 贝 洛 尼 三 个 人 ( 拉 福 在 德国 出 差 , 卡莱尔 吉 斯 夫人 在 巴 登 有 
事 ) 就 这 么 面对面 地 举 着 , 一 边 喝酒 ， 一 边 吃 又 成 又 羔 的 烤肉 。 
不 过 后 来 还 是 艾 克 尔 先 开 了 口 。 他 讲话 时 也 是 那么 悉 导 苦 脸 ， 
好 象 医生 要 拨 他 的 牙 似 的 : “同行 先生 最 近 说 过 ， 想 听 听 我 的 歌 
而 < 胡 约 蒂 。 拉 斯 洛 *。 但 深 为 遗憾 的 是 , 按照 预告 节目 ,最近 几 
个 星期 内 不 会 演 这 部 歌剧 。 我 把 这 个 情况 告诉 了 朋友 们 ， 歌唱 
演员 ,音乐 演员 ,合唱 演员 和 幕后 人 员 。 他 们 决定 就 在 今天 上 午 
为 您 演 一 次 专场 …… 我 们 设想 ， 在 观众 席 上 将 只 有 同行 先生 单 
独 一 个 人 。 不 过 请 稍稍 等 一 下 , 因为 他 们 现在 正在 布置 舞台 , 演 
员 、 乐 师 和 其 他 人 员 还 在 路 上 ,有些 人 住 得 很 远 。” 

中 午 十 二 时 ,《 胡 约 蒂 。 拉 斯 洛 ?开场 。 演 出 结束 时 , 费 兰 蔷 
长 时 间 地 紧 所 着 作者 的 手 , “您 创造 了 一 部 杰出 的 作品 。 昨 天 还 
是 梦想 的 东西 ,今天 变 成 了 现实 : 匈牙利 的 歌剧 诞生 了 1” 

最 后 一 个 晚上 也 被 占用 了 。 费 兰 欧 要 为 建造 孤儿 院 进行 募 - 
捐 演出 。 

他 等 着 , 一 直 等 到 最 后 一 分 钟 , 希望 还 会 有 人 对 他 说 : “你 到 
我 们 这 里 来 吧 1 也 许 终于 会 有 人 发 现 :在 这 个 创造 了 链子 桥 、 知 
船厂 ,民族 剧院 和 匈牙利 歌剧 的 、 正 充满 春天 的 热情 的 国家 里 ， 
在 这 个 培养 了 许多 诗人 ,生活 正在 向 上 发 展 的 国家 里 , 也 应 该 有 
李斯 特 。 费 兰 茨 的 容 身 之 地 。 可 异 谁 也 没有 这 么 讲 。 他 们 只 是 
把 他 当 作 一 个 偶像 , 老 远 地 对 他 表示 尊敬 , 但 是 谁 也 不 说 “你 到 
我 们 这 里 来 肥 ”! 

一 八 四 六 年 五 月 十 四 日 他 向 维也纳 出 发 。 幸 运 的 是 ， 他 没 
有 机 会 读 读 < 布 达 佩斯 新 闻 > 上 令 人 讨厌 的 讽刺 文章 : 
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“李斯 特 走 了 。 他 留 下 的 空荡荡 的 包 蝴 每 天 都 有 
三 个 人 用 抽水 机 抽 头 天 晚上 为 艺术 家 流下 的 眼泪 。 撕 
说 , 在 这 个 泪 海 里 ， 到 处 都 是 被 甘 破 的 、 挤 合 鼓 过 掌 的 
手套 , 温 透 了 的 手帕 以 及 玻 旧 的 望远镜 玻璃 , 国 而 大 大 
增加 了 抽水 的 困难 。? 


李斯 特 没有 读 到 这 篇 酸 溜溜 的 无 耻 短 文 。 他 现在 正 站 在 维 
也 纳 音 乐 厅 的 演奏 合 上 , 指挥 着 乐队 , 强迫 维也纳 人 听 *《 胡 约 蒂 。 
拉 斯 当 》 的 序曲。 这 个 任务 并 不 是 很 轻松 的 。 人 和 群 中 既 有 鼓掌 
声 , 也 有 局 讶 声 。 费 兰 茨 为 了 对 那些 发 出 惊讶 声 的 人 进行 报复 ， 
对 那些 误 掌 人 予以 鼓励 , 又 重新 演奏 了 一 遍 《 胡 约 落 。 拉 斯 洛 ?。 

接 下 去 又 得 听从 贝 党 尼 的 安排 了 :从 维也纳 到 萨 格 勒 布 , 绍 
普 隆 、 信 尔 。 费 兰 世 利用 这 些 短 短 的 时 间 为 艾 克 尔 的 歌剧 到 处 
找 出 版 商 , 但 是 匈牙利 没有 人 愿意 出 版 ,最 后 甚至 把 手稿 也 给 弄 
去 了 。 他 在 纳 吝 赛 班 演奏 《 拉 科 齐 进行 曲 *， 被 当地 的 日 耳 曼 居 
民 喝 倒 条, 但 是 他 在 科 鸭 日 吏 尔 却 得 到 了 补偿 :他 的 老 明 友 戴 
莱 基 "山道 尔 张开双 臂 拥抱 他 , 表示 了 最 热烈 的 欢迎 。 


村 曲 


在 科 罗 日 瓦尔 取得 的 成 功 补偿 了 一 切 。 费 兰 茨 忘掉 了 在 纳 
吝 赛 班 被 日耳曼 人 喝 倒 采 , 忘掉 了 记者 们 的 诽谤 污 误 , 忘掉 了 一 
切 不 好 的 记忆 一 一 李斯 特 最 大 的 优点 就 是 能 忘掉 坏事 ， 这 使 他 
一 生 都 避免 了 考虑 如 何 进行 报复 的 烦恼 。 他 写 信 给 维也纳 和 集 
斯 的 朋友 们 ; 


.* 430。 


“在 所 有 活着 的 艺术 家 当中 : 唯 有 我 能 够 为 自己 的 
祖国 感到 骄傲 。 其 他 人 总 是 在 国内 的 吝 音 公众 的 浅水 
里 艰难 地 挣扎 ， 而 我 却 能 够 在 一 个 伟大 民族 的 公海 上 
自由 地 扬 山 邀 游 。 北 斗 星 告诉 我 : 我 的 祖国 匈牙利 会 
有 一 天 为 我 感到 了 骄傲 1” 


人 们 在 他 的 住处 前 举行 了 火炬 游行 ， 对 他 表示 敬意 。 这 不 
是 一 般 的 火炬 游行 , 而 是 深情 火 流 的 运动 。 过 了 几 天 , 费 兰 茨 到 
科 尔 托 村 去 拜访 老 友 戴 菜 基 ，。 山 道 尔 。 那 是 一 个 非常 美丽 的 秋 
天 。 在 红叶 满 树 的 小 林子 里 , 点 组 着 白 霜 , 天 空 圣 现 乳白 色 云 彩 ， 
显得 格外 清 靳 , 看 来 不 久 就 要 下 雪 了 。 但 是 中 午 天 气 十 分 暖和 ， 
华 在 屋 榴 下 晒 太 阳 , 不 仅 可 以 沐浴 在 十 一 月 灿 烩 的 阳光 中 ,而 且 
可 以 享受 到 它 轻 轻 抚摸 时 的 温暖 。 他 们 两 人 对 坐 着 。 戴 菜 基 说 : 

“ 费 兰 区 ,不 人 前 ， 我 国 一 些 著名 的 反 闫 者 维 赛 雷 尼 。 米 殉 
洛 什 了 、 科 苏 特 , 拉 约 什 和 他 们 的 支持 者 就 在 这 张 虽 子 周 围 紊 会 
过 一 次 。 你 是 从 远道 来 的 , 又 是 一 个 客人 ,因此 你 很 难 体会 到 这 
两 个 人 的 名 字 对 我 们 来 说 意味 着 什么 。 他 们 是 我 们 在 亚洲 式 的 
井上 暗中 措 索 前 进 的 指 路 明灯 。 他 们 使 我 们 看 清 了 可 怕 的 现状 ， 
全 世界 都 在 以 神话 中 的 巨人 脚步 快速 前 进 ， 而 我 们 国家 却 还 处 
在 狐 鸳 徘徊 ,贫穷 落后 ,愚昧 无 知 , 困 兽 互 斗 和 嫉妒 成 风 的 时 代 。 
科 苏 特 的 火把 不 仅 照 营 了 前 进 的 道路 ， 而 且 点 燃 了 我 们 的 心中 
之 火 …… 只 有 点 燃 了 革命 之 火 , 我 们 才能 摆脱 这 座 废 坊 , 否则 它 
将 由 专 下 来 ， 把 整个 国家 全 痢 埋 莫 掉 。 这 三 废 加 就 是 同 奥地利 
的 共同 完 法 和 联合 协议 。 裴 多 菲 也 曾 坐 在 这 里 。 他 就 在 这 张 音 








人 维 赛 雷 尼 . 米 克 洛 什 (Wesselenyi Mik16s，1796 一 1850)， 铝 牙 利 大 纪 
主 。 主 张 改革 封建 专制 制度 ， 是 自由 贵族 反对 派 领 导 人 之 一 。 支 持 科 荔 特 
的 改革 观点 。 
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了 上 瑟 下 了 辉煌 的 许 篇 


这 个 世纪 已 经 腐烂 透顶 ， 
生死 搏斗 的 时 刻 即 将 来 旺 ， 
光辉 灿烂 的 日 子 就 在 前 头 ， 
手 拉 手 , 局 并 局 ,大 家 齐 努力 ， 
青 也 不 要 害怕 巨人 神灵 。 


屋檐 下 非常 安静 。 两 人 都 默 不 作 声 地 从 在 果 券 。 过 一 会 ， 
又 是 戴 菜 基 在 说 话 : 

“我 的 这 位 斐 多 菲 也 许 比 世界 上 任何 有 名 的 许 人 都 要 伟大 。 
可 是 , 由 于 语言 的 限制 , 他 无 法 在 整个 欧洲 的 天 空 畦 翔 。 昌 然 他 
比 别 人 更 伟大 ， 更 勇敢 ， 但 他 也 只 能 在 匈牙利 的 草原 上 折 咽 展 
区 。 国 外 不 了 解 他 , 也 无 法 了 解 他 , 也 许 永远 不 会 了 解 他 。 谁 也 
不 会 为 了 更 绸 致 地 观察 斐 多 菲 的 飞翔 而 去 学 习 这 种 来 目 亚 洲 的 
语言 。 而 你 费 兰 区 得天独厚 。 你 会 讲 任何 人 都 能 复 得 的 语言 。 你 
的 任务 是 在 全 世界 宣传 匈牙利 ， 生 动 地 讲解 我 们 的 愤怒 和 腐化 
讲解 我 们 人 鲜血 满 地 的 过 去 和 孤苦 伶 休 的 今天 …… 人 们 能 听 懂 你 
”“ 讲 的 话 。 尽 管 我 们 是 那么 热爱 你 ， 那 么 崇拜 你 的 音乐 、 高 尚 灵 
玩 .匈牙利 血液 与 性 格 以 及 你 的 慈 状 的 人 道 精 神 , 尽管 我 门 是 那 
么 项 望 你 同 我 们 生活 在 一 起 , 但 我 们 还 是 认为 , 只 要 你 的 青春 尚 
在 , 只 要 你 还 有 力气 ,你 最 好 还 是 在 世界 各 国 邀 游 ， 宣 传 匈牙利 
的 苦难 与 斗争 。 用 你 的 音乐 来 宣传 。 你 要 驱散 人 们 头脑 中 的 错 
误 观 念 ， 匈牙利 已 经 不 存在 了 ， 这 个 民族 只 是 一 具 在 广阔 的 欧 
沙 大 陆 上 中 只 徘 物 的 活 尸 体 。 这 种 观念 正 象 一 条 绞 索 似 的 套 在 
我 们 的 腺 子 上 。 你 应 该 在 全 世界 演奏 钢琴 ， 通 过 你 的 音乐 语言 
让 人 们 至 少 用 自己 的 心灵 感觉 到 ， 一 个 能 这 样 器 泣 和 欢笑 的 音 
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乐 的 国家 , 一 个 有 象 战 鼓 一 样 狂 吼 、 象 夜 钟 一 样 宁静 的 音乐 的 国 
家 , 该 是 多 么 美好 的 国家 。” 

当夜 幕 降临 的 时 候 , 米 盖 什 。 亚 诺 什 伯 事 、 贝 特 兰 。 加 波 尔 
和 其 他 好 多 人 都 来 戴 菜 基 家 探望 费 兰 茨 。 戴 菜 基 弄 来 了 一 架 钢 
琴 , 并 且 派 人 骑马 跑 记 附近 各 村 , 邀请 男女 老少 都 来 听 费 兰 区 的 
音乐 表演 。 在 戴 菜 基 和 费 兰 薄 的 验 上 , 谁 也 没有 发 现 , 就 在 几 个 
小 时 之 前 ， 他 们 讨论 了 国家 大 事 。 在 这 临时 组 织 起 来 的 联欢 晚 
会 上 , 人 们 一 边 大 杯 大 杯 地 喝 葡萄 酒 , 一 边 不 停 地 演奏 音乐 。 黑 
皮肤 的 吉卜赛 人 波 奇 和 穿 得 整整 齐 齐 的 李斯 特 两 人 共同 为 大 家 
助兴 。 费 兰 茨 自己 也 舞 兴 大 发 。 按 照 当 地 的 习惯 ， 上 晚会 持续 了 
两 天 两 夜 。 人 们 轮流 休息 ,睡觉 。 在 主人 休息 的 时 候 , 由 贝 特 兰 
或 戴 菜 基 的 表 倒 负责 主持 晚会 。 如 果 哪 一 个 男 舞 伴 因 为 喝酒 太 
多 或 者 太 困 而 脚步 不 齐 , 马上 就 会 有 另 一 个 男人 上 来 顶替 , 因为 
妇女 们 是 不 能 没有 舞伴 的 。 晚 会 结束 后 ， 费 兰 茨 乘 马 车 回 到 科 
罗 日 瑟 尔 .在 这 里 ， 有 三 场 音乐 会 〈 一 八 四 六 年 十 一 月 二 十 八 
日 ,二 十 九 日 和 十 二 月 三 日 ) 等 着 他 。 

演出 的 结果 是 ， 费 兰 获 不 得 不 偷偷 逃离 这 座 城市 。 他 的 骨 
友 们 帮 意 把 他 的 马 从 马帮 里 孝 走 , 马车 轮子 上 的 钉子 也 给 印 掉 ， 
因为 他 们 无 论 如 何 也 不 肯 让 他 离开 这 里 。 但 是 贝 洛 尼 比 这 些 
“阴谋 分 子 ” 强 多 了 ， 不 知 他 从 哪里 又 弄 来 了 一 辆 马车 。 人 们 所 
崇拜 的 李斯 特 走 了 。 他 沿路 又 穿 过 许多 偏僻 的 乡村 和 节日 感 装 
的 城市 ,越过 大 大 小 小 桥梁 ， 跑 过 坚硬 的 石子 路 和 松软 的 土路 ， 
最 后 来 到 了 布加勒斯特 。 在 这 里 , 他 为 热情 的 听众 演奏 了 《罗马 
尼 亚 狂 想 曲 >。 接 着, 又 继续 往 东 , 一 直到 了 基辅 。 在 这 里 ,他 又 重 
复 了 科 罗 日 瓦尔 和 布加勒斯特 的 胜利 。 费 兰 芯 要 在 好 客 的 基辅 
城 度 过 一 八 四 七 年 的 二 月 。 勤 奋 努力 的 幢 洛 尼 忙 得 满 头 大 汗 。 因 
为 基辅 音乐 会 举办 人 原 定 的 计划 根本 无 法 满足 人 们 的 要 求 ， 音 
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乐 会 场次 必须 增加 六 倍 ， 由 洛 尼 不 得 不 重新 安排 整个 日 程 。 当 
然 ， 这 些 增加 的 场次 都 是 义演 。 贝 阁 尼 用 他 那 好 听 的 抒情 式 的 
意大利 话 不 断 地 诅咒 。 在 一 场 义演 音乐 会 体 妃 时 ， 他 发 狐 似 地 
冲 进 演员 化 装 室 : 

“艺术 大 师 …… 这 里 看 来 发 生 了 某 种 误会 。 我 们 最 好 调 大 
一 下 是 怎么 回 事 。 有 一 位 女士 , 我 想 说 , 有 一 位 贵族 夫人 用 一 于 
卢布 买 了 一 张 门 票 。 这 比 最 贵 的 票 价 还 要 高 一 百倍 。 

费 兰 茨 在 他 的 一 生 中 对 钱 从 来 不 感 兴趣 ， 所 以 现在 也 不 想 
分 担 贝 洛 尼 的 紧张 情绪 : 

“这 位 夫人 一 定 很 有 钱 。 她 肯 把 钱 花 在 基辅 孤儿 院 上 , 那 再 
好 也 不 过 了 。” 


贝 洛 尼 还 是 不 肯 黑 休 ; 
“如 果 您 允许 的 话 , 我 想 以 您 的 名 义 写 张 条 子 ， 对 她 这 样 怀 
慨 的 行为 表示 感谢 。” 


“ 行 。 请 您 起 草 一 封 信 , 我 来 签字 。” 

秘书 先生 站 在 原 地 一 动 也 不 动 , 突然 生气 地 拍 了 一 下 额头 : 

“糟糕 …… 我 竞 连 这 位 夫人 的 名 字 也 不 知道 1” 

费 兰 茨 上 台 的 时 间 已 到 , 只 好 边 走 边 说 : 

“ 那 您 就 去 了 解 一 下 取 , 贝 洛 尼 !” 

还 不 到 二 十 四 个 小 时 ,中 治 尼 就 把 一 切 情况 都 弄 清 楚 了 :“ 夫 
人 的 全 名 是 酝 傻 一 一 维特 根 斯 坦 、 卡 罗 琳 女 公 本 。 父 亲 彼得 
伊 凡 诺 夫 斯 基 , 母亲 巴尔 明 。 波 多 什 卡 。 女 公 珊 今年 二 十 八 岁 ， 
最 多 不 会 超过 二 十 九 岁 (说 到 这 里 , 贝 洛 尼 做 了 一 个 无 法 模仿 的 
鬼脸 )。 家 财 万 贯 。 领 地 上 有 三 万 农奴 ， 丈 夫 萨 伊 一 -维特 根 
斯 坦 公 天 , 是 德国 人 的 后 代 , 现在 是 沙皇 宫 中 的 宠 区 。 他 的 祖先 
没有 从 德国 带 来 任何 其 他 东西 , 只 带 来 了 一 个 非常 好 看 的 族 微 ， 
确 是 艺术 珍品 , 上 面 雕 着 银河 金龙 .手持 长 刀 的 勇士 和 项 着 王冠 
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的 十 字 架 。 但 是 除了 这 些 以 外 ， 他 们 来 到 这 里 时 一 无 所 有 。 据 
说 ， 这 位 尊贵 的 老爷 还 继承 了 容 克 贵族 的 家 风 ， 对 上 面 卑 躺 司 
陵 , 对 那些 因 命 不 好 而 归 他 管 的 下 人 凶暴 残忍 。 尽 管 如 此 , 也 许 
正 因为 如 此 , 沙皇 十 分 宠爱 他 。 但 是 沙皇 并 不 喜欢 他 的 夫人 。 外 
面 传说 , 这 位 夫人 是 一 个 坚定 的 波兰 爱国 主义 者 。 起 先 , 她 还 只 
是 同 作为 沙皇 宠 臣 的 丈夫 分 居 ， 以 后 干脆 连 信也 不 给 他 写 了 。 
现在 两 人 已 经 完全 分 开 ， 如 同 陌路 人 人 一样。 公事 只 是 领取 购 状 
费时 才 到 她 家 去 一 趟 。 因 为 在 这 个 一 切 都 颠倒 过 来 的 世 界 里 ， 
要 由 蕊 富 的 夫人 倒贴 ,而 乞丐 似 的 丈夫 只 好 伸手 。 几 年 前 , 由 于 
父母 的 严 命 ， 他 们 勉强 保持 着 婚姻 关系 ， 女 公 胃 还 生 了 一 个 女 
孩 。 但 她 根本 不 认识 亲生 父亲 。 这 位 沙皇 完 臣 也 从 来 没有 想到 
去 看 她 一 次 。” 

费 兰 区 正在 理发 , 他 只 能 简单 地 提 一 , 二 个 问题 ， 

“这 位 付 一 千 卢布 的 夫人 究竟 是 个 什么 样 的 女人 ?” 

“好 从 父母 那里 继承 了 不 幸 的 生活 。 她 的 父母 生前 也 是 经 
常 吵架 。 父 亲 彼 得 。 伊 凡 诺 夫 斯 基 象 个 乡村 的 证 希腊 学 者 第 欧 
根 尼 , 对 三 万 农奴 又 打 又 拉 , 脾气 多 变 。 他 用 拉丁 文 读 塔 西 陀 的 
作品 , 用 希腊 文学 柏拉图 的 著作 , 用 英文 诵 吟 拜 伦 的 尘 ， 用 法 广 
阅览 拉 马 丁 的 书 。 读 普希金 时 用 俄 文 ， 读 歌德 时 用 德 文 。 当 地 
人 说 ， 这 个 老头 到 晚年 时 腿 卫 全 睹 了 ， 于 是 只 好 让 女儿 为 他 读 
书 ,而且 要 她 用 拉丁 文 ,希腊 文 ,法 文 .英文 , 德 文 . 俄 文 ， 当 然 还 
有 波兰 文 朗诵 给 他 听 。 小 姐 聪 慧 异 常 ， 她 被 迫 用 哪 一 国 的 文字 
念书 ， 以 后 就 学 会 了 哪 一 国 的 文字 。 而且 脑 中 记 下 了 成 千 上 万 
的 诗句 、 警 句 , 背诵 如 流 , 犹如 天 主教 神父 做 弥撒 时 念 圣经 一 样 。 
以 后 她 不 仅 要 荐 父亲 朗读 书本 , 而 且 还 不 得 不 出 面 检查 账目 , 巡 
视 仓 库 ， 同 那些 小 偷 似 的 官吏 打交道 ， 给 银行 和 贪财 的 商人 写 
信 …… 总 之 ， 这 位 伊 凡 诺 夫 斯 基 小 姐 变 成 了 一 个 特别 的 女人 。 
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人 们 说 她 长 得 并 不 漂亮 , 但 是 她 的 脑子 是 那么 好 使 , 以 致 好 家 同 
别人 打 官 司 时 从 不 用 聘请 律师 ， 因 为 小 姐 自己 就 精通 法 律 。 不 
过 上 面 所 说 的 这 一 切 还 只 是 对 小 姐 培养 教育 的 一 个 方面 。 她 不 
仅 要 侍候 育 父 ， 而 且 每 一 年 还 要 在 母亲 那里 住 三 个 月 。 母 亲 认 
为 , 当地 的 气候 .景色 、 许 多 无 知 的 人 和 泥 尝 的 道路 对 她 身体 健 
康 有 影 响 , 因此 无 论 她 是 到 德国 的 卡尔 斯 堡 和 巴 登 , 还 是 到 法 国 
海边 或 者 瑞士 山区 , 总 要 带 着 卡 罗 琳 , 以 便 把 一 切 烦 恼 、 痛 车 .无 
病 唱 吟 和 孤僻 性 格 都 抛 在 脑 后 。 小 姐 就 这 样 跟着 妈妈 学 会 了 如 
何 大 方 目 如 地 进行 社交 ,花费 金钱 和 统治 别人 。 凡 是 谈 到 女 公 细 
的 人 都 一 致 认为 , 她 是 个 统治 人 的 女王 。 违 抗 她 的 意志 , 那 肯 定 
是 要 倒霉 的 。 男 人 在 她 的 眼 里 连 狗 都 不 如 。 因 为 她 已 有 两 个 榜 
样 。 一 个 是 她 的 父亲 , 他 尽管 博学 多 识 ,但 最 后 还 是 不 得 不 依靠 
一 个 小 女孩 的 智力 和 体力 来 生活 。 一 个 是 她 的 丈夫 ， 尽 管 他 容 
者 神气 十 足 的 近 卫 军官 制服 ， 向 人 们 炫 溜 祖先 传 给 他 的 贵族 身 
份 和 沙皇 对 他 的 穹 老 ， 但 他 还 是 不 得 不 鬼 鬼 崇 举 地 伸手 向 自己 
的 老婆 讨 钱 , 因为 没有 她 的 金币 , 他 就 会 变 成 一 钱 不 值 的 空心 硅 
娃 。” 

费 兰 次 温和 地 容忍 着 理发 师 在 他 的 脸 上 施展 自己 的 高 超 艺 
术 。 满 脸 的 肥 电 沫 使 他 不 得 不 讲 短 话 : 

“现在 该 怎么 办 ?” 

“我 已 经 回 她 提出 , 我 们 将 登门 拜访 她 , 艺术 大 师 。 她 答应 后 
天 在 沃 罗 尼 芯 等 我 们 。 到 时 候 , 女 公 辟 将 派 马 车 来 接 我 们 。” 

第 三 天 ， 女 公 融 的 马车 果然 来 了 。 费 兰 茨 想 把 贝 洛 尼 也 带 
走 , 但 是 站 在 旅馆 房间 门口 的 身高 两 米 . 手 中 拿 着 大 帽子 的 巨人 
插 者 头 说 ;“ 女 公 导 命令 我 只 带 一 个 人 走 。” 

几乎 过 了 快 一 个 星期 费 兰 茨 才 勉 强 归来 。 贝 洛 尼 反 复 追 问 
他 , 但 他 一 句 话 也 不 回答 。 直 到 第 二 天 吃 午 饭 时 , 他 才 向 贝 洛 尼 
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谈 了 一 些 情况 ， 

她 是 一 个 特别 的 女人 。 她 在 大 门口 等 着 我 。 手 里 捧 着 一 个 
大 面包 和 一 小 碟子 盐 。 她 说 , 这 是 波兰 农民 的 习惯 , 神父 、 贵 族 
或 国王 到 他 们 家 里 来 时 ， 他 们 就 是 这 样 款待 客人 的 。 她 带 我 走 
进 了 别墅 , 大 部 分 是 木 结 构 的 , 但 是 里 面 布置 得 富丽 堂皇 ， 一 个 
西欧 人 连 做 梦 也 不 敢 这 样 想 。 地 上 铺 着 美丽 精致 的 地 牧 ， 墙 上 
挂 着 灸 有 宝石 的 古 画像 和 可 能 在 古 战场 上 使 用 过 的 武器 。 我 们 
坐 下 还 不 到 半 小 时 , 她 就 开始 教训 起 我 来 ; 

“您 在 社会 上 被 人 们 带 坏 了 。 您 不 做 祷告 。 您 肯定 已 经 有 
十 几 年 没有 向 上 帝 尾 悔过 了 。? 

我 只 笑 了 一 笑 , 想 避 开 这 个 尴 坎 的 话题 ,“ 那 好 吧 , 我 就 向 您 
尾 悔 吧 ! 我 感到 疲倦 。 这 不 是 筋骨 和 躯体 的 疲倦 ， 而 是 对 生活 
感到 的 疲倦 。? 

她 看 了 看 我 , 用 纤细 的 小 手 摸 了 摸 我 的 额头 :“ 谁 感到 疲倦， 
上 帝 就 会 把 谁 叫 走 。 感 到 疲倦 的 人 可 以 在 上 帝 那 里 找到 安 奈 、 
欢乐 ,力量 和 对 生活 的 信心 ……? 

我 不 得 不 承认 , 这 些 话 弄 得 我 很 不 安 , 因为 我 已 经 好 多 年 没 
有 谈 过 这 类 问题 了 。 我 想 摆脱 这 种 压力 , 因为 她 的 话 分 量 很 重 ， 
压 着 我 的 肩膀 , 迫使 我 路 下 。 我 接着 说 道 ， 

“我 在 社会 上 流浪 已 经 快 三 十 年 。 在 这 些 岁月 里 , 我 所 看 到 
的 教会 的 奴仆 们 大 多 是 制造 是 非 的 阴谋 分 子 或 者 是 善于 走后门 
的 政治 家 。? 

她 又 把 目光 投向 我 ， 象 一 恤 灯 那样 照 着 我 的 蛤 。 它 照 得 我 
不 得 不 睐 上 眼睛 内心 怕 包 地租 开 它 的 光线 。 她 说 ; 

“您 不 要 把 教会 的 一 些 不 称职 的 神父 同上 帝 混 为 一 谈 。 如 
果 耶 稣 再 次 降临 人 间 ， 他 肯定 会 象 对 待 叛徒 一 样 把 他 们 赶 出 教 
堂 。” 


我 试图 用 一 些 老 生 常 谈 的 话 转移 话题 

“夫人 , 请 您 给 我 一 点 信仰 吧 ! 我 想 ， 即 使 您 把 您 信 他 宝库 
中 的 东西 分 一 半 给 我 ,我们 两 人 也 会 感到 宽裕 目 如 的 

她 也 看 到 这 种 话题 对 我 来 说 不 那么 恰 快 ， 于 是 就 此 结束 了 
谈话 , 把 我 带 到 音乐 厅 。 在 那里 放 着 两 巢 钢 厂 、 一 架 竖 鹤 和 其 他 
一 些 乐 促 。“ 我 希望 您 能 碰 一 下 其 中 某 一 架 钢 全 ”她 用 一 种 无 
法 模仿 的 护 子 式 的 天 真 态度 说 :4 因为 这 些 钢 夺 现 在 在 这 里 只 是 
值钱 的 家 具 , 如 果 被 您 的 手 摸 过 , 那 就 会 成 为 珍贵 的 圣 器 。? 

我 弯 下 腰 吻 了 吻 她 的 手 , 她 又 接着 说 了 下 去 : “您 的 每 一 次 
音乐 会 ， 我 都 在 场 。 最 初 抓 住 我 的 心 的 是 一 首 幻 想 曲 。 我 当时 
就 说 ， 这 是 一 位 杰出 的 音乐 家 。 以 后 我 的 思念 被 您 弹 的 贝多 芬 
大 网 上 曲 所 吸引 。 现 在 我 又 有 了 进一步 的 认识 : 您 是 上 帝 赋 予 人 
类 的 、 得 天 独 摩 的 艺术 家 。 不 久 前 我 在 天 主教 堂 听 到 了 一 首 风 
革 曲 ， 我 问 演 奏 者 打听 这 是 谁 的 作品 ， 他 说 是 李斯 特 。 费 兰 茨 
的 。 现 在 我 才 终 于 明日 , 您 不 只 是 杰出 的 音乐 家 和 演奏 家 , 您 是 
上 帝 巾 子 天 才 的 少数 特殊 人 物 当 中 的 一 个 。? 

午饭 后 ， 她 把 我 带 到 客厅 。 桌 上 放 着 一 套 非 常 精美 的 古代 
银 制 文具 。 在 装 墨 水 的 银 瓶 上 吕 塑 着 三 个 艺术 形象 :阿波 罗 、 俄 
耳 甫 斯 .普罗 米 修 斯 。 女 公 下 说 : “请 接受 这 件 小 小 的 礼品 作为 
纪念 。 在 您 身上 同时 具备 着 这 三 种 神 的 特点 …… 阿 波 罗 给 了 您 
光辉 照 人 的 形象 , 俄 耳 甫 斯 使 您 得 到 了 他 动人 的 音乐 旋律 , 普 
米 修 斯 让 您 继承 了 他 的 崇高 使 命 , 把 火 带 到 人 间 , 把 感情 之 火 带 
进 人 们 的 心灵 之 中 。?” 

当 我 们 谈 到 这 里 的 时 候 ， 管 家 (这 个 家 伙 差 不 多 也 有 两 米 
高 ) 走 进来 , 把 我 领 到 我 的 卧室 。 这 间 卧 室 可 以 说 是 巴黎 的 奢侈 
和 然 红 洗 王 的 豪华 的 混合 物 。 早 晨 ， 有 人 轻 轻 印 我 的 房 门 。 又 
是 那 位 管家 。 他 的 德语 讲 得 很 整 脚 , 但 是 还 能 折 得 懂 ;,“ 我 们 在 小 
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教堂 做 弥 激 , 女 公 田 恭 请 阁下 光临 

我 没有 办 法 , 只 好 赶快 起 床 , 急 急忙 忙 穿 上 衣服 ， 就 赶 往 家 
庭 小 教堂 。 在 那里 ， 我 看 到 的 是 一 个 完全 变 了 样 的 公事 夫人 。 
昨天 晚上 , 她 是 来 自 巴黎 的 火花 , 她 讲 的 法 语 是 一 个 只 有 精通 十 
果 、 拉 马丁 的 人 才能 讲 得 这 样 美 的 法 语 。 可 是 在 今天 早晨 , 她 完 
全 沉 漫 在 衬 告 之 中 , 变 成 了 一 位 虞 诚 无 比 的 波兰 妇女 。 我 在 一 旁 
只 是 等 着 她 长 出 翅膀 ， 象 仙女 一 样 消失 在 界 暗 的 教堂 拱 顶 上 。 
我 没有 心思 做 宕 告 ，-- 直 在 观察 哆 在 我 旁边 的 女 主人 ， 心 里 老 
在 想 ， 人 的 性 格 是 多 么 难以 捉摸 呵 ! 她 的 灵魂 是 由 多 少 细 丝 织 
成 的 呵 ! 在 整个 上 午 ， 我 的 哲学 思想 又 得 到 了 进一步 证 实 。 卡 
罗 琳 女 公 辟 向 我 介绍 了 她 唯一 的 女儿 玛 格 尼 。 介 绍 时 ， 三 条 长 
毛 狗 、 小 姑娘 和 她 自己 正在 客厅 的 男 粗 地 毯 上 滚 来 滚 去 , 她 们 边 
叫 边 笑 , 抓 住 狗 的 长 毛 , 氛 起 自己 的 铺子, 这 样 做 , 在 一 个 知 书 明 
礼 的 天 主教 徒 家 庭 里 简直 是 不 可 想象 的 。 上 午 举行 了 小 型 音乐 
会 。 我 为 小 姑娘 、 妈 妈 和 三 条 象 能 一 样 壮 实 的 狗 专 门 演出 了 -- 
次 。 不 过 这 场 音乐 会 并 不 是 根据 阿波 罗 、 俄 耳 俏 斯 和 普罗 米 修 
斯 的 精神 进行 的 ， 因 为 小 玛 格 尼 喜 欢 多 在 钢琴 下 看 我 的 脚 怎么 
动 , 然后 取 上 我 的 膝盖 ， 搂 抱 着 我 ， 用 标准 的 法 语 轻 轻 对 我 说 : 
“你 应 该 永远 住 在 我 们 这 里 …… 我 非常 喜欢 你 , 据 我 看 ， 妈 妈 世 
很 喜欢 你 ……? 可 是 到 了 晚上 , 她 又 变 成 了 一 个 新 的 女 公 本 。 她 
穿着 黑色 的 衣服 , 乌黑 的 头发 散在 两 边 , 中 住 了 太阳 穴 ， 显 得 特 
别 纤细 、 娇 绊 和 可 怜 。 她 把 自己 的 日 记 读 给 我 听 。 这 是 非常 感 
人 的 作品 。 当 她 还 是 小 寻 娘 的 时 候 ， 父 母 就 强迫 她 嫁 人 。 见 过 
世面 的 妈妈 把 刚 满 十 六 岁 的 女儿 嫁 给 维特 根 斯 坦 公 辟 的 理由 
是 ; “我 不 能 把 你 嫁 给 俄国 人 , 因为 这 样 做 会 招 至 波兰 人 的 仇恨 ; 
我 也 不 能 把 你 嫁 给 波兰 人 , 因为 他 会 把 你 的 财产 全 都 浪费 掉 ;还 
是 把 你 嫁 给 送 个 德国 人 吧 , 他 弃 不 是 肉 , 也 不 是 鱼 ， 只 是 一 个 德 
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国人 。 你 应 该 感到 高 兴 。 他 至 少 不 会 在 不 高 兴 的 时 候 打 你 ……:” 
这 真是 一 部 痛苦 的 日 记 。 能 够 从 字里行间 读书 的 人 马上 会 懂 
得 , 她 是 想 逃 避 现 实 。 她 想 抛弃 一 切 , 开始 新 的 生活 ， 即 使 新 的 
生活 会 使 她 变 得 -一 无 所 有 ， 她 也 心甘情愿 。 语 言 的 力量 和 速度 
可 以 超过 意愿 .意志 和 设想 。 我 对 她 说 : “也 许 我 能 帮助 您 开始 
这 种 新 的 生活 ……? 她 看 了 我 一 眼 ，。 您 是 我 唯一 能 够 共同 开始 
新 生活 的 人 ……? 我 吻 了 易 她 的 手 , 以 感谢 她 对 我 的 信任 。 这 一 
天 我 再 也 没有 见 到 她 。 她 坐 马车 赶 往 一 处 远方 的 领地 ， 因 为 那 
里 有 个 女 农 奴 生 病 了 。 在 这 种 时 候 , 她 既是 医生 和 护士 , 又 是 施 
伟人 。 她 经 常 帮助 那些 缺 吃 少 穿 的 人 。 第 二 天 , 我 们 又 在 一 起 。 
她 说 ， 

“正在 成 长 的 少年 已 经 穿 不 了 原来 的 衣服 , 您 也 不 能 再 继续 
过 流浪 生活 了 。” 

“我 该 怎么 办 ?9 

“一 个 天 才 的 艺术 家 不 应 该 提 这 种 问题 。 您 应 该 创作 。 您 
应 该 为 人 类 创作 不 朽 的 作品 !1? 

“如 果 我 有 家 , 有 安身 的 地 方 , 也 许 我 可 以 试 试看 。” 

“ 听 说 您 同 魏 玛 官 廷 签 有 合同 。” 

“这 只 是 三 个 月 的 休息 。 九 个 月 的 时 间 还 得 花 在 流浪 生活 


“如 采 您 愿意 的 话 ， 您 可 以 在 那里 呆 一 年 , 我 就 担心 您 不 愿 


魏 玛 不 是 我 的 祖国 ……? 

“您 是 铭 牙 利 人 ?” 

“是 的 。” 

“我 们 了 解 匈牙利 的 命运 。 我 们 两 国 的 人 民 是 兄弟 。 在 波 
竺 没有 一 个 人 希望 肖邦 回 到 自己 的 祖国 来 。 相 反 ， 如 果 他 真 在 
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国内 ,人 们 会 想方设法 让 他 近 出 国境 , 把 他 送 回 巴 黎 ， 要 他 在 那 
里 为 我 们 波兰 人 讲话 ,歌唱 , 向 世界 进行 宣传 。 我 从 前 一 个 匈 牙 
利 人 也 不 认识 ， 您 是 我 有 孝 认识 的 第 一 位 匈牙利 人 。 但 是 我 敢 
肯定 , 每 一 个 人 都 会 对 您 讲 我 们 波兰 人 对 肖邦 讲 过 的 话 。” 

我 们 在 音乐 厅 里 共同 度 过 了 夜晚 。 玛 格 尼 很 快 就 睡 着 了， 
三 条 小 能 独 也 出 去 了 。 看 来 它们 宁愿 听 外 面 风 声 的 呼 嗽 ， 也 不 
想 听 我 弹 的 钢 等 。 我 已 经 演奏 了 很 长 时 间 , 她 捅 空间 了 一 句 ; 

“刚才 强 的 是 什么 ?” 

“但 丁 壬 鸭 曲 》…….” 

她 仔细 打 景 着 我 : 

“您 了 解 但 于 四 2?” 

“他 的 作品 我 全 能 背 下 来 ……” 

她 想 了 很 信 , 然后 起 刁 走 到 书柜 前 , 拿 出 一 本 软 羊 皮包 着 的 
《 牧 联 ?来 天 育 。 她 的 意大利 语 发 音 听 起 来 好 象 她 出 生 在 佛 罗 伦 
弃 附 近 。 最 后 她 放下 了 书 :“ 这 部 作品 当中 有 很 多 思想 ， 就 是 用 
您 的 钢 革 也 无 法 全 部 表现 出 来 ， 这 需要 一 个 大 乐队 。 需 要 一 个 
大 型 交响 乐队 , 它 能 把 人 带 到 越 来 越 高 的 天 空 , 带 进 天 堂 ， 受 到 
圣贤 们 的 欢迎 。” 

间 女 公 侨 谈话 是 最 愉快 不 过 的 事 。 就 象 两 把 铁 锤 在 打铁 一 
样 ,火花 和 火花 都 并 在 一 起 。 两 个 人 的 思想 火花 也 并 在 一 起 ,不 
蚊 互 相 启 发 , 越 谈 越 深 。 我 已 经 在 开始 构思 我 的 交响 乐 了 : “我 
想 让 但 丁 的 思想 反映 在 音乐 厅 的 巨大 布 各 上 ， 我 有 许多 画家 朋 
友 , 他 们 一 定 会 很 高 兴 地 帮助 我 完成 这 部 眼 , 耳 、 心 共同 享受 的 


女 公 噬 几 乎 从 椅子 上 跳 了 起 来 : 

“我 认识 一 个 人 , 她 愿意 出 十 万 卢布 来 完成 这 项 事业 。?” 

我 没有 奶 问 这 个 人 是 谁 , 因为 女 公 辟 发 红 的 脸 已 经 告诉 我 
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这 个 人 就 是 她 自己 。 最 后 , 我 们 谈 定 ， 等 这 次 演 类 旅行 结束 后 ， 
我 立即 返回 沃 罗 尼 区 。 


贝 党 尼 对 费 兰 次 的 汇报 感到 失望 。 他 使 了 一 个 不 信任 的 眼 
色 : 

“ 开 是 这 些 ,图 下 ?” 

费 兰 次 局 促 不 安 地 站 了 起 来 ; 

“ 贝 党 尼 , 我 对 您 还 有 一 些 严肃 的 话 要 讲 。 我 们 两 人 的 口头 
协议 到 一 八 五 〇 年 期 满 。 如 果 我 放弃 我 的 艺术 生涯， 那 对 您 将 
征 一 次 严重 打击 。 您 让 自己 的 生活 同 我 联系 在 一 起 ， 而 我 却 要 
离开 您 …… 当然 , 我 会 负责 赔偿 物质 上 的 损失 。” 

由 次 尼 沉 默 很 人 后 说 ; 

“我 没有 任何 物质 要 求 。 我 在 您 身边 度 过 了 我 一 生 中 最 幸 
住 的 日 子 。 这 种 黄金 时 代 就 要 结束 ， 使 我 感到 非常 伤心 。 我 看 
得 出 , 您 这 个 决定 已 是 最 后 的 决定 ……” 


马车 又 在 公路 上 奔驰 。 在 小 小 的 桌子 上 有 一 车 法 文 信 ， 是 
号 给 卡 罗 琳 女 公 避 的 : 


“ 卡 罗 琳 ,请 您 相信 ,我 将 象 罗 逆 欧 一 样 作 , 如 果 我 

们 认为 他 做 的 事 是 僵 事 的 话 …… 我 要 为 您 歌唱 ， 只 爱 
”您 ， 为 您 找寻 欢乐 。 我 要 使 您 的 生活 变 得 更 美好 。 有 
了 您 ,通过 您 ,为 了 您 ,我 才 相 信和 爱情 。 没 有 这 种 爱情 ， 
我 再 也 不 需要 地 ,也 不 再 需要 天 。 我 唯一 的 ,光荣 的 情 
人 ， 让 我 们 相互 爱 着 吧 ! 我 向 上 壳 ， 向 救世 主 耶 稣 发 
普 , 任何 人 也 不 能 拆散 上 壳 安 排 在 一 起 生活 的 情 但 9 


同时 , 他 还 给 玛丽 寄 了 一 封 快 信 ; 
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“您 知道 吗 ? 我 在 基辅 偶然 认识 了 一 位 非常 杰出 、 
非常 非常 杰出 的 女人 …… 为 了 同 她 谈 几 个 小 时 的 话 ， 
我 愿意 多 走 成 百 上 千 公里 的 路 。 


贝 洛 尼 什 么 也 不 再 问 了 。 他 仍然 是 一 个 勤奋 的 普通 秘书 。 
但 即使 不 间 ， 他 也 很 清楚 这 些 信和 是 写 给 谁 的 。 如 果 有 人 到 着 问 
他 , 这 西 圭 信 里 写 的 内 容 是 什么 , 他 一 定 能 回答 个 八 九 不 离 十 ! 

这 是 同 贝 洛 尼 相处 的 最 后 一 天 。 贝 洛 尼 还 是 同 平时 一 样 
最 后 一 次 整理 费 兰 欧 放 得 乱七八糟 的 东西 。 他 整 天 都 在 工作 。 
来 往 信件 排 得 整整 齐 齐 。 重 要 的 信件 单独 放 着 , 准备 随时 答复 。 
各 种 合同 都 放 在 一 个 夹子 里 , 旁边 有 一 张 安排 得 很 好 的 日 程 表 ， 
使 费 兰 茨 一 看 就 知道 , 他 什么 时 候 需 要 在 列 日 安特卫普 、 奥 其 
坦 德 和 布鲁塞尔 演出 。 贝 洛 尼 还 是 象 平时 一 样 愉快 而 亲切 地 做 
这 一 切 工作 ， 根 本 不 让 离别 成 为 套 在 费 兰 欧 脖 子 上 的 负担 。 临 
别 时 , 他 又 重复 了 过 去 讲 过 的 老话 ; 

“亲爱 的 艺术 家 先生 , 只 有 当 您 没有 钱 的 时 候 ， 钱 才 会 成 为 
您 的 敌人 。 当 您 开始 积 钱 的 时 候 ， 钱 就 差不多 是 您 的 朋友 。 如 
果 钱 袋 未 渐 喜 起 来 , 钱 就 会 比 兄弟 还 亲 , 比 最 好 的 医生 和 伴侣 还 
要 好 我 是 最 好 的 顾问 so » 

费 兰 艾 激 动 地 搂抱 着 意大利 人 的 肩膀 ， 

“多 么 奇怪 , 您 自己 从 来 也 没有 按照 这 些 话 来 做 。 您 是 无 私 
的 ,可 爱 的 ,勤奋 的 ， 贝 洛 尼 …… 您 不 要 把 自己 装 成 一 个 贪 禁 无 
情 的 放 债 人 1” 

贝 洛 尼 的 眼睛 有 点 润 湿 了 : 

“如 果 形 势 要 求 您 继续 过 光荣 的 流浪 生活 , 决 不 要 忘记 我 由 
洛 尼 。 只 要 您 召唤 一 声 , 贝 洛 尼 就 会 来 到 , 就 会 飞 到 您 的 身边 1” 
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奥地利 皇帝 派驻 魏 玛 使 馆 的 首席 参赞 肖 伯 侯 恬 在 离开 几 个 
星期 之 后 又 返回 魏 玛 。 维 也 纳 政 府 恢复 权力 后 ， 曾 召回 它 驻 在 
各 国 的 代表 。 肖 伯 说 (当然 只 是 对 费 兰 芯 和 维特 根 斯 坦 公 爵 夫 
人 这 样 的 密友 才 会 说 ): “匈牙利 的 革命 火焰 正在 迅速 莹 延 。 哈 
布 斯 堡 王朝 还 未 能 稳 住 脚跟 。 维 也 纳 起 义 的 伤痕 也 还 没有 痉 
愈 , 但 他 们 又 开始 了 新 的 阴谋 活动 , 企图 重新 恢复 对 德国 地 区 的 
统治 权 。? 在 政治 上 , 肖 伯 已 是 一 个 感到 厌倦 而 且 十 分 失望 的 人 ， 
所 以 他 不 愿 为 皇帝 的 蜂 蛛 网 再 增添 多 少 网 给。 但 他 写 日 记 倒 是 
十 分 努力 , 其 中 还 记载 了 朋友 李斯 特 。 费 兰 茨 在 佩斯 . 布 达 的 成 
功 演出 。 现 在 他 回 到 殊 玛 ， 热 切 希望 继续 了 解 费 兰 艾 今后 的 命 
运 。 费 兰 茨 把 他 带 到 自己 企 处 最 安静 的 角落 一 书房 ， 训 无 保 
留 地 讲 起 来 。 现 在 讲 的 事 是 他 一 生 中 一 个 新 时 期 的 开始 。 


如 朱 我 没有 记 销 的 话 ， 给 您 的 最 后 一 封 信 是 从 沃 罗 尼 蒋 发 
出 的 , 信 中 请 求 您 帮助 我 们 进 见 玛丽 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 女王 公 。 您 
很 快 吉 加 了 信 , 说 文王 公 已 经 为 我 买 下 了 小 小 的 阿尔 腾 堡 宫 , 这 
足够 我 们 两 人 住 了 。 广 王公 和 希望 我 们 至 少 在 开始 的 时 候 不 要 同 
大, 以 便 对 外 保持 原来 的 关系 。 于 是 我 住 在 旅馆 , 维特 根 斯 坦 女 
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公事 住 在 阿尔 腾 堡 。 这 是 计划 。 在 计划 实现 之 前 ， 我 们 还 有 许 
多 困难 需要 克服 。 首 先 , 卡 罗 琳 必须 逃 出 俄国 。 她 得 到 消息 说 ， 
维特 根 斯 坦 家 族 为 了 抢夺 卡 罗 琳 的 巨额 财产 ， 打 算 把 她 关 进 考 
院 , 借口 是 她 有 神经 病 , 但 考虑 到 她 的 贵族 身份 ， 不 好 把 她 关 在 
普通 疯人院 里 ， 只 能 请 昔 悲 的 修女 们 来 管教 她 。 卡 罗 琳 不 得 不 
变卖 一 切 可 以 变卖 的 东西 , 准备 逃走 。 有 一 天 , 一 个 非常 敬佩 卡 
罗 琳 博学 多 才 ， 经 济 上 也 得 过 她 好 处 的 边防 军 军官 派 骑 兵 送 来 
一 对 信 : “沙皇 降 旨 , 由 于 整个 欧洲 都 发 生 了 骚乱 , 立即 封锁 俄国 
边界 。 我 还 没有 宣布 这 项 命令 , 请 您 赶快 乘 此 机 会 逃走 。” 于 是 
卡 罗 琳 不 顾 狂 风 大 雪 , 用 大 皮 袍 紧 紧 包 住 小 玛 格 尼 , 带 了 一 些 最 
心爱 的 什 物 和 一 部 分 金钱 , 马上 出 发 。 我 在 朋友 李 克 诺 夫 斯 基 的 
领地 上 等 了 好 几 天 ,也 没有 见 到 她 们 的 踪影 。 后 来 , 李 克 诺 夫 斯 
基 派 出 了 巡逻 骑兵 去 搜索 ， 好 容易 才 在 大 雪 中 找 到 她 们 。 最 后 
一 段 路 她 们 是 步行 过 来 的 。 小 姑娘 已 经 完全 昏迷 过 去 ， 但 是 卡 
罗 琳 坚 胡 不 届 , 象 一 个 圣 徒 或 者 疯子 一 样 , 在 冰天雪地 中 为 孩子 
开路 。 李 克 诺 夫 斯 基 摆 下 盛宴 招待 我 们 。 第 三 天 ， 他 把 我 拉 到 
一 边 , 低 声 告诉 说 :这 里 离 边 界 太 近 ， 他 无 法 保证 安全 。 他 打算 
马上 用 车 送 我 们 走 , 到 另外 一 座 别 坚 去 住 。 

没有 时 间 再 犹 称 。 我 们 又 出 发 了 。 我 们 穿 过 无 边 无 际 的 加 
里 西亚 平原 , 不顾 漫天 大 雪 , 不 断 克 服 恶 惧 的 心情 ， 拼 命 往 前 赶 
路 。 一 路 上 换 马 时 ,驿站 站 长 都 告诉 我 们 一 个 可 怕 的 消息 ; 狼 群 
包围 了 各 条 通道 。 我 们 逐渐 接近 捷克 边界 的 时 候 ， 狼 群 歼 人 的 
危险 虽然 已 经 过 去 , 但 是 又 出 现 了 另 一 种 危险 :整个 国家 都 在 动 
乱 之 中 。 前 不 见 头 , 后 不 见 尾 的 骑兵 队伍 , 带 着 用 帆布 遮盖 起 来 
的 大 炮 向 前 挺进 。 开 路 的 军官 粗暴 野蛮, 宪兵 沿路 大 喊 大 叫 , 骑 
兵 胡 作 非 为 , 几乎 每 隔 一 段 时 间 就 有 骑兵 冲 过 来 传令 ;“ 老 百姓 
都 走 开 ， 不 许 妨碍 部 队 前 进 1 ”我们 只 得 拉 紧 马 细 ， 把 车 福 路 边 
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赶 ， 一 不 小 心 马车 就 陷 进 泥 溯 的 雪 地 里 。 一 路 上 多 次 出 现 过 这 
种 情景 ， 但 我 们 还 是 不 顾 一 切 地 往 前 赶路 。 在 路 上 ， 激 动人 心 
的 消息 以 一 种 神奇 而 无 法 解释 的 速度 传 开 :全 世界 都 爆发 了 
革命 …… 拉 德 茨 基 的 部 队 被 赶 出 了 米兰 ; 国王 在 巴黎 幸 了 人 台 ; 布 
拉 格 人 把 两 头 座 的 王 微 全 到 下 来 了 ; 匈牙利 ， 我 那 美 丽 而 粗野 
的 祖国 , 建立 起 一 支 又 一 支 义军 , 诞生 着 一 个 又 一 个 英雄 …… 不 
知道 是 什么 动力 在 传播 这 些 消息 ， 使 我 们 在 路 上 就 了 解 到 一 切 
有 关 情 况 。 有 的 是 在 酒店 里 听 到 的 ， 有 的 是 在 院子 里 传 到 耳 示 
里 来 的 ， 有 时 在 骂人 的 话 中 也 会 听 到 某 一 个 人 的 名 字 。 很 多 小 
兰 难 民 向 我 们 讲述 事情 的 经 过 。 他 们 讲 得 那么 认真 、 虚 诚 ， 仿 
佛 是 在 为 自己 做 最 后 一 次 祷告 。 我 们 不 顾 一 切 艰难 险阻 ， 继 续 
往 前 走 。 在 格拉 茨 体 息 了 几 天 。 卡 罗 于 催 我 直 奔 魏 玛 ， 但 是 我 
的 血液 、 好 奇 心 、 爱 好 和 流浪 乌 的 性 格 要 我 走 另 一 条 路 …… 我 
个 愿 表 现 得 比 现 实 中 的 我 来 得 差 。 一 种 奇怪 的 火焰 在 召唤 我 。 
这 种 火焰 在 平时 的 阳光 下 是 很 难看 得 见 的 ， 但 是 在 危险 的 夜晚 
却 显 得 格外 明 有 党 。 这 种 火焰 就 是 祖国 ! 祖国 在 召唤 我 ! 我 从 格 
拉 次 转 往 维 也 纳 ， 然 后 从 维也纳 直 奔 匈牙利 边界 ， 经 过 于 辛 万 
奋 ， 好 个 容易 才 到 达 绍 普 隆 ， 接 者 又 继续 往 东 走 ， 赶 到 基 什 马 
” 尔 顿 。 在 那里 只 呆 了 儿 分 钟 ， 朋 友 们 就 把 我 围 上 了 。 我 这 时 又 
想起 了 费 兰 肯 相 格 对 我 说 过 的 关于 两 个 营 人 又 和 被 迫 选 择 的 话 : 
我 必须 决定 ， 究 更 站 在 哪 一 边 。 在 绍 普 隆 和 基 什 马尔 顿 的 朋友 
们 为 了 我 而 激烈 争吵 。 这 个 说 : “匈牙利 民族 正在 自杀 ， 正 在 
走 回 御 底 毁灭 的 深渊 。” 那个 说 : “ 拉 科 齐 的 精神 复活 了 ， 自 由 
的 旗帜 又 重新 树 起 来 了 ! ?我 应 该 站 在 哪 一 边 呢 ? 我 明白 ， 尽 管 
我 只 是 扳 单 单 的 一 个 人 ， 但 是 对 两 个 草 刍 来 说 都 有 一 和 定 的 分 
量 。 我 走 通 了 波兰 .捷克 、 奥 地 利 ， 知 道 一 支 强大 的 军队 正 以 排 
山 倒 海 之 势 从 四 面 八 方 铝 小 小 的 匈牙利 包围 过 来 。 要 把 这 些 情 
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况 告 诉 他 信 吗 ? 这 样 做 等 于 是 抓 住 一 个 正在 战斗 的 勇士 的 手 
说 ;* 投 降 吧 ! 了 敬 明 的 胆小鬼 活 得 比 狗 狂 的 英雄 更 长 久 !” 但 是 ， 
如 案 我 不 把 这 些 真 实情 涡 告 诉 他 们 ， 不 让 他 们 知道 成 百 万 的 步 
枪 ,刺刀 ,大 炮 , 长 蔬 、 利 剑 、 七 首 正 在 癌 他 们 认 来 , 那 我 不 是 在 说 
访 吗 ? 我 徘徊 不 定 , 不 知道 该 怎么 办 。 卡 罗 琳 拉 着 我 的 胎 辟 ,说 : 
“赶快 离开 这 里 吧 ! 这 里 正在 播 撤 光 荣 的 种 子 , 但 是 很 快 就 会 收 
割 死亡 ! ?我 得 承认 ,不 是 向 首席 参赞 六 伯 承 认 , 而 是 向 在 佩斯 一 
布 达 以 我 祖国 和 民族 的 名 义 欢迎 过 我 的 诗 任 伯 承认 ， 当 时 
我 真 不 知道 该 怎么 办 。 去 佩斯 吗 ? 只 有 穿 过 正在 战斗 的 革命 阵 
地 才能 去 那里 。 回 维也纳 吗 ? 奥地利 首都 同 我 有 什么 关系 ? 还 
是 转 回 殊 玛 ? 卡 罗 琳 义 挽 着 我 的 腹壁 ,说 ;“ 只 有 讨 芳 自 赏 的 人 才 
会 犹 光 不 决 。 信 和 教 的 人 应 该 祷告 。 如 果 他 的 良心 是 干净 的 , 他 就 
会 得到 耶 钙 的 启示 。” 这 时 , 在 我 的 脑海 中 , 圣 西门 的 理想 主义 在 
各 唤 我 , 海 涅 的 形象 在 嘲笑 我 的 因 窘 , 我 还 想起 了 大 卫 对 我 的 教 
导 和 我 在 里 昂 学 到 的 一 切 …… 感 到 了 有 罗马 教会 的 冷酷 ， 回 忆 起 
教会 使 我 离开 .抛弃 它 的 种 种 失望 情绪 。 现 在 人 们 正 从 两 个 方面 
拉 我 这 个 盛 着 徘徊 观望 和 怀疑 枣 惧 之 水 的 瓶子 一 一 一 个 快要 裂 
开 的 瓶子 。 一 个 人 人 外 在 这 种 境地 ， 往 往 容易 被 比较 有 力 的 那 一 
只 于 拉 过 去 。 我 走 进 了 基 什 马尔 顿 的 教堂 。 在 讲坛 宣讲 圣经 的 
是 阿尔 巴赫 。 桑 尼斯 洛神 父 。 过 去 曾经 听 说 过 这 个 名 字 。 在 佩 
斯 时 , 名 常 听 人 提起 他 。 教 会 把 他 赶 出 了 首都 , 说 他 讲 经 时 太 容 
易 使 人 想起 巴黎 的 宗教 分 裂 主义 者 拉 曼 内 斯 神父 了 。 现 在 他 正 
在 讲 经 。 他 唯一 的 和 非常 明确 的 思想 就 是 ;热爱 你 的 祖国 ,为 她 
作出 策 性 , 即使 需要 你 为 祖国 献 出 生命 , 也 应 该 在 所 不 异 。 祷 告 
完毕 后 , 教堂 的 小 教 童 走 过 来 通知 说 :神父 在 内 室 等 候 我 们 。 阿 
尔 巴 雷神 父 比 我 还 高 出 一 个 头 ， 身 材 细 长 。 他 只 看 了 我 们 三 人 
一 最 , 吉 北 请 我 们 同 他 共 进 午餐 。 卡 罗 琳 想方设法 要 吻 他 的 手 ， 
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但 是 他 避 开 了 。 他 请 我 们 坐 下 。 这 顿 午饭 吃 的 是 肉 汤 、 面 包 、 者 
肉 和 几 个 又 大 又 光 的 芋 果 。 阿 尔 巴 赫 看 来 不 仅 是 神父 ， 他 还 能 
看 透 你 的 灵魂 。 在 我 还 没有 把 心事 讲 出 来 之 前 ， 他 就 开始 开导 
我 了 : 

“您 在 这 里 没有 什么 事 可 做 。 今 天 , 您 是 唯一 对 这 个 世界 有 
点 分 量 的 匈牙利 人 。 如 果 您 和 我 们 一 起 辆 牲 (这 是 完全 可 能 
的 ), 我 们 得 到 的 只 是 一 颗 在 欧洲 天 空 唯一 代表 着 匈牙利 精神 和 
灵 魂 的 明星 的 陨落 。 我 现在 不 是 劝告 您 ， 而 是 命令 您 。 我 作为 
神父 ， 作 为 年 纪 比 您 大 ， 并 且 在 这 里 生活 了 一 辈子 现在 准备 死 
在 这 里 的 匈牙利 人 命令 您 ， 赶 快 离开 匈牙利 ! 不 要 再 有 任何 狂 
种 ! 一 些 胆 小 的 人 或 者 今天 被 人 们 称 之 为 投机 分 子 的 人 ， 都 路 
到 国外 去 淘金 。 我 以 整个 民族 的 名 义 对 您 说 :今天 , 您 是 匈牙利 
精神 财富 在 国际 上 唯一 的 代表 。 您 的 任务 是 以 最 高 尚 的 “投机 分 
子 ; 的 名 义 在 国外 积累 黄金 ,不 要 使 自己 受到 任何 伤害 和 损失 。?” 

我 本 来 还 要 让 卡 罗 琳 看 看 多 波 尔 扬 村 ， 因 为 我 心里 有 个 计 
划 , 想 把 我 家 三 代 人 生活 过 的 旧 房 子 买 下 来 。 但 是 我 们 只 到 了 多 
波 尔 扬 村 的 边缘 上 ,我 只 能 老 远 地 给 她 指点 这 栋 房 子 在 那里 ,天 
为 马车 要 赶 往 维 也 纳 。 阿 尔 已 赫 神 父 一 再 叮嘱 我 ， 决 不 要 放弃 
这 唯一 的 机 会 。 我 们 回 到 维也纳 后 ， 立 即 转 往 魏 玛 。 女 王公 亲 
切 地 接见 了 卡 罗 琳 ， 并 且 符 应 同 沙俄 驻 魏 玛 的 大 使 马尔 第 芯 谈 
谈 , 要 他 马上 写 信 给 自己 的 兄弟 ,俄国 统治 者 ， 请 协助 解除 维特 
根 斯 坦 。， 米 克 洛 什 公 本 和 卡 罗 琳 公事 夫人 之 间 的 婚约 。 她 还 请 
大 使 把 此 事 转告 莫斯科 红 衣 大 主教 , 请 他 也 助 一 臂 之 力 。 离 婚 的 
理由 (这 是 卡 罗 琳 从 教会 法 的 深井 中 好 不 容易 才 控 掘 出 来 的 ) 是 
女方 在 结婚 时 还 是 个 小 孩 。 父 母 包 办 的 婚姻 无 论 从 教会 法 还 是 
从 世俗 法 来 看 都 是 无 效 的 。 谈 完 话 后 , 卡 罗 琳 搬 进 了 阿尔 滕 保 ， 
我 住 在 艾 尔 布 林 茨 旅馆。 我 们 每 天 都 在 一 起 吃饭 。 和 孩子 的 女 罕 
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隆 斤 师 安 德 骏 小 姐 也 来 了 。 不 久 ， 我 厌烦 了 这 种 假 仁 假 义 和 轧 
屯 上 暧昧 的 生活 ， 干 脆 搬 进 了 阿尔 腾 堡 。 一 些小 市 民 开始 有 议论 
J 了 ,但 是 殊 玛 的 儿 个 草 命 者 却 大 为 高 兴 : “看, 这 是 一 个 真 止 的 自 
由 成 士 ! ”上层 社会 人 士 对 这 件 捉 表示 不 满 。 玛 丽 亚 。 巴 青 党 天 
娜 女王 公 一 再 写 信 催 沙皇 , 几乎 是 在 户 求 他 让 这 两 个 * 罪 人” 走 
上 世俗 和 基督 的 正道 。 可 是 马尔 第 艾 大 使 先生 向 俄国 宫廷 发 出 
的 报告 讲 的 都 是 坏话 , 反而 破坏 了 最 后 的 一 点 希望 ,不 过 我 这 种 
说 法 只 是 基于 分 析 ， 而 不 是 真 抓 到 了 他 什么 证 据 。 由 于 音乐 家 
可 耻 的 私心 ,我 无 法 理解 卡 罗 琳 马尔 第 获 和 巴 甫 洛 夫 娜 她 们 的 
计划 。 我 只 去 管 我 的 乐队 。 乐 队 里 的 人 见 到 我 ， 就 象 羊 群 见 到 
狼 一 样 。 他 们 背 着 我 议论 是 非 , 一 看 见 我 就 又 马上 散 开 。 他 们 在 
下 后 项 至 说 我 不 识 乐谱 , 所 以 我 只 好 装着 不 看 乐谱 也 能 指挥 , 以 
免 别 人 发 现 我 连 上 帝 住 在 哪里 都 不 知道 。 以 后 义 传 出 谣言 说 , 我 
在 指挥 演奏 《马尔 他 ?时 ,放下 了 指挥 棒 , 只 用 空手 比划 ， 活 象 一 
个 挥 在 水 里 快要 淹 死 的 人 …… 连 拿 指挥 棒 这 种 最 基本 的 动作 也 
不 会 的 人 还 能 算 什么 音乐 指挥 ? 接着 他 们 又 在 练习 时 故意 执 
鬼 : 中 童 部 调 音 不 准 , 铀 号 不 能 及 时 赶 上 节奏 ， 沽 管 把 四 分 之 一 
担 变 成 了 二 分 之 一 拍 。 他 们 想 试 试看 , 这 位 在 全 世界 弹 遍 了 钢琴 

音乐 指挥 先生 , 这 位 从 来 不 懂 什 么 是 乐队 的 音乐 指挥 先生 , 究 
竞 能 不 能 发 现 这 些 毛 病 ? 我 只 好 一 个 一 个 地 纠正 他 们 ， 我 给 黑 
管 演员 吹 了 一 下 黑 管 , 教 他 应 该 怎么 吹 , 然后 又 把 那个 有 意 胡 病 
的 小 提琴 手电 了 起 来 , 心平 气 和 地 告诉 他 :“ 有 好 多 作品 , 我 都 能 
攒 记忆 背 出 来 , 世界 上 还 没有 一 个 音乐 家 敢 同 我 开玩笑 。.” 大约 
一 个 星期 后 , 我 们 之 则 的 合作 才 开 始 有 所 改进 。 有 一 天 , 乐队 领 
队 把 我 拉 到 一 边 , 说 :“ 指 挥 先生 , 我 们 已 经 习惯 过 去 的 指挥 所 定 
的 拍子 。 请 别 生 气 , 如 果 改 变节 奏 , 我 们 会 演 不 好 。” 我 问答 说 : 
“你 们 的 节奏 还 不 够 有 力 , 音乐 指挥 在 乐队 这 艘 船上 的 作用 不 是 
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水 手 , 而 是 舵手 。 我 不 能 只 满足 于 喊 喊 一 二、 三 , 不 能 只 是 摇 摇 
指挥 樟 。 我 的 任务 是 用 这 根 小 棒 , 如 果 我 厌烦 了 的 话 , 也 可 以 用 
空手 把 你 们 带 进 一 个 新 的 世界 ， 使 你 们 听 到 过 去 没有 听 过 或 者 
根本 不 想 听 的 音乐 。 我 这 两 只 手 要 把 你 们 带 进 舒 柏 特 , 韦 伯 、 梅 
耶 贝尔 、 柏 辽 兹 、 舒 曼 和 瓦格纳 所 想象 的 音乐 境界 。” 

在 这 段 时 间 里 ， 我 正好 得 到 一 部 《 汤 豪 塞 ; 序 曲 。 刚 看 完 第 
一 页 ,就 感到 不 错 。 再 看 几 节 后 , 觉得 它 非常 好 。 过 了 一 会 ， 我 
急匆匆 地 去 找 卡 罗 琳 , 因为 她 是 我 的 亲信 , 也 是 我 的 检查 员 。 她 
常常 能 巧妙 地 使 我 过 分 发 热 的 头脑 冷 萝 下 来 。 我 坐 在 钢琴 资 
说 : “ 卡 罗 琳 ， 您 听 着 。 我 认为 我 发 现 了 一 部 本 世纪 的 优秀 作 
呈 。” 弹 完 后 我 间 她 :“ 垮 么 样 ? 我 没有 说 错 吧 ?? 她 回答 说 : “您 应 
该 在 下 次 音乐 会 上 介绍 它 ? 可 正 是 这 次 演出 引起 了 魏 玛 的 第 一 
次 风暴 。 我 要 求 加 强 乐 队 , 因为 我 那 可 怜 的 弘 乐 组 无 法 拉 出 4 汤 
豪 塞 ) 岚 泣 和 喊叫 的 深沉 感情 , 但 答复 是 没有 经 费 。 后 来 问题 又 
有 进一步 发 展 。 宫 廷 里 有 些 老 符 提 出 :“ 这 些 音乐 会 究竟 有 什么 
意思 ? 李斯 特 先 生 可 以 到 王宫 里 来 弹 他 的 钢琴 ， 别 去 管 剧院 和 
乐队 的 事 。 在 剧院 里 演 演 滑 称 戏 , 变 变 魔术 ， 要 要 狗 熊 就 行 了 ， 
如 果 公 众 非常 想 听 音乐 , 可 以 演 上 一 ,二 场 意大利 歌剧 ， 但 不 能 
再 多 了 , 否则 会 变 成 坏事 甚至 是 危险 的 事 。” 这些 春 话 是 这 几 位 
老爷 对 歌德 的 剧院 讲 的 。 有 一 次 ， 我 在 艾 尔 布 林 欧 会 见 几 个 音 
乐 家 ， 从 邻近 桌 上 听 到 曼 戈 尔 德 参事 先生 在 那里 向 同 桌 人 大 发 
雇 论 。 他 实际 上 是 在 说 给 我 听 、 

“我 们 再 也 不 需要 < 汤 豪 塞 > 这 样 思春 的 东西 了 。” 

“参事 先生 , 我 的 右边 有 一 群 驴 ， 左 边 也 有 一 群 驴 。 正 如 您 
看 到 的 , 我 前 面 有 一 群 驴 , 后 面 还 有 一 群 驴 。 但 是 这 些 驴 不 能 阻 
挡 我 , 我 还 是 要 在 我 的 道路 上 向 前 走 的 。” 

第 三 天 ,宫廷 法 院 传 我 出 庭 (他 们 不 愿意 搞 公开 审判 ， 免 得 


* 450。 


市 民 们 幸灾乐祸 ) 。 宫 延 的 总 参事 坐 在 法 官 的 位 置 上 发 问 

“您 用 的 那个 侮 习 人 的 词 (总 参事 的 身份 使 他 不 便 说 出 < 怠 ” 
这 个 字 ) 指 的 是 谁 ?” 

“总 仿 事 先生 , 我 是 一 般 指 在 魏 玛 的 两 条 腿 的 驴 

“ 受 蕊 尔 德 参事 先生 可 以 认为 这 个 字 是 指 的 他 吗 ?? 

4 可 以 。” 

“您 愿意 向 他 赔礼 道歉 吗 ?” 

“我 不 愿意 , 总 参事 先生 。” 

“您 知道 这 样 做 是 破坏 官 廷 内 部 的 秩序 与 和 平 吗 ?? 

“总 参事 先生 , 我 不 接受 您 这 种 说 法 。 我 是 搞 音乐 的 。 如 果 
您 不 认为 是 不 谦虚 的 话 , 我 也 可 以 说 , 我 是 艺术 家 。 我 认为 ， 瓦 
格 纳 的 < 汤 豪 塞 能 丰富 我 们 的 节目 ， 扩 大 群众 的 视野 。 有 人 从 
来 没有 搞 过 这 种 复杂 的 行业 , 但 他 却 站 出 来 把 我 的 辛苦 劳动 , 把 
我 们 音乐 家 的 自我 牺牲 精神 说 成 是 愚 豆 的 东西 。 侮 厚 人 的 不 是 
我 。 不 过 我 不 要 求 他 赔礼 道 状 。 

总 参事 最 后 站 起 来 宣布 : 

“我 判罚 魏 玛 宫廷 特 任 音乐 指挥 李斯 特 ， 费 兰 欧 二 十 福 林 
作为 官 廷 蓝 善 事业 基金 。 你 们 同意 判决 吗 ?? 

我 没有 回答 , 但 是 拿 出 了 一 百 福 林 放 在 桌 上 :“ 搞 慈善 事业 ， 
我 从 来 不 反对 。” 

在 这 以 后 , 我 下 了 决心 :既然 要 斗 ， 那 就 斗 到 底 吧 ! 这 时 正 
好 索非亚 公主 要 过 生日 , 魏 玛 的 各 种 团体 ,学 校 、 行 会 都 在 积极 
筹备 庆典 。 我 计划 演出 全 部 < 汤 豪 塞 来 作为 祝贺 公主 生日 的 礼 
物 。 既 然 我 已 经 出 了 一 百 福 林 ， 这 个 官司 就 还 得 打下 去 。 卡 罗 
琳 准 备 去 德 累 斯 顿 ， 因 为 她 怀疑 马尔 第 区 大 使 扣押 了 她 的 离婚 
申请。 她 决定 自己 直接 写 信 给 沙皇 , 但 信 不 能 从 魏 玛 邮局 发 出 ， 
而 要 从 德 累 斯 顿 寄 出 ， 因 为 她 估计 马尔 第 艾 大 使 也 能 控制 魏 玛 
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的 邮局 。 我 对 她 说 :“ 您 反正 要 离开 这 里 去 德 累 斯 顿 ， 在 那里 最 
好 找 个 机 会 看 看 * 汤 豪 塞 ?的 演出 。 讲 老实 话 ， 我 同 瓦格纳 的 第 
一 次 会 见 并 不 是 很 愉快 的 。 我 不 喜欢 他 的 音乐 ， 也 不 大 喜欢 他 
这 个 过 分 自尊 的 人 。 最 好 能 有 一 个 完全 没有 成 见 的 人 去 听 听 他 
的 音乐 ?第 三 天 , 卡 罗 琳 回来 了 , 情绪 很 高 。 德 累 斯 顿 剧院 经 理 
对 她 说 ; 瓦格纳 是 个 很 骄傲 的 人 , 他 受到 一 些 头脑 发 热 的 青年 人 
的 拥护 , 但 他 这 部 ¢ 汤 豪 塞 ; 可 以 与 莫扎特 ,贝多 芬 和 韦伯 的 作品 
比美 。 卡 罗 琳 没 有 同 他 辩论 。 晓 上 ， 她 坐 进 包厢 观看 了 歌剧 。 
演出 结束 后 , 她 又 到 幕后 去 探望 了 瓦格纳 本 人 , 并 且 告 诉 他 ， 殊 
玛 剧院 将 努力 使 魏 玛 的 演出 至 少 是 接近 (如 果 不 是 超过 的 话 ) 德 
累 斯 顿 的 水 平 。 瓦 格 纳 很 快 就 给 我 宕 来 了 总 乐谱 ， 并 且 写 了 一 
封 文笔 动人 的 信 。 他 的 散文 至 少 也 同 他 的 音乐 风格 一 样 美 。 音 
乐 排练 开 始 后 ， 我 和 宫廷 经 济 部 门 之 间 不 断 发 生 和 争执。 为 一 把 
小 提琴 一 块 幕 布 ,一 个 铁 钉 或 一 桶 油漆 ， 都 要 进行 一 场 斗争 。 
另外 在 思想 领域 也 得 斗 ， 因 为 曼 戈 尔 德 参事 们 在 继续 搞 阴 谋 活 
动 ， 并 且 想 方 设法 到 处 整 我 。 最 后 总 算 要 正式 演出 了 。 瓦 格 纳 
先生 的 上 司 看 来 也 和 曼 戈 尔 德 这 帮 人 差不多 ， 他 们 竟然 不 让 瓦 
格 纳 到 魏 玛 来 参加 自己 作品 的 演出 典礼 。 会 成 功 吗 ? 这 里 不 是 
成 功 还 是 失败 的 问题 , 而 是 一 场 极度 紧张 的 考验 问题 :乐队 到 底 
行 不 行 ? 我 能 把 这 个 可 怜 的 从 未 这 样 演出 过 的 小 歌唱 队 发 展 到 
什么 程度 ? 最 后 , 我 们 演出 胜利 了 。 这 是 一 次 重大 的 、 葛 涤 一 切 
的 胜利 , 甚至 那些 庸俗 市 民 也 参加 了 鼓掌 者 的 阵营 。 这 些 人 总 是 
心 惊 胆 战 地 参加 胜利 的 一 方 ， 因 为 他 们 生怕 别人 把 自己 看 作 是 
落后 保守 或 者 愚昧 无 知 的 人 。 

我 没有 很 多 时 间 去 享受 成 功 的 欢乐 ， 因 为 一 八 四 九 年 五 月 
十 三 日 ,瓦格纳 本 人 来 到 阿尔 腾 堡 。 这 一 天 是 值得 纪念 的 , 也 是 
我 终生 难忘 的 。 瓦 格 纳 对 我 说 ， 他 现在 使 用 化 名 阿 多 尔 夫 。 瓦 
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也 德 曼 博士 , 因为 他 参加 了 德 累 斯 顿 的 革命 战斗 , 所 以 不 得 不 光 
出 来 ， 现 在 没有 任何 其 他 出 路 ， 只 好 丢 下 妻子 、 家 庭 、 金 钱 和 
一 切 希 望 ， 到 各 国 去 流浪 。 我 们 让 他 在 艾 尔 布 林 欧 很 快 安顿 下 
来 。 卡 罗 琳 和 瓦格纳 谈 了 一 次 话 。 尽 管 我 曾经 有 机 会 同 雨 果 、 
拉 马 丁 ,乔治 又 和 拉 曼 内 斯 神父 举 在 一 张 桌子 旁 交谈 , 但 我 还 
从 来 没有 听见 过 类 似 他 们 两 人 之 间 的 谈话 。 这 两 个 人 都 散发 着 
思想 的 火花 , 倾倒 着 使 人 深思 的 论证 , 一 个 人 讲 完 一 句 ， 另 一 个 
人 就 接着 发 挥 。 如 果 不 是 我 了 解 卡 罗 琳 多 么 爱 我 ， 那 我 肯定 会 
认为 他 们 是 在 谈 恋爱 。 哦 ,上帝 ， 这 个 小 个 子 是 多 么 会 讲话 朵 ， 
他 不 仅仅 具有 黎 恩 济 的 风度 和 汤 豪 塞 的 感情 ， 而 且 还 具有 话剧 
次 员 的 表演 才能 。 他 既 能 演 胆 小 而 又 想 进 能 的 平民 纠察 队员 ,又 
能 扮 粗暴 残忍 的 普鲁士 下 级 军官 。 他 既是 回响 在 德 累 斯 顿 上 空 
的 钟 声 , 又 是 在 德 累 斯 顿 大 广场 上 被 刺刀 刺 伤 腰部 的 革命 者 。 他 
激动 地 谈 到 ， 疯 狂 的 革命 艺术 家 巴 桔 宁 如 何 先 美 在 德 累 斯 顿 上 
空 飘 扬 的 \ 不 是 用 丝绸 而 是 用 战火 的 硝烟 制 成 的 旗子 赞美 正在 
诞生 的 交响 乐 和 墙 上 的 壁画 …… 瓦 格 纳 还 生动 地 叙述 了 德 累 斯 
顿 草 命 是 怎样 失败 的 ， 他 自己 又 是 怎么 脱离 战友 们 独自 逃 出 来 
的 。 瓦 格 纳 至 今 还 心 有 余 怪 ， 对 捉摸 不 定 的 前 途 优 虚 不 安 。 他 
也 不 掩饰 因为 摆脱 了 德 累 斯 顿 剧院 经 理 而 感到 的 幸福 心情 。 他 
把 这 个 家 伙 比 作 是 一 头 老 骤 子 , 又 仁 又 每, 又 臭 又 硬 。 他 说 ， 自 
从 施 罗 德 * 德 夫 琳 特 离开 剧院 后 ， 剧 院 林 身 成 了 对 真正 艺术 的 
讽刺 。 讲 到 这 里 , 瓦格纳 感动 得 流 了 泪 :“ 德 夫 弄 特 虽然 皮肤 已 
经 松 驰 , 腰 也 变 粗 , 爵 上 长 了 串 肉 , 但 是 只 要 一 开口 说 话 , 你 就 会 
相信 她 是 真正 的 ,唯一 的 维 纳 斯 女神 , 为 了 她 ， 汤 豪 寒心 甘 情愿 
地 辆 牲 自己 的 幸福 。” 

爱情 是 一 种 奇妙 的 化 学 过 程 ， 它 一 开始 就 会 产生 相反 的 变 
化 。 我 的 卡 罗 琳 还 只 是 刚刚 爱 上 瓦格纳 , 但 已 经 开始 在 寻 妨 他 。 
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她 对 我 说 :“ 他 占 你 的 工作 时 间 太 多 了 他 使 你 失去 了 对 目 己 计 
划 的 信心 ;他 总 是 只 讲 他 自己 怎样 怎样 ; 他 用 话 来 迷人 ， 你 在 他 
面前 变 成 了 一 个 被 迷 住 了 的 小 防 。” 哦 ， 女 人 们 ! 我 马上 页 以 加 
一 句 : 哦 ， 男 人 们 ! 因为 现在 不 仅 是 卡 罗 琳 嫉妒 于 格 纳 ， 瓦 格 
纳 也 一 样 转 妒 卡 罗 琳 。 他 们 之 间 逐 渐 修 筑 起 相互 搏斗 的 阵地 。 
卡 罗 天 的 法 语 讲 得 非常 好 , 甚至 比 一 个 巴黎 人 还 要 讲 得 更 漂亮 ， 
表达 得 更 为 细致 ， 瓦 格 纳 的 法 语 则 讲 得 很 鉴 脚 。 为 了 掩盖 自己 
的 个 足 , 他 很 类 就 转 讲 德语 , 流畅 地 咒骂 巴黎 ,歌剧 , 梅 耶 贝尔 先 
生 和 和 可怜 的 音乐 出 版 社 。 瓦 格 纳 是 个 异 教徒 ， 是 古 希腊 的 狂热 
崇 苦 者 。 而 卡 罗 琳 却 是 个 育 目 的 虔诚 的 天 主教 徒 ， 她 认为 瓦 格 
纳 的 每 名 话 都 是 在 误 淡 上 帝 。 两 人 争论 得 不 可 开交 时 ， 瓦 格 纳 
就 坐 到 钢 雁 旁 ( 他 弹 得 很 精 ) 去 演奏 他 的 新 作品 ， 它 先是 在 天 堂 
里 , 后 来 降临 到 人 间 ， 最 后 又 回 到 上 帝 身 边 。 据 瓦格纳 后 来 说 ， 
这 是 他 的 新 歌剧 * 罗 恩 格 林 ? 的 序幕 。 音 乐 使 卡 罗 球 的 心 逐渐 平 
和 下 米 。 她 也 赞成 我 的 计划 ， 把 瓦格纳 介绍 给 我 们 的 保护 人 到 
丽 亚 * 巴 甫 洛 夫 娜 , 让 这 位 激烈 的 革命 者 认识 一 下 女王 公 , 了 解 
她 之 所 以 能 成 为 统治 者 ， 不 仅 是 因为 她 的 身份 ， 而 且 也 是 因为 
她 的 心灵 高 尚 。 这 次 会 见 是 在 一 座 小 型 狩猎 别墅 里 进行 的 。 我 
对 宇 延 礼节 多 少 还 懂得 一 些 。 遗 憾 的 是 ， 我 知道 不 仅 智力 上 有 
等 级 , 而 且 出 身 也 有 等 级 。 在 女王 公 接见 时 , 我 期 了 射 ， 瓦 格 纳 
也 戎 了 躬 ,不 过 他 的 腰 弯 得 那么 低 , 只 有 一 个 有 经 验 的 宠 臣 才 做 
得 出 来 。 女 王公 管 应 尽 一 切 力 量 帮 助 失去 了 面包 和 地 位 的 瓦 格 
纳 。 但 是 她 实际 上 并 没有 这 样 做 ， 因 为 不 久 魏 玛 的 报纸 发 表 了 
追捕 瓦格纳 的 通缉 令 , 宣称 不 仅 对 他 本 人 要 给 予 最 严厉 的 惩罚 ， 
而 且 对 那些 帮 他 潜逃 和 藏匿 的 人 也 要 判 以 重 刑 。 我 这 位 德 累 斯 
顿 朋友 以 前 一 直 把 整个 事情 看 作 是 富有 浪漫 色彩 的 冒险 ， 只 是 
现在 才 开 始 真正 害怕 起 来 。 卡 罗 琳 清醒 地 分 析 了 形势 ;不 管 魂 玛 
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宫廷 多 么 喜欢 艺术 , 如 果 陛 死人 还 和 普 和 便士 对 它 施加 重大 压力 ,化 
也 一 定 会 下 令 抓 人 。 它 会 反对 暴力 ， 但 不 管 怎 样 它 还 是 得 交 出 
逃犯 。 必 须 赶快 行动 起 来 , 要 马上 弄 到 钱 ,衣服 ,护照 ,然后 去 瑞 
士 。 瓦 格 纳 还 在 犹 台 , 因为 妻子 还 在 德 累 斯 顿 ,在 那里 还 存放 着 
他 的 一 些 书 . 浮 财 . 衣 服 ， 特 别 是 各 种 乐 雍 。 他 希望 在 出 发 之 前 
能 看 到 这 些 东西 和 者 放 在 安全 的 地 方 。 卡 罗 琳 坚定 不 移 地 说 :“ 赶 
快 闪 走 , 现在 还 来 得 及 , 以 后 想 再 打开 定 门 就 不 容易 了 ……” 这 
个 巧 观 的 预言 起 了 作用 。 瓦 格 纳 总 算 动 身 了 。 我 一 直 把 他 送出 
魏 玛 边界 , 在 离 瑶 玛 很 远 的 地 方 , 才 叫 马车 停 下 来 ， 让 他 下 车 。 

河和 完 多 么 自信 ,有力 的 小 个 子 现在 一 下 变 得 那么 疲倦 无 力 , 象 一 
个 盏 发 的 小 孩 , 我 神圣 的 费 兰 蒋 ， 我 非常 、 非 常 爱 你 。 全 车 了 
你 ， 我 才 得 保持 一 点 信心 。 一 切 失 望 和 痛苦 都 由 于 有 了 这 样 一 
种 高 尚 的 感情 而 得 到 补偿 :我 一 直 在 寻找 一 个 理解 我 和 相信 我 
的 人 , 现在 终于 在 你 身上 找到 了 。? 他 拥抱 了 我 , 但 不 是 一 般 分 别 
时 的 拥抱 , 而 是 象 情人 分 手 , 再 难 重逢 利 令 人 心 碎 的 拥抱 。 他 册 
了 械 。 我 敢 发 著 ， 这 是 一 颗 纯 洁 的 心 所 流出 的 真诚 了 眼泪。 他 上 了 
车 , 伸 出 了 头 , 一 直 在 摆手 。 我 心里 非常 难受 。 他 将 是 个 打开 音 
乐 史 新 篇 章 的 人 , 至 少 他 可 以 成 为 这 样 的 人 , 如 果 他 不 需要 紧张 
地 逃跑 ， 如 采 某 一 个 愚 辟 的 宪兵 不 打 他 的 话 …… 但 也 很 可 能 不 
征 打 他 , 而 是 枪 蝎 他 。 


肖 伯 时 就 停止 做 笔记 。 他 在 思索 费 兰 区 的 话 ， 最 后 冷静 地 
说 ， 

“您 不 把 目 己 的 经 历 写 出 来 , 这 是 多 么 可 异 的 事 。 我 不 认为 
我 日 己 有 能 力 成 为 您 和 后 代 之 闻 的 联系 人 。” 

融 兰 次 走 到 写字 人 台 旁 ， 指 着 摊 满 桌 上 的 写 得 密密麻麻 的 乐 
谱 , 说 : 
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“我 希望 这 些 音乐 符号 能 够 成 为 联系 人 。 我 只 希望 为 后 代 
留 下 音乐 , 别 的 什么 也 不 留 .? 他 看 了 一 眼 肖 伯 , 接着 说 :我 硕 望 
您 不 要 认为 我 这 样 说 是 不 说 虚 ， 在 我 刁 上 虽然 只 能 找到 这 一 点 
拟 纯 金 , 但 是 决 不 会 找到 瞩 泻 。” 


约 基 姆 ， 拉 福 和 青年 朝拜 者 


一 八 四 九 年 六 月 ， 一 个 莱比锡 的 年 轻 人 来 到 阿尔 习 堡 。 他 
傲慢 地 告诉 门 房 我 是 * 黄 和民 邮 报 ?的 记者 …… 我 要 同音 乐 大 师 
谈 一 谈 。" 为 了 强调 ,他 又 加 了 一 名 :一 定 有 要 充 一 谈 !” 门 房 已 经 
习惯 于 一 些 热 心 的 年 轻 人 因为 东 种 非常 急迫 的 事 求 见 费 兰 茨 ， 
所 以 对 这 次 拜访 也 没有 表现 出 什么 特别 的 兴趣 ， 

“李斯 特 先生 不 在 家 。 夫 人 也 不 在 家 。 如 有 果 有 什么 急事 ,可 
以 同 拉 福 秘书 谈 谈 ……” 

年 轻 记者 昕 后 马上 往 楼 上 跑 ， 很 快 就 见 到 了 拉 福 。 秘 书 先 
生 现 在 已 经 能 够 经 名 吓 上 饭 了 。 李 斯 特 还 给 他 买 了 新 衣服 ， 换 
下 了 那 套 已 经 破烂 不 壤 、 几 乎 露出 肉体 的 衣衫 。 尽 管 他 有 了 这 
些 可 美的 变化 , 但 他 还 是 瘦 得 那么 使 人 忧 悉 , 瘦 得 那么 尊严 。 他 
根本 不 象 一 个 充满 罗曼 带 殉 的 音 和 作曲 家 ， 倒 很 簿 一 个 己 首 派 
的 神父 。 

“有 什么 事 吗 , 我 的 年 轻 朋 友 ?” 

他 只 十 现在 才 仔 细 打 量 了 一 下 来 访 者 。 作 为 一 位 有 经 验 的 
秘书 ， 他 曾经 为 主人 挡 过 许多 驾 。 现 在 他 一 眼 就 看 出 这 个 年 轻 
和 人 大概 还 只 有 十 七 , 八 岁 。 他 脸 部 表情 坚定 , 有 一 种 好 斗 的 或 者 
说 是 普鲁士 的 特征 , 但 是 眼睛 却 象 受到 什么 强 光 的 刺激 , 老 是 一 
肥 一 皮 的 , 也 可 能 是 因为 过 度 紧 张 , 脸 孔 上 有 一 些 象 肺病 和 患者 和 
随时 准备 目 我 狐 牲 的 圣 徒 脸 上 才 有 的 火红 辛 点 。 手 非常 细嫩， 
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是 真正 的 贵族 的 手 。 讲 起 话 来 显得 有 些 笨拙, 有 时 低 声 细 语 ,有 
时 却 几 乎 是 叫喊 ,一 会 儿 说 得 很 流畅 , 一会儿 又 结 结巴 巴 …… 这 
是 一 个 彻头彻尾 的 激情 主义 者 。 拉 福 在 作出 这 个 结论 后 又 重复 
Jj 网 才 的 问题 ; 

“有 什么 事 吗 , 年 轻 人 ?” 

“我 想 认 识 认 识 艺 术 大 师 。 我 想 为 菜 比 锡 的 《 黄 展 邮 报 》 写 
一 篇 关于 魏 玛 音乐 生活 复兴 的 报道 ……? 

“很 遗憾 ， 艺 术 大 师 不 在 魏 玛 。 不 过 我 愿意 权 且 充当 主人 ， 
请 您 看 看 整 栋 房子 。 我 也 可 以 简单 介绍 一 下 李斯 特 的 府 妓 和 这 
里 的 生活 情况 。” 

拉 福 请 年 轻 人 先 走 。 下 楼 后 ， 两 人 走 进 了 底层 最 大 的 一 间 
房屋 ; 

“这 是 客厅 。 我 们 党 在 这 里 举行 所 谓 男 人 集会 。 您 肯定 会 
对 去 年 有 哪些 人 参加 过 这 种 集会 感 兴趣 。 这 些 人 当中 有 瓦 格 
纳 。 著 名 作家 乱 夫 曼 也 来 过 好 几 次 。 李 斯 特 所 言 欢 的 画家 塔 西 
陀 ， 科 尔 尼 厄 斯 , 吉 宁 利 、 建 筑 家 谢 多 、 总 导演 杰 纳 什 特 先生 和 
李斯 特 最 欣赏 的 歌唱 家 米尔 德 都 是 第 客 …… 客 厅 里 面 是 一 个 小 
音乐 厅 。 年 轻 的 朋友 , 您 看 , 这 里 有 一 架 维 也 纳 的 钢琴 和 一 个 四 
重 并 的 乐 台 。 在 这 里 , 每 周 都 有 一 次 至 内 音乐 会 , 主角 就 是 艺术 
大 师 本 人 。 墙 上 挂 的 绘画 都 是 吉 宁 利 赠送 的 。 那 里 有 几 张 彩色 
安琪儿 画像 , 是 贝蒂 娜 ， 阿尔 尼 姆 夫人 的 礼品 ,上面 写 着 ， 李 斯 
特 万 岁 !1” 

“隔壁 那 一 同 屋 子 ,” 拉 福 脸 上 露出 了 一 丝 绍 默 的 神情 ，* 是 
刀 术 大 师 的 军火 库 。 他 的 崇拜 者 从 欧洲 .非洲 亚洲， 甚至 美洲 
寄 来 了 各 式 各 样 的 刀剑 、 上 上 首 和 武器 继 饰 。 不 过 玻璃 柜 里 存放 
的 东西 可 和 平 得 多 了 ;世界 各 地 的 烟具 ,烟斗 、 锐 着 银饰 和 贝壳 
的 星 烟 管 。 这 文 旱 烟 管 是 苏丹 送 给 李斯 特大 师 的 。 墙 上 只 挂 着 
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一 张 肖像 ……*” 说 到 这 里 , 拉 福 声音 有 些 变 了 :是 费 里 克 斯 。 李 
部 诺 夫 斯 基 的 。 这 位 喜欢 冒险 的 先生 , 玩世不恭， 认为 女人 、 金 
钱 、 地 位 和 政治 都 不 过 是 玩具 , 结果 为 此 付出 了 生命 。 他 被 委派 
为 驻 法 兰 克 福 帝 国 议会 的 公使 ， 最 后 在 一 次 街头 又 乱 中 于 了 
命 se 多 
一 楼 我 不 能 进去 , 这 一 层 的 房间 全 是 女 公事 的 。 我 们 上 二 
楼 去 吧 ! 这 里 有 一 间 大 音乐 厅 ， 摆 在 里 面 的 是 誉 满 全 球 的 埃 拉 
尔 德 钢琴 。 旁 边 是 亚历山大 。 艾 。 奖 尔 斯 制造 的 、 综 合 了 钢琴 
和 风琴 特点 的 怪 乐 器 。 这 部 乐器 有 三 套 手 缠 、 十 六 种 音 霹 和 风 
鹤 式 的 脚 中 系统。 大 师 特别 喜欢 这 架 风 琴 ， 办 为 它 弥 补 了 钢琴 
的 不 足 。 在 那 边 窗口 下 是 莫扎特 弹 过 的 旧式 钢琴 …… 现在 请 到 
图 书 宝 看 看 。 具 这些 装潢 了 书 的 书柜 。 李斯 特 对 什么 都 感 兴 
元 ;世界 文学 、 经 济 学 \ 哲 学 .历史 ,古代 人 民 的 生活 、 对 未 来 的 纪 
想 、 意 大 利 诗歌 ,法国 散文 等 等 。 从 伏 尔 泰 到 圣 西门 , 样 样 都 有 。 
这 里 还 有 歌德 的 著作 和 匈牙利 文学 的 翻译 作品 。 这 个 模子 里 收 
注 有 康德 , 黑 格 尔 , 谢 宁 的 书 ， 那个 柜子 里 放 的 是 美国 歌颂 先生 
狩猎 者 的 文学 作品 。 骨 训 是 一 部 一 部 的 乐谱 ， 其 中 有 些 今天 还 
很 少 有 人 谈 到 。 从 劳 索 到 斯 卡拉 蒂 ， 从 向 人 约 基 姆 . 拉 福 到 
理 码 德 。 瓦格纳 的 作品 都 在 上 面 。 现在 您 应 该 感动 的 是 ， 您 在 
到 了 伟大 的 布 劳 德 乌 德 钢 琴 ， 这 是 贝多 分 最 后 一 次 弹 过 的 钢 
…“ 我 们 再 花 几 分 钟 时 间 参 观 一 下 李斯 特 博物 馆 吧 ; 这 些 绘 
画 、 三 告 琢 和 夺 塑 反映 了 各 个 不 同时 期 的 李斯 特 。 这 是 童年 时 
期 的 李斯 特 ， 贝 多 芬 亲 过 他 的 小 额头 。 这 是 巴黎 时 期 的 大 音乐 
族 术 师 。 这 是 已 托 利 尼 和 施 万 特 勒 为 他 雕塑 的 头像 ， 这 里 还 有 
来 日 各 国 的 奖章 、 勋 章 ,奖状 ,纪念 标 ， 有 些 礼 品 是 国王 ,主教 , 王 
公 \ 市 长 ,大 学 校长 和 美丽 的 女人 送 的 …… 她 们 给 他 写 诗 ， 谤 来 
亲手 物 缆 的 手工 以 及 其 他 可 爱 的 小 东西 . 在 这 个 玻璃 柜 里 ， 存 
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放 着 这 栋 楼 房 最 珍贵 的 宝物 : 巴 替 、 海 登 .莫扎特 ,贝多 分 和 不 格 
纳 的 手稿 。” 

年 轻 人 的 脸 因 为 激动 越 来 越 红 ,口吃 也 越 来 越 厉害 , 但 是 他 
的 问题 还 是 象 连珠 炮 似 的 一 个 接着 一 个 :“ 大 师 在 哪里 工作 ? 他 
在 什么 神圣 的 了 地方 躲避 生活 的 皮 轩 和 追求 目 我 发 现 字 

拉 福 挽 着 年 轻 人 的 腹 臂 , 为 他 这 些 热情 的 问题 所 感动 , 所 以 
回答 时 也 融 着 感情 ; 

“我 把 他 的 圣地 也 介绍 给 您 看 看 。 尽 管 他 曾经 明确 指示 我 ， 
决 不 要 让 那些 好 奇 的 旅游 者 看 这 个 地 方 ,? 拉 福 拉 了 一 拉 来 访 者 
的 腹壁 , 问 道 : “您 不 是 旅游 者 吧 ?” 

年 轻 人 因为 激动 更 加 口吃 ,但 他 仍然 表达 了 不 满 : “什么 ,我 
是 旅游 者 ? 我 是 穆斯林 , 是 来 麦 加 朝拜 的 ! 我 浓 基 督 教徒 , 历尽 
千 辛 万 苦 , 为 的 就 是 看 看 圣地 ! 今天 , 整个 德国 的 育 年 都 在 注视 
黎 玛 ， 党 得 这 里 将 会 发 生 奇 迹 …… 一 个 来 自 外 国 的 魔术 师 正 在 
加 德国 巨人 受伤 的 迄 管 里 注射 新 鲜血 液 。 我 不 多 哆 嗓 了， 请 让 
我 看 看 圣地 吧 !? 

他 们 经 过 大 院 , 走 过 铺 得 整整 齐 齐 的 小 石子 路 , 来 到 一 座 同 
整个 大 楼 分 开 的 小 建筑 物 。 整 栋 小 楼 只 有 三 个 窗口 。 增 上 贴 的 
是 蓝 色 类 墙纸， 上面 撤 了 一 些 金 粉 。 窗 户 上 挂 的 是 蓝 白色 的 帘 
布 ,室内 有 一 架 钢 夺 , 一 张 写字 人 台 , 一 个 小 沙 钟 ,一 张 小 桌 子 和 凡 
个 沙发 。 墙 上 有 一 张 丢 勒 的 油画 ¢ 苗 闷 和 版 画 圣保罗 在 大 浪 
中 >。 

“了 就 是 这 些 , 亲爱 的 年 轻 朋 友 。 这 间 屋 子 后 面 的 角落 里 还 有 
一 张 写字 台 , :有 时 女 公 习 就 在 那里 写作 。 这 里 有 一 个 小 铁 炉 , 李 
斯 特大 师 经 党 亲自 烧火 ， 因 为 他 讨厌 别人 在 他 工作 时 打扰 他 。 
您 还 想 看 看 卧 宇 吗 ? 门 后 面 就 是 。 这 间 屋 子 不 象 是 一 个 艺术 之 
王 的 卧室 , 倒 很 象 一 个 教士 的 卧房 。 里 面 只 有 铁 床 ,十字架 、 洗 
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脸 盆 、 扔 在 好 上 的 书 和 和 乐谱。 

红脸 的 年 轻 人 叉 发 问 : “为 外 一 局 门 后 面 是 什么 ?” 

拉 福 稍 合 想 了 一 想 :“ 我 把 站 打开 ， 您 目 己 看 看 是 什么 房间 
取 17 

门 轻 轻 打开 ， 两 个 人 站 在 那里 一 动 也 不 动 。 小 屋 里 只 有 两 
串 念 珠 和 一 张 圣 母 像 。 拉 福 轻 轻 地 把 门 关 上 : 

“这 是 虔诚 和 怀 顷 相交 的 房间 。” 

红脸 人 变 得 更 红 了 :“ 大 师 为 什么 还 需要 这 种 过 时 的 水 教 ? 
他 不 是 已 经 找到 了 新 的 和 真正 的 信 作 一 一 艺术 这 一 纯洁 的 未 教 
四 ?1? 

拉 福 平静 地 把 手 放 在 好 激动 的 年 轻信 人 肩 上 :“ 让 他 自己 选择 
吧 , 年 轻 人 !1” 

“大 师 目 前 在 创作 什么 ?” 

拉 福 拉 开 了 写字 台 的 抽 居 , 拿 出 儿 张 纸 放 在 自己 面前 : “他 
在 号 一 篇 天 于 音乐 指挥 艺术 的 重要 论文 。 主 要 构思 已 经 有 了 。 
您 想 看 看 凤 ?” 

年 轻 人 的 脸 上 又 泛 起 红润 , 其 至 头皮 也 开始 发 红 ;:“ 哦 ， 上 
入 ,我 不 底 是 为 这 才 来 的 四 …… 您 怎 能 提出 这 样 的 问题 呢 ? 

拉 福 把 稿 纸 都 推 到 来 访 者 面前 , 上 面 写 着 整齐 的 蝇头 小 楷 ， 
看 来 抄写 人 把 每 一 个 字 都 看 作 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 努 力 不 抄 错 
一 个 字 , 也 不 写 坏 一 个 字 。 

一 、 音 乐 指挥 的 任务 不 能 只 是 打 拍子 。 他 负 有 表演 艺术 家 
的 最 美好 的 任务 : 发挥 音 乐 世 界 的 内 在 思想 。 

二 、 风 格 是 个 抽象 的 概念 。 音 乐 指挥 的 任务 是 把 风格 变 成 
活生生 的 艺术 。 

三 、 风 格 是 人 类 各 个 生活 时 期 的 产物 。 音 乐 指挥 不 仅 要 重 
现 各 个 时 期 ,而且 应 该 在 一 定 的 历史 范围 内 体现 出 个 人 的 性 格 ， 
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反映 创作 艺术 家 本 人 和 思想 海洋 中 的 一 滴 神 奇 的 水 。 

四 、 音 乐 指挥 不 能 是 一 个 自我 表现 者 。 不 要 迷恋 自己 的 声 
音 和 自己 的 音乐 才能 …… 这 个 毛病 不 克服 ， 就 会 变 成 一 个 讲 夸 
话 的 雄辩 家 。 

五 、 只 认识 音乐 符号 的 人 是 乐师 ， 但 还 不 是 音乐 指挥 。 艺 
术 家 应 该 寻找 隐藏 在 音符 后 面 的 东西 。 

六 、 如 果 表演 艺术 家 自己 也 努力 创作 ， 使 死板 板 的 符号 变 
成 活生生 的 音乐 , 他 就 可 以 进入 更 高 一 层 的 精神 境界 。 

七 、 道 德 的 光辉 应 该 得 从 窗户 射 进来 的 阳光 ， 照 亮 着 绘画 
上 的 丰富 多 采 的 颜色 , 只 有 这 样 才 是 有 用 的 东西 。 没 有 阳光 , 提 
香 @ 的 杰作 也 会 沉睡 在 黑暗 之 中 。 没 有 道德 ， 最 美妙 的 乐谱 也 
会 沾 满 灰尘 。 

八 、 我 们 不 是 作曲 家 的 消极 奴仆 。 直 演艺 术 家 的 呼吸 和 了 肪 
搏 应 该 同 创作 艺术 家 的 呼吸 和 脉搏 融化 在 一 起 。 

九 、 不 要 忘记 了 绘画 艺术 家 的 经 验 。 如 果 只 是 抄袭 自然 
那 还 只 能 算 初 学 绘画 的 外 行 。 如 果 把 自己 内 心 的 感受 也 画 上 ， 
这 才 是 艺术 家 。 音 乐 指挥 也 是 这 样 。 如 果 只 是 按 音符 指挥 而 不 
结合 自己 的 生活 ， 他 只 能 是 抄录 员 。 只 画 冷 漠 无 情 的 轮廓 的 人 
忘掉 了 轮廓 内 部 的 东西 ; 心 .血管 .肌肉 、 神 经 、 感 党 ,感情 .信仰 、 
爱情 …… 而 真正 的 画家 不 会 只 满足 于 画 轮廓 。 真 正 的 音乐 家 也 
不 会 只 满足 于 音乐 符号 的 轮廓 。 他 要 寻找 心 和 人 。 

十 、 不 要 让 那些 已 有 的 理论 对 我 们 产生 先入 为 主 的 影 哆 : 
一 切 都 来 自 音乐 本 身 , 来 自 一 些 优秀 的 音乐 作品 , 来 自 亲 身体 验 
到 的 和 已 经 完成 的 音乐 本 身 。 

十 一 、 一 定 要 同 过 去 几 个 世纪 的 伟人 们 保持 联系 ， 但 任何 


(D 提 香 (Tiziano Yecellio，1490 一 1576)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 威尼斯 派 画 
家 。 他 的 油画 技法 对 后 期 殉 洲 油画 的 发 展 有 较 大 影响 ， 
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时 候 也 不 要 放 过 最 新 的 .最 当前 的 现实 。 

十 二 、 声 音 、 音 色 …… 是 音乐 语言 最 美妙 的 组 成 部 分 。 它 
们 不 会 产生 于 空洞 的 理论 。 艺 术 家 必须 注意 ;真正 的 和 恰 如 其 
分 的 声音 来 自 对 作品 的 深刻 理解 。 

十 三 、 要 学 会 读 乐 谱 。 精 心细 致 的 准备 工作 是 十 分 重要 
的 。 必 须 学 会 在 第 一 次 看 到 乐谱 时 就 抓 住 作 品 的 核心 ， 不 管 它 
是 两 行 ,三 行 或 甚至 二 十 行 , 都 应 该 如 此 。 

十 四 、 不 管 在 哪个 艺术 领域 里 , 大师 们 总 会 来 帮助 我 们 的 。 
米 开朗 琪 罗 或 者 丢 勒 , 罗 塞 或 者 施 莱 格 尔 ,有 时 会 比 学 究 式 的 说 
教 更 使 我 们 接近 音乐 的 真 缔 。 

十 五 、 变 奏 ! 这 是 音乐 表演 必 不 可 少 的 内 容 。 和 朋友 ， 你 看 
看 窗外 。 风 扬 大 树 ， 败 叶 纷 飞 ， 但 是 树 根 和 树干 不 动 。 真 正 的 
变奏 也 是 如 此 。 节 奏 的 树干 不 变 , 但 小 叶 、 小 树枝 、 小 树 权 , 节拍 
在 表演 者 的 激情 狂风 中 自由 飘 飞 。 

十 六 、 你 永远 也 不 要 说 ， 这 只 能 这 样 或 者 那样 …… 你 应 该 
谦虚 地 说 :可 以 这 样 , 也 可 以 那样 …… 

十 七 、 如 果 你 教 音乐 ， 你 就 应 该 给 学 生 以 最 大 的 自由 …… 
这 是 一 种 特殊 的 自由 ， 它 要 求学 生 追 求 最 完善 的 东西 。 教 与 学 
是 对 上 帝 的 尊重 。 你 一 定 要 穿戴 整齐 清洁 ， 你 的 学 识 也 一 定 要 


费 兰 次 回来 时 ， 天 色 已 经 很 晚 。 他 陪 女 公 辟 和 小 玛 格 尼 到 
艾 尔 森 疗 养 浴池 洗澡 去 了 。 红 脸 的 年 轻 人 坚持 要 见 到 费 兰 茨 本 
人 。 他 村 当面 对 瑶 玛 的 新 艺术 潮流 和 李斯 特 * 费 兰 茨 表示 敬 
窟 ， 并 且 用 他 热情 得 出 汗 的 手紧 紧 地 所 一 下 大 师 的 手 作 自 我 介 
络 : 我 叫 汉 斯 。 膨 有 罗 。 
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戴 菜 基 ' 拉 斯 洛 


费 兰 菊 第 一 眼 就 感觉 到 ， 来 访 者 非常 象 菜 一 个 熟人 。 他 的 
名 字 几 乎 要 到 嘴 边 , 但 就 是 说 不 出 来 。 过 了 一 会 , 还 是 客人 先 开 
了 口 ， 嘴 和 角 挂 者 可 爱 的 学 生 式 的 微笑 。 这 时 主人 情人 不 月 禁地 践 
了 起 来 : 

“ 戴 菜 基 …… 戴 菜 基 。 山道 尔 雪 

来 客 点 了 点头 : “的 确 ， 我 们 是 杀 威 。 我 的 名 字 是 戴 莱 基 。 


“您 有 什么 事 吗 , 们 事先 生 ?? 费 兰 蒋 这 时 才 开 始 仔细 观察 站 
在 目 己 面前 的 人 。 他 比 壮 实 的 山道 尔 苗 条 得 多 了 。 不 仅 肩 膀 
窗 , 手 也 白嫩 一 些 。 说 话 的 时 候 常 营 闭 着 眼睛 , 看 来 象 是 一 个 长 
期 睡眠 不 足 和 每 隅 一 秒 钟 就 要 思考 一 个 问题 的 人 。 费 兰 茨 又 问 
了 一 人 名; 

“您 有 什么 事 ?” 

来 访 者 从 黑色 礼服 的 口袋 里 掏 出 了 一 个 证 件 来 证 明 自 己 的 
号 份 。 

他 的 脸 上 圣 现 出 痛 蔡 的 笑容 ; “匈牙利 政府 任命 我 为 驻 在 没 
有 主 天 的 共和 国 首 都 巴黎 的 大 使 。 山 道 尔 要 我 顺道 来 一 趟 。 他 
说 ， 李 斯 特 。 费 兰 次 一 定 会 把 我 推荐 给 法 国 现 政府 的 一 些 权 要 
人 物 。” 

费 兰 艾 点 头 说 :“ 我 很 愿意 。” 但 接着 又 补充 道 : “匈牙利 大 使 
在 国外 又 有 多 大 作用 呢 ? 法 国正 在 发 生 革 命 , 局 势 混 乱 , 各 党 派 
之 间 你 争 我 于。 最 主要 的 是 贫困 越 来 越 严 重 ， 它 丑化 了 世界 的 
女 圭 一 一 巴黎 。” 

戴 菜 基 又 闭 上 了 服 畏 :“ 铭 牙 利 革命 已 经 失败 了 。 在 德 布 勒 


* 403， 


森 吕 开 的 国民 议会 宣布 废除 哈 布 斯 堡 王 台 对 匈牙利 的 统治 ， 维 
也 纳 皇 族 根据 反 拿 破 仑 的 神圣 同盟 向 沙皇 要 求援 助 。 华 沙 的 剑 
子 手 巴 什 基于 维 奇 将 军 率领 二 十 万 军队 进攻 匈牙利 。 维 也 纳 也 
动员 了 二 十 万 人 人。 他们 有 一 千 三 百 门 大 炮 。 而 我 们 只 有 十 五 万 
人 , 总共 才 一 百 门 大 炮 , 其 中 还 包括 老 掉 牙 的 山 炮 。 我 们 的 士兵 
只 是 起 义 者 ， 他 们 的 士兵 却 都 是 经 过 战斗 训练 的 人 。 我 们 这 里 
穷困 落后 ,他们 有 的 是 金钱 ,食品 和 武 关 。 他 们 那里 有 雁 君 的 坚 
决 而 统一 的 意志 ， 而 我 们 新 生 的 共和 国内 部 却 发 生 了 令 人 悲伤 


费 兰 茨 独 地 站 了 起 来 , 在 房间 里 跤 来 踊 去 : “ 那 我 们 的 出 路 
在 哪里 ? 我 们 应 该 把 布 望 寄托 在 哪里 ?” 

戴 莱 基 沉 默 良 久 , 然后 站 起 喘 来 , 面 对 着 主人 ， 两 上 只 昌 嫩 的 
手 按 着 费 兰 区 的 肩膀 : 

“没有 和 布 望 。 至 少 是 用 消 酝 的 政治 家 眼光 来 分 析 形 势 , 看 不 
到 任何 逢 望 。 不 过 我 们 的 和 目 由 斗争 曾 打 破 过 一 切 清醒 的 计算 。 
我 们 用 钢 头 击 演 了 奥地利 皇帝 的 精锐 部 队 ， 用 镶 刀 夺取 了 施 利 
克 的 炮兵 阵地 。 贝 姆 将 军 在 艾 尔 德 伊 地 区 浴血 奋战 , 重 现 了 大 卫 
战胜 臣 利 亚 的 奇迹 。 科 了 苏 特 在 碌 奇 弛 梅 特 ,、 采 格 菜 德 \ 佩 斯 一 - 布 
达 、 轿 格 德 、 德 布 勒 征 等 地 凭 着 三 寸 不 烂 之 天 建立 起 军队 。 我 
们 只 能 把 布 望 寄托 在 奇迹 身上 ， 寄 托 在 欧洲 的 良心 将 会 动员 起 
来 的 号 上 。 

费 兰 次 不 再 问 他 这 次 出 使 巴黎 的 政治 背景 。 他 只 提 了 几 个 
具体 问题 : 

“您 是 起 么 出 来 的 ?从 哪 条 路 线 来 的 ? 带 着 什么 证 件 ? 因 
为 您 人 必须 冲 过 明 帝 的 封锁 线 ……” 

戴 菜 基 义 疲倦 地 闭 上 有 眼 贿 :“ 路 上 不 好 走 ， 危 险 不 少 。 皇 帝 
手下 的 人 或 者 接受 证 件 ,或 者 用 枪弹 来 当 邮 玲 。 不 管 怎么 说 , 反 


» 4064。 


正 我 过 来 了 。 这 比 起 那些 普通 的 无 名 战士 们 的 不 朽 业绩 来 ， 根 
本 算 不 了 什么 。” 

费 兰 茨 在 写字 台 上 写 了 好 多 推荐 信 给 戴 菜 基 

“但 珊 先生 , 希望 这 些 信 对 您 和 祖国 能 有 点 用 处 。 但 坚 上 帝 
保佑 等 待 奇迹 的 人 真能 看 到 奇迹 。 这 是 我 全 部 的 愿望 。 我 特别 
推荐 您 去 找 我 过 去 的 生活 伴侣 玛丽 。 道 格 尔 特 。 亲 爱 的 伯 如 ， 
您 将 面临 许多 困难 的 日 子 ， 也 许 是 困难 的 年 月 。 您 需要 朋友 。 
玛丽 是 三 个 孩子 的 母亲 。 我 在 信 中 已 经 写 了 ,不 过 您 见 到 她 时 ， 
请 口头 上 也 重复 一 下 我 的 话 :我 曾经 在 很 多 地 方 求 过 她 , 并 且 在 
一 生 当 中 得 到 了 她 许多 东西 。 现 在 我 最 后 一 次 求 她 :为 了 您 和 站 
在 您 后 面 的 人 , 为 了 我 可 怜 、 贫 困 和 弱小 的 祖国 ， 赶 快 把 整个 巴 
黎 动 员 起 来 1” 


享 利 ， 海 涅 


期 待 的 奇迹 并 没有 发 生 。 一 八 四 九 年 六 月 ， 巴 什 基 耶 维 奇 
的 部 队 占 领 了 艾 尔 德 伊 地 区 ， 匈 牙 利 的 常 胜 将 军 贝 姆 在 赛 格 什 
瓦尔 的 一 次 决定 性 战斗 中 终 因 众 赛 甚 殊 而 战败 。 当 代 的 明星 裴 
多 菲 ， 山 道 尔 在 这 场 战斗 失败 后 的 大 届 杀 中 失踪 。 八 月 ， 科 苏 
特 逃 往 奥 尔 索 瓦 。 同 月 十 三 日 ， 格 尔 盖 伊 将 军 在 维 拉 戈 什 宣布 
多 部 队 投降 。 

费 兰 菊 连 报纸 都 不 敢 看 : 险 伊 纳 马 被 任命 为 战败 国 的 总 督 。 

军事 暴政 的 第 一 批 御 牲 者 是 波兰 军团 的 残余 人 员 。 

达 姆 扬 尼 契 将 军 和 他 的 战友 们 被 判处 绞刑 。 

匈牙利 流亡 者 漂泊 在 土耳其 。 他 们 也 许 同 当年 被 终生 放逐 
的 拉 科 齐 国 主 的 支持 者 一 样 ， 在 同一 个 地 方 倾听 着 马尔 马 拉 海 
的 史 唑 声 。 
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费 兰 茨 拼命 地 工作 , 不断 地 创作 。 他 想 写 出 一 部 好 作品 , 写 
出 一 部 反映 一 个 国家 在 进行 珠 死 搏斗 的 乐曲 ， 让 这 部 象 火 一 样 
燃烧 的 乐曲 提醒 全 世界 ; 赶快 援助 一 个 被 判 了 死刑 的 国家 神 人 
民 ! 

费 兰 茨 受到 了 严重 的 打击 ,不 仅 双手 , 而 且 心 也 变 得 冰凉 。 
因为 海 涅 发 表 了 一 篇 讽刺 诗 , 比 利 剑 和 负心 还 要 便 他 心 痢 : 


李斯 特 来 了 ,还 是 那样 高 雅 ， 

他 丝毫 也 不 觉得 害怕 ， 

原来 在 匈牙利 的 战场 上 ， 

俄罗斯 或 克罗地亚 的 武器 都 未 曾 伤 害 他 。 


自由 交 成 了 残 壁 砾 瓦 ， 
匈牙利 到 多 都 是 血 洼 ， 

可 是 费 兰 次 还 是 那么 健壮 ， 
马车 也 没有 被 炸 。 


费 兰 次 还 话 着 ， 

他 将 挨 到 年 过 花甲 ， 

那 时 再 向 子孙 讲述 当年 经 历 : 
我 在 这 里 动 过 刀剑 ,在 那里 洗 过 军马 。 


只 要 我 听 到 你 的 名 字 ,， 匈牙利 1 
我 的 德国 上 衣 就 会 裂 炸 ， 
因为 大 海 在 我 胸中 翻腾 ， 

军 号 催 我 重 上 战马 ! 
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《英雄 的 葬礼 》 


如 果 不 是 内 心 也 在 责难 自己 , 海 涅 的 攻击 肯定 会 使 他 病 倒 。 
因为 他 上 自己 也 党 得 ， 他 和 裴 多 菲 这 两 锋 明 星 本 应 一 起 陨落 。 现 
下 唯一 能 引 以 安 古 的 是 , 卡 罗 琳 还 在 他 身边 。 

“你 的 任务 是 创作 。” 卡 罗 琳 说 ;“ 现 在 在 你 这 张 小 纸 片上 , 戌 
有 整个 匈牙利 。 亡 国 的 波兰 正 是 在 省 邦 的 首 乐 作 品 中 得 到 了 反 
喘 。 

费 涯 次 只 能 拼命 地 工作 。 他 在 写 ¢ 普 罗 米 修 斯 ?»， 为 一 个 偷 
了 强 火 来 照 之 人 类 的 英雄 创作 交响 诗 。 他 受到 了 雨 条 《出 中 所 
闻 、 一 诗 的 启发。 他 在 思索 ， 雨 果 究 竟 指 的 是 什么 山 ? 指 的 是 
日 内 瓦 钟 培 下 时 就 被 人 遗 走 了 的 天 答 ， 还 是 指 的 产生 《皮特 拉 
克 抒 情歌 ”的 那 座 淮 福 的 小 山谷 ? 不 ， 这 座 出 指 的 应 该 是 阿尔 
腾 堡 肯 望 培 所 在 的 山 ， 从 那里 可 以 看 到 整个 逐渐 昏暗 下 去 的 欧 
洲 。 古 的 ， 这 志 古 老 的 土地 象 一 切 着 过 火 、 只 剩 下 烟 燃 和 煤 灰 
的 地 方 一 梓 变 黑 了 。 这 座 充 满 幻影 的 山 就 是 阿尔 腾 堡 。 他 听 到 
了 大 目 然 的 神奇 交响 乐 , 听 到 了 大 海 的 喘息 , 听 到 了 黄 展 时 红云 
汪 着 风 咽 掠 空 而 过 的 声音 …… 他 昕 到 了 河流 摇 荡 两 岸 的 温顺 全 
影 的 交 啊 乐 ， 听 到 了 奇妙 而 安详 的 和 声 。 但 是 这 时 男 一 种 员 员 
温 晶 的 地 狱 音乐 压 住 了 交响 乐 的 和 声 。 这 是 人 的 野蛮 音乐 ， 是 
从 人 生 下 后 的 第 一 次 痛 喊 到 人 临 死 前 最 后 踢 气 的 音乐 …… 是 人 
汐 血 腥 音 乐 。 这 是 倒 下 的 旗 申 和 布 满 战场 的 尸体 ， 遭 受 残 害 的 
有 要 儿 和 发 了断 的 母亲 ， 被 毁坏 的 教堂 和 烧 成 一 片 瓦砾 的 房子 融 
化 在 一 起 的 最 强 音 。《 出 中 所 疗 ?， 对 ， 是 不 能 把 这 种 音乐 赶 
出 老者 金粉 和 贴 着 蓝 色 糊 墙 纸 的 工作 室 的 ， 就 象 不 能 赶 走 死亡 
镁 士 马 捷 帕 一样。 快 马 在 奔驰 。 诗 人 同 马 捷 帕 的 命运 一 样 ， 他 
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举 在 神 马 上 ，, 不 停 地 飞驰 , 不 停 地 流血 , 因为 只 有 在 痛苦 的 放 策 
下 才能 有 创作 。 

和 平 的 阿尔 踪 堡 充斥 着 死亡 的 音乐 。 

这 就 是 :葬礼 进行 曲 ?。 这 是 纪念 阿拉 德 ( 注 : 匈牙利 一 八 四 
八 年 起 义 领导 人 被 杀害 的 地 方 ) 烈 士 们 的 杰出 作品 。 从 前 , 他 曾 
经 挖苦 过 德 拉克 鲁 瓦 的 乐曲 ， 控 苦 过 站 在 波 若 尼 轮船 码头 上 欢 
迎 他 的 匈牙利 人 。 那 时 他 认为 这 都 只 是 一 些 装模作样 的 灾 态 。 
现在 他 才 发 现 ,成 千 上 万 的 人 为 了 这 种 英雄 的 “ 窗 态 ” 献 出 了 自 
已 的 生命 ,他 必须 写 出 < 车 礼 进 行 曲 >, 为 < 美丽 而 野蛮 的 祖国 ” 创 
作 哀 乐 。 骑 兵 驰 怠 在 沙场 上 , 相互 撞击 的 刀剑 进出 火星 , 炮 声 隆 
隆 , 仿佛 雷 闪电 击 …… 他 们 树 起 了 绞刑 架 。*《 匡 礼 进行 曲 》 是 怀 
念 十 月 六 日 光荣 牺牲 的 烈士 们 的 哀乐 ， 是 对 阿拉 德 十 三 位 英雄 
寄托 哀思 的 音乐 (此 外 ， 也 是 为 了 纪念 难忘 的 李 克 诺 夫 斯 基 ) 。 

奇特 的 两 面 性 :他 是 宫廷 乐 长 和 音乐 指挥 , 象 已 故 的 歌德 一 
样 受到 王公 的 尊敬 ， 但 他 却 在 一 八 四 八 一 一 一 八 五 一 年 期 间 写 
下 了 歌颂 产 乱 ,革命 和 反抗 的 乐曲 。 他 写 了 《< 工人 之 歌 Y。 小 心 
谨慎 的 音乐 出 版 商 哈 斯 林 格 知道 后 吓 得 半死 ， 急 急忙 忙 销毁 了 
已 经 制 好 的 铀 刻板。 但 是 音乐 的 思想 是 销毁 不 掉 的 。 他 又 写 了 
《英雄 的 葬礼 >, 继续 使 用 < 工人 之 歌 的 旋律 。 

歌德 的 继承 者 党 得 自己 同 结 泊 不 定 的 流浪 汉 一 样 苦命 。 他 
又 被 < 没有 家 、 没 有 祖国 ”的 思想 折磨 着 。 国 内 同胞 还 想 着 他 吗 ? 
如 果 还 想 着 他 的 话 ， 他 们 是 怎么 想 呢 ? 他 们 能 理解 他 为 什么 坚 
持 不 稳 地 工作 吗 ? 他 正在 最 后 加 工 * 匈 牙 利 歌曲 >, 整理 4 匈牙利 
狂想 曲 y。 国 内 的 人 能 够 理解 他 吗 ? 这 不 仅 是 音乐 家 的 欢乐 , 作 
曲 家 的 幸福 劳动 , 而 且 是 一 种 态度 一 我 和 你 们 在 一 起 , 和 培养 
过 赛 饮 尼 、 科 苏 特 ,、 裴 多 非 、 艾 克 尔 ,无 名 的 囚犯 以 及 十 三 烈士 的 
人 在 一 起 。 
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匈牙利 到 处 是 断头台 、 绞 刑 架 。 行刑 队 不 停 地 往 步 枪 里 装 
项 子弹 。 在 这 种 时 刻 , 人 们 对 他 的 工作 会 感 兴趣 吗 ? 他 的 《狂想 
曲 ? 不 仅 要 把 农村 和 荣 市 场 的 诈 律 , 而 且 要 把 上 帝 赋 了 予 埋 卜 赛 馆 
术 角 的 音乐 手法 和 风格 以 及 丰富 多 采 的 东方 色调 也 移 模 到 欧洲 
音乐 的 狂人 台 上 …… 他 不 仅 想 把 一 些 旋律 象 死 蝴蝶 一 样 插 在 科学 
家 的 小 别针 上 或 者 把 它们 来 在 两 张 乐 谱 纸 之 间 ， 而 且 要 塑造 一 
个 狂想 者 , 一 个 起 掉 自 己 的 ,发 狂 的 音乐 家 ， 他 不 懂得 教授 们 制 
造 出 来 的 神奇 让 界 ， 但 是 他 能 感 党 到 人 在 生 和 和 死 这 两 块 大 磨盘 
石 之 闻 可 能 发 现 的 东西 。 费 兰 菊 的 《 狂 想 则 ?比较 粗 久 ， 比 较 重 
表面 效果 。 他 的 4 卫 大 调 钢 和 琴 协 奏 曲 >“《 即 兴 曲 》 和 正在 创作 中 
的 tb 小 调 次 鸭 曲 > 也 是 这 样 , 不 过 更 隐蔽 和 更 含蓄 一 些 。 在 名 牙 
利 国 内 可 能 谁 也 不 会 注意 到 这 些 , 但 是 在 魏 玛 , 在 这 远离 “美丽 
而 野蛮 的 祖国 "的 地 方 , 所 有 人 痢 看 到 他 这 个 狂想 者 所 追求 的 自 
由 是 什么 。 现 在 ,不 管 是 批评 他 还 是 赞扬 他 , 不 管 是 支持 者 还 是 
栈 人 , 只 要 谈 起 他 , 都 一 定 会 使 用 “匈牙利 音乐 >( 至 少 是 “匈牙利 
式 的 音乐 ”) 这 个 概念 。 

唯一 看 到 费 兰 区 秘密 创作 计划 的 是 约 基 姆 拉 福 。 这 个 交 
啊 乐 计划 是 : 《英雄 的 葬礼 > 忧郁 的 灵魂 >、< 拉 科 齐 进行 曲 > 和 
《多 姆 布 降 夫 斯 基 进 行 曲 ?>《 马 赛 曲 >《 圣 诗 》 (乐队 和 合唱 团 一 
起 表演 )。 

这 个 计划 在 费 兰 茨 脑 中 酝酿 了 近 二 十 年 的 时 间 。 他 不 是 没 
有 力量 , 不 是 缺乏 勤奋 精神 , 也 不 是 没有 激情 和 同情 心 ， 而 是 因 
为 "欧洲 正 处 于 平静 ……?%， 没 有 一 个 音乐 指挥 敢于 排练 叛乱 交 
吧 乐 ， 没 有 一 个 演奏 台 会 多 许 他 上 去 演奏 这 种 交响 乐 。 计 划 只 
好 锁 在 抽 居 里 。 最 后 只 写成 了 英雄 的 玩 礼 >。 回 是 可 以 的 ， 因 
为 任何 人 也 不 能 禁止 别人 哭 ， 
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天 的 骑士 


一 八 五 〇 年 四 月 二 十 一 日 


亲爱 的 费 兰 菊 ! 我 刚刚 读 完 歌剧 < 罗 轧 格 补 >。 我 
一 般 是 不 习惯 于 阅读 自己 的 作品 的 。 但 是 这 次 例外 。 
读 完 之 后 ,我 心中 产生 了 一 种 说 不 出 来 的 欲望 ;必须 演 
出 这 部 作品 ! 因此 我 特 请 你 设法 让 它 公 诸 于 世 。 你 是 
我 唯一 能 提出 这 种 请 求 的 人 。 作 品 在 你 手中 ， 我 才能 
完全 放心 。 
你 的 理 查 


一 八 五 〇 〇 年 六 


我 亲爱 的 理 查 ! 我 对 你 的 天 才 所 持 有 的 严肃 而 热 
烈 的 迪 赦 ， 不 能 只 是 无 为 的 幻想 和 空洞 的 欢呼 。 只 要 
能 为 你 的 壁 名 和 荣誉 ,为 你 本 人 做 一 点 事 , 我 就 决 不 会 
放 过 任何 一 个 机 会 为 你 效 范 。 不 过 为 你 这 样 的 朋友 将 
芳 并 不 是 任何 人 者 能 轻 而 甸 淮 和 胜任 答 快 时。 那些 六 
运 地 能 理解 你 的 人 ,必须 努力 联 明 地 为 你 效劳 ,才能 不 
局 对 于 你 。 我 们 将 在 最 优越 的 条 件 和 最 能 获得 成 功 的 
情况 下 演出 《 罗 思 黎 林 ?。 剧 院 经 理 决 定 为 此 投资 两 千 
银币 ， 这 在 魏 玛 还 是 从 未 有 过 的 。 我 们 也 没有 起 记 报 
刊 。 演 员 们 情绪 高 钙 。 小 提 骏 手 由 十 六 个 增加 到 十 和 八 
个 。 低 音 里 管 已 经 买 到 。 我 将 素 目 排练 钢 兮 、 合 唱 团 、 
舞蹈 队 和 乐队 ， 决 不 使 音乐 的 实质 和 细节 受到 任何 损 
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乱 。 我 们 将 竭尽 一 切 力 量 全 部 地 和 完整 地 演出 你 的 歌 
局 。 
拥抱 你 


你 的 费 兰 次 
一 八 五 〇 年 八 月 


我 唯一 亲爱 的 费 兰 次 ! 我 必须 当 着 你 的 面 讲 ， 你 
是 真正 的 明 友 。 请 不 要 让 我 说 得 更 多 ， 如 果 说 两 个 男 
和 人 之 问 有 这 样 的 友谊 、 这 种 最 高 尚 和 最 感人 的 关系 , 那 
征 你 给 了 予 的 。 你 不 仅 给 了 我 友谊 ， 而 且 使 我 真正 体会 
到 什么 是 友谊 。 我 摸 到 了 现代 艺术 的 脉 手 ， 也 知道 它 
将 如 何 死去 。 但 是 这 并 没有 使 我 难 了 过， 相反 给 我 带 来 
了 欢快 , 因为 我 知道 , 死去 的 将 不 会 是 艺术 本 身 ， 而 只 
是 我 们 当前 的 艺术 一 一 站 在 现实 生活 之 外 的 艺术 。 真 
正 的 、 不 李 的 和 永恒 的 新 艺术 即将 诞生 ! 我 们 将 挣脱 
枚 守成 规 的 锁链 ， 挣 脱 总 是 想 创造 什么 永垂不朽 的 大 
作 的 目 私 思 想 , 我 们 要 体现 现代 生活 ! 你 已 经 把 < 罗 思 
格林 》 交 给 了 世界 。 我 还 将 为 你 和 魏 玛 写 完 ¢ 胜 利 的 和 
乎 ?。 就 在 两 天 之 前 , 我 还 没有 下 这 个 决心 ， 将 来 如 果 
能 写 出 来 , 那 只 能 归功 于 你 1 

你 的 理 查 


咒 兰 区 已 经 四 十 岁 了 。 他 现在 找到 了 年 轻 时 的 激情 ， 好 象 
又 在 亲 映 参加 令 人 心醉 的 文学 艺术 家 茶会 ， 昕 到 了 海 纳 尼 激 动 
人 心 的 长 篇 演说 。 他 的 每 一 个 毛孔 都 充满 了 《 罗 因 格林， 的 旋 
人 律 。 有 一 次 ,一 个 宫廷 大 人 物 在 排练 休息 的 时 候 走 进 剧场 , 说 了 
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一 名 自以为是 很 风趣 的 话 : 

“好 是 好 …… 不 过 只 有 未 来 才能 昕 得 仅 !1” 

痰 兰 区 把 手中 的 指挥 棱 猴 狠 地 和 住地 下 一 摔 ， 

“对 , 我 们 就 是 要 演奏 “未 来 的 音乐 "1” 

从 此 以 后 , 李斯 特 和 瓦格纳 经 第 可 以 听 到 人 们 的 议论 , 有 的 
是 讽刺 ,有 的 是 赞扬 , 有 的 怀 着 敌意 , 有 的 充满 热情 , 但 他 们 都 谈 
到 一 个 词 : “未 来 的 音乐 ”! 


一 八 五 〇 年 八 月 二 十 八 日 ， 歌 剧 《 罗 恩 格 林 ?终于 问世 ! 痛 
演 式 时 , 来 了 许多 车 名 的 客人 。 导 演 , 作 家 丁 阁 斯 塔 和 敢于 讲话 
的 古 茨 科 夫 代表 着 新 的 德国 戏剧 潮流 。 杰 尼 也 来 了 。 看 样子 
巴黎 对 这 次 重大 的 “冒险 ?也 不 是 漠不关心 的 。 音 乐 科 学 方面 的 
代表 布 兰 代 尔 和 李 特 尔 都 在 这 里 。 还 有 一 个 热情 的 年 轻 人 。 他 
一 声 不 虹 , 一 坐 下 就 拉 起 小 提琴 来 , 而 且 拉 得 那样 好 ， 好 象 他 从 
一 开始 就 参加 了 排练 似 的 。 这 个 新 的 乐队 成 员 名 叫 约 基 姆 。 约 
瑟 夫 。 

这 次 演出 的 反应 是 很 特别 的 。 一 般 观 伙 民 表 沉 沉 地 离开 了 
剧院 。 他 们 只 觉得 自己 陷 进 了 一 种 头 红 目 肪 的 混乱 ， 沉 重 而 厚 
实 的 声音 窒息 了 一 切 诗 歌 、 戏 而 和 演员 的 表演 。 不 过 他 们 还 不 
敢 表态 。 他 们 得 先 看 看 报刊 怎么 反应 , 看 看 别 的 国家 怎么 反应 。 

八 月 三 十 一 日 又 演 了 一 场 。 九 月 、 十 月 接着 上 演 。 第 一 次 
成 斗 ( 同 剧院 观众 进行 的 战斗 ) 失 败 了 。 但 是 另 一 次 争取 青年 、 争 
取 重 轻 一 代 音 乐 家 、 争 取 * 未 来 音乐 ”的 战斗 却 大 获 全 胜 。 

许多 最 优秀 的 年 轻音乐 家 都 纷纷 前 来 魏 玛 朝拜 。 他 们 都 想 
问 吏 于 把 ¢ 罗 轧 格 林 ， 搬 上 钴 台 的 音乐 指挥 学 习 。 他 们 要 向 在 成 
功 的 顶峰 放弃 演奏 台 而 去 从 事 教 育 工 作 的 钢琴 艺术 家 学 习 。 画 
家 塔 西 陛 带 来 了 年 轻 的 侄子 彼得 。 费 兰 茨 很 快 就 发 现 他 是 一 个 
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难得 的 作曲 天 才 。 约 琶 夫 也 人 参加 了 移 玛 乐队 。 古 拉克 专门 研究 费 
兰 次 高 超 的 表演 技术 。 直 接 从 波兰 赶 来 的 李 托 尔 夫 学 习 他 的 
大湖 钢 雁 协 奏 曲 +。 还 有 其 他 许多 年 轻 人 …… 魏 玛 还 从 来 没 
有 看 见 过 这 么 多 莲 头 散发 , 吝 欢 路 跟 的 年 轻 人 , 也 从 来 没有 在 深 
夜 的 欠 亡 中 听见 过 这 种 又 吹 又 拉 的 练习 声 。 路 过 阿尔 腾 堡 的 人 
郡 以 为 是 魔鬼 在 禹 击 钢 和 车 。 这 些 年 轻 人 甚至 使 神父 般 虚 诚 的 拉 
伪 也 激动 起 来 ,在 魏 玛 附近 的 小 村 庄 , 有 一 个 名 叫 歌 茨 哈 尔格 的 
神父 , 他 会 弹 风 雁 。 起 先 , 他 还 只 是 偶尔 到 阿尔 腾 堡 来 看 看 , 后 来 
干脆 就 留 在 那里 了 。 他 经 常 为 那些 年 轻 人 办 好 事 。 例 如 有 人 把 
正在 创作 的 ¢ 浮 士 德 乐 详 丢 在 从 阿尔 滕 堡 到 乐谱 抄写 员 家 的 路 
上 , 他 就 一 步 一 步 地 在 路 上 找 , 最 后 还 真 把 它 找到 了 。 红 脸 青年 
汉 斯 。 及 罗 老 是 喜欢 尖锐 地 批评 别人 ， 使 得 那些 最 和 气 的 人 也 
不 能 不 生气 。 歌 茨 哈 尔 格 神父 经 常 为 他 们 排解 这 类 不 愉快 的 纠 
纷 。 有 一 次 ， 卡 罗 琳 和 久 病 后 恢复 了 健康 。 她 虽 是 一 个 天 生 的 民 
主 主义 者 ， 但 还 是 要 人 尊重 她 的 身份 。 可 是 年 轻 的 塔 西 格 误解 
了 妇 主 人 的 意思 , 对 她 极为 “亲近 ” 以 致 费 兰 艾 (这 在 阿尔 滕 堡 
历史 上 还 是 没有 过 的 ) 大 动 肝火 , 威胁 着 要 接 他 一 顿 。 歌 芯 蛤 尔 
格 神父 最 后 还 是 使 他 们 和 和 解 了 。 有 一 次 , 他 挽 着 费 兰 芯 的 腹 莹 ， 
慢 慢 走 上 二 楼 。 塔 西 格 正在 练习 , 先 弹 了 < 拉 科 齐 进行 曲 >, 接着 
又 弹 非 销 难 弹 的 .由 李斯 特 改 写 为 钢琴 曲 的 《 汤 豪 塞 y。 弹 得 非 
第 好。 这 个 顽皮 的 年 轻 人 看 来 是 要 挨打 才 行 ， 否 则 他 现在 不 会 
坐 在 叙 寻 旁 变 成 诗人 和 艺术 家 。 费 兰 获 在 门 外 站 了 很 久 ， 后 来 
推 门 进 去 :“ 过 来 , 卡尔 1? 年 轻 人 开始 不 敢 过 来 , 胆 导 地 问 道 :“ 出 
工 什么 事 吗 , 大 师 ?”“ 没 有 什么 事 。 我 只 是 想 亲 你 一 下 ， 并 且 告 
诉 你 : 过 去 的 事 我 已 和 忘记。 我们 之 间 的 事 算 了 结 了 。 只 要 你 今 
后 规 规 宇和 矩 , 你 就 可 以 重新 开始 你 的 生活 。? 
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肌 友 越 来 越 多 ， 但 敌人 也 越 来 越 多 。 很 多 地 方 都 在 上 演 瓦 
格 纳 的 歌剧 , 有 时 也 演奏 李斯 特 的 作品 , 但 是 反对 者 的 诽谤 也 日 
见 办 亚 。 关 利安。 施 密 特 从 文学 角度 批评 他 们 。 莫 扎 特 传记 的 
作者 奥 托 ， 玛 恩 也 在 报 上 撰文 攻击 。 库 恩 、 爱 德 华 ， 汉 斯 利克 、 
瓦尔 索 根 都 在 报刊 上 发 表 了 批判 文章 。 路 德 维 。 比 斯 科 夫 和 从 
前 的 好 朋友 裴 迎 南 。 和 希 菜 也 疝 阿 尔 腾 堡 发 起 了 十 字 军 的 讨伐 。 
还 有 一 批 无 名 反对 者 , 也 占据 了 莱比锡 和 柏林 “音乐 报 : 等 报刊 
的 艺术 版 。 费 兰 茨 没有 什么 可 以 抱 急 的 ， 因 为 支持 者 的 队伍 也 
在 扩大 。 杰 出 的 歌曲 诗人 罗伯特 。 费 兰 茨 和 第 一 个 支持 他 们 的 
涩 情 女 战士 路 易 丝 。 奥 托 都 来 了 。 特 约 多 。 乌 利 格 、 理 查 。 波 
尔 、 格 调 细腻 节 钢 琴 演 次 家 路 易 。 科 勒 尔 以 及 能 增加 他 们 社会 
分 量 的 施 伦 金 伯 茵 经 营 访 问 阿尔 腾 堡 。 罗 文 贝 格 的 音乐 指挥 赛 
佛 利 斯 、 松 德 取 条 的 乐队 队长 斯 坦 因 、 莱 比 锡 音乐 社会 的 支持 者 
代表 卡尔 。 李 德尔 , 波 罗 斯 洛 的 乐队 队长 达 姆 罗 克 都 在 为 “未 来 
的 音乐 "奋斗 。( 达 姆 罗 克 后 来 在 美国 实现 了 “ 魏 玛 精神 ”。) 

费 兰 菠 又 收留 了 许多 学 生 ， 但 也 招 巷 了 更 大 的 敌人 …… 罗 
但 特 。 和 舒 曼 和 元 拉 拉 。 和 舒 曼 。 费 兰 艾 一 再 向 他 们 伸 测 友谊 之 
于 ,在 魏 玛 上 演 了 每 曼 的 作品 。 他 还 把 自己 毕生 的 杰作 «b 小 调 
钢 全 奏鸣曲 ? 献 给 了 每 曼 。 他 利用 年 轻 的 约 基 姆 仇 “ 和 平 使 者 ”。 
因为 这 位 小 提 和 家 同 莱 比 锡 音乐 界 保持 着 良好 的 关系 ， 常 有 机 
会 名 去 信息 : 费 兰 茨 极为 推崇 舒 曼 的 艺术 。 后 来 费 兰 英 还 亲自 登 
门 厦 访 了 得 曼 。 但 这 些 都 是 徒劳 无 益 的 。 他 在 那里 受到 了 冷 
遇 , 甚至 可 以 说 是 受到 了 粗暴 的 接待 。 

费 兰 获 的 回答 是 写 了 一 篇 非常 好 的 研究 舒 曼 的 论文 : 


在 包 术 世界 中 , 象 作 家 丈夫 和 表演 家 雪子、 代表 
时 温 的 作曲 家 和 实现 思想 的 艺术 家 之 间 这 样 的 和 谐 与 
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合 人 是 很 难 找到 的 。 夫 过 两 人 都 站 在 艺术 神 坛 的 最 高 
虽 。 这 是 普通 人 上 不 去 的 地 方 。 两 人 在 感情 上 都 是 诗 
人 ,部 是 音乐 艺术 的 虎 诚 创作 者 ,艺术 纯洁 性 的 严正 捍 
卫 者 各 艺术 风格 的 细心 宣传 者 。 两 颖 心 都 在 攀登 高 
峰 …… 可 惜 的 是 ， 后 人 将 只 能 看 到 其 中 一 位 的 优秀 作 
品 ， 而 对 另 一 位 的 功勋 只 能 从 同 代 人 的 证 词 中 发 现 。 罗 
但 特 的 作品 是 留 给 后 代 的 。 克 拉 拉 的 才能 只 能 为 自己 
后 时 代 开 花 绪 果 。 我 们 本 以 肯定 地 说 :别人 是 做 诗 , 而 
他 们 本 身 就 是 诗 1” 


所 有 这 一 切 并 没有 缓和 和 舒 曼 夫妇 同 他 的 对 立 情 绪 。 巴 黎 方 
面 来 消息 说 ， 相 辽 效 也 在 责难 费 兰 茨 。 他 正 是 从 巴黎 的 消息 中 
才 书 得 了 爱 、 嫉 妒 和 仇恨 之 间 的 特殊 联系 。 舒 曼 或 者 柏 辽 效 并 
不 是 因为 他 关心 他 们 不 够 而 生气 。 他 们 气 的 首先 是 第 三 者 ， 他 
为 什么 关心 瓦格纳 ? 他 为 什么 会 犯 这 种 音乐 指挥 上 和 历史 上 的 
错误 ， 居 然 把 瓦格纳 放 在 他 们 的 前 面 ? 他 现在 才 真正 明白 了 这 
种 嫉 妨 “爱情 ”的 特殊 的 和 秘密 的 关系 。 原 来 每 曼 和 柏 辽 北 (也 
放 瓦 格 纳 也 是 如 此 ) 都 在 要 求 特 权 : 只 许 爱 我 ! 不 许 有 别人 竞 
争 ! 费 兰 芯 懂 得 了 这 种 奇怪 的 友好 情绪 ， 但 是 这 种 情绪 同 他 的 
基本 性 格 是 对 立 的 。 他 一 生 都 在 致力 于 使 世界 得 到 尽 可 能 多 的 
色彩 .活力 和 声音 。 他 在 流浪 期 间 既 听 俄 国 吉 卜 赛 人 的 歌曲 , 也 
看 法 国歌 剧 的 演出 ， 嗓 研究 匈牙利 舞曲 ， 也 注意 莱茵 河谷 的 音 
乐 , 既 译 欢 由 格 尼 尼 发 展 起 来 的 魔鬼 似 的 小 提琴 演奏 风格 , 也 欣 
党 苏格兰 的 民间 乐器 。 他 同时 地 ,没有 任何 偏见 地 爱 舒 曼 , 门 德 
尔 松 、 肖 邦 、 罗 西 尼 、 艾 克 尔 、 格 林 卡 、 贝 多 芬 和 斯 卡拉 蒂 。 现 
在 他 的 朋友 要 把 他 拉 上 只 有 一 种 风格 的 马车 ， 这 是 办 不 到 的 。 
即使 这 峰会 招致 别人 的 反对 , 他 也 要 保持 自己 的 独立 性 。 
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后 来 ,有 一 次 对 话 又 引起 了 朋友 和 敌人 、 支 持 者 和 反对 者 对 
瓦格纳 问题 的 切 论 。 对 话 者 是 卡尔 ， 亚历山大 王子 和 李斯 特 。 

王子 :亲爱 的 李斯 特 , 我 必须 告诉 您 , 歌剧 《 罗 恩 格林 》 演出 
快 两 年 了 ,但 定 廷 中 有 儿 个 人 至 今 还 不 肯 放 过 这 件 事 。 他 们 说 : 
八 月 二 十 八 日 是 伟大 的 歌德 的 生日 ， 但 是 怡 好 选 了 瓦格纳 的 歌 
剧 。 瓦 格 纳 可 能 是 很 优秀 的 艺术 家 , 我 的 妻子 也 很 崇拜 他 , 但 是 
他 这 个 人 不 配 成 为 一 个 正式 的 国家 节日 的 中 心 。 

李斯 特 ; 殿 下， 请 允许 我 用 歌德 的 话 来 回答 ;…… 他 实在 是 
位 杰出 的 天 才 , 你 应 该 以 客 礼 相 待 …… 

于 于: 亲爱 的 李斯 特 ， 您 说 得 很 妙 。 这 句 话 引用 得 恰 到 好 
处 。 但 问题 不 仅 关系 到 客人 ， 也 有 一 部 分 涉及 到 您 自己 。 有 些 
人 认为 , 您 使 魏 玛 完全 服从 于 新 潮流 。 一 些小 心 谨 慎 的 人 说 ,再 
这 样 下 去 ， 比 较 保 守 的 音乐 和 歌剧 爱好 者 今后 就 不 敢 再 进 剧院 
的 大 门 了 , 既 使 进去 , 也 会 很 快 逃 出 来 。 
李斯 特 :， 不 下 现在 是 转达 保守 派 的 意见 ， 还 是 谈 自 己 的 看 
法 ? 

王子 ; 将 来 我 会 成 为 这 个 小 国家 的 统治 者 。 我 办 剧院 不 是 
为 了 我 个 人 。 国 王 说 话 总 是 爱 用 多 数 人 称 ， 原 因 就 在 于 此 。 您 
看 ,人 不管 我 怎么 努力 用 单数 第 一 人 称 讲 话 , 良心 和 责任 总 是 迫使 
我 说 : 我 们 …… 我 们 认为 …… 我 们 希望 ……! 

李斯 特 : 磺 下 , 那 我 也 不 能 把 今天 的 召见 看 作 是 一 次 普通 的 
社交 谈话 了 ,我 上 只 好 按照 我 的 书面 笔记 回答 ;我 决 没有 试图 为 我 
和 我 的 朋友 独占 魏 玛 歌剧 舞台 或 音乐 演奏 台 。 我 在 这 里 演出 过 
贝多 分 . 贝 利 尼 ,、 切 鲁 比 尼 、 佛 罗 托 、. 格 拉克,、 格 莱特 里 、 黄 扎 特 、 
尼 证 拉 、 斯 波 蒂 尼 、 威 尔 第 、 韦 伯 的 作品 …… 在 我 倡议 和 领导 下 
还 上 演 了 贝多 分 的 < 爱 格 蒙特 》 门 德尔 松 的 < 仲夏 夜 之 梦 》、 舒 晶 
的 * 浮 士 德 ?“《 天 党 与 仙子 ?>《 受 弗 雷 德 ?。 莫 扎 特 . 贝 多 芬 、 每 柏 
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特 、 舒 受 . 希 菜 、 角 宾 斯 坦 、 门 德尔 松 和 柏 辽 歼 的 交响 乐 都 演出 
过 。 我 自己 的 作品 中 总 共 只 演 了 三 部 交响 诗 。 

王子 :我 看 您 有 些 委 届 情绪 , 这 样 ， 我 们 的 谈话 束 会 进入 死 
胡同 。 

李斯 特 : 我 不 感到 委屈 ,殿下 ， 我 只 是 维护 真理 。 现 在 看 来 
这 还 只 是 我 个 人 的 真理 , 但 过 几 年 之 后 , 它 会 成 为 整个 魏 玛 的 真 
理 。 我 想 尽力 在 皆 玛 建立 一 个 欧洲 的 中 心 ， 欢 迎 任何 艺术 流派 
的 人 从 任何 地 方 来 ， 欢 迎 他 们 公开 而 正派 地 宣扬 自己 的 观点 。 
我 想 在 这 里 建立 一 个 中 心 ， 使 它 成 为 过 去 曾 诞 生 过 歌德 和 席 勤 
的 德国 雅典 。 和 希望 从 这 里 出 去 的 东西 都 是 新 颖 健康 有力 的 。 
如 今世 界 上 到 处 都 有 受过 高 等 训练 的 陈规 陋习 。 我 要 向 这 些 
陈规 画 习 宣战 ， 寻 找 从 人 和 生活 最 深 的 源泉 中 汲取 养分 的 真正 
许 人 。 因 此 我 上 演 了 柏 辽 效 的 歌剧 《本 凡 努 托 。 切 里 尼 》、 每 曼 
的 《 受 弗 雷 德 》 以 及 瓦格纳 的 歌剧 《 罗 恩 格林 ?。 也 正 因为 这 一 
所， 我 利用 歌德 诞生 纪念 的 节日 光辉 来 举行 这 部 新 歌剧 的 首 演 
式 。 我 希望 瓦格纳 的 全 部 作品 都 能 在 魏 玛 举行 首 演 式 。 这 会 给 
这 座 城 市 带 米 极 大 的 光荣 。< 浮 士 德 是 在 这 里 写成 的 ， 瓦 格 纳 
的 己 术 也 是 在 这 里 发 展 的。 筑 下 ， 我 们 不 能 把 这 种 光荣 让 给 别 
人 。 不 过 我 们 的 经 费 少 得 可 怜 。 我 必须 加 强 乐队 , 扩大 合唱 团 ， 
同 ] 了 盖 尔 什 奈 德 先生 签订 合同 ， 他 能 为 我 们 带 来 新 戏剧 的 气息 
和 大 胆 的 精神 。 我 们 还 想 在 这 里 演出 « 齐 格 弗 里 德 >。 这 可 能 不 仅 
是 瓦格纳 , 而 且 也 是 本 世纪 最 杰出 的 作品 之 一 。 现 在 , 当 我 在 批 
己 各 种 丙 难 , 提出 新 计划 时 , 当 我 对 您 和 整个 人 民 感 到 沉重 的 责 
任 时 ， 我 必须 承认 ， 所 有 这 一 切 还 仅仅 是 一 个 更 大 的 计划 的 开 
如 。 我 们 还 想 在 魏 玛 根据 歌德 和 古 和 希腊 的 精神 举办 艺术 和 科学 
的 奥 林 匹 元 盛会 。 让 画家 ,雕塑 家 ,表演 艺术 家 、 作 曲 家 ， 作 家 、 
思想 家 ,日 然 科 学 家 ,诗人 、 剧 作家 和 小 说 家 都 能 每 隔 五 年 在 这 
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里 竞赛 一 次 :最 好 的 忆 术 作品 将 存放 在 魏 玛 奥林匹克 博物 馆 3 最 
优秀 的 音乐 作品 ,戏剧 将 在 魏 玛 剧院 上 演 ; 最 杰出 的 诗篇 和 科学 
车 作 将 由 魏 玛 的 印刷 厂 出 版 。 我 知道 , 所 有 这 一 切 需 要 很 多 钱 ， 
需要 很 大 一 笔 财 产 。 但 是 我 相信 , 魏 玛 的 奥林匹克 将 会 为 全 世界 
办 现 出 一 个 和 平 小 岛 的 幻影 ， 正 如 当年 相互 角 斗 的 希腊 人 在 奥 
林 匹 殉 放 下 武器 、 伸 出 友谊 之 手 一 样 ， 驱 使 法 国人 同 德国 人 对 
立 、 意 大 利 人 同 奥地利 人 对 立 的 那 种 嫉 妨 和 仇恨 也 将 在 魏 玛 云 
消 务 屋 …… 殿 下 , 奥林匹克 的 和 平 将 在 这 里 繁荣 昌盛 。 尽 管 我 不 
是 政治 家 , 也 不 是 经 济 学 家 , 但 是 我 敢 断 定 ， 欧 洲 没 有 任何 一 个 
国王 和 社会 阶层 会 不 心甘情愿 地 帮助 歌德 和 席 勒 的 城市 ， 帮助 
这 座 示 来 的 和 平 小 岛 。 


费 兰 茨 未 能 使 舒 曼 、 希 菜 、 柏 辽 效 等 活着 的 朋友 回心转意 ， 
于 是 只 好 去 求助 于 刚刚 去 世 不 到 一 年 的 伟大 死者 肖邦 。 他 为 自 
已 年 轻 天 折 的 朋友 写 书 。 可 惜 费 兰 茨 现在 又 犯 了 过 去 玛丽 各 他 
犯 过 的 错误 。 他 同 卡 罗 琳 一 起 写作 。 因 为 写 的 是 波兰 人 的 事 , 卡 
罗 琳 担心 他 不 熟悉 波兰 的 风俗 习惯 和 历史 背景 。 由 于 是 两 人 合 
写 , 所 以 书 的 风格 很 特别 。 这 一 页 是 两 果 、 巴尔 扎 克 和 拉 马 丁 的 
学 生 所 写 , 那 一 页 却 出 于 波兰 妇女 的 手笔 。 她 由 于 热爱 祖国 , 在 
写作 时 加 了 很 多 形容 词 ， 力 图 为 祖国 增添 光彩 。 不 过 这 本 书 中 
有 一 页 肯定 是 李斯 特 自己 写 的 , 因为 它 既 是 对 伟大 朋友 的 颂扬 ， 
也 是 为 自己 写 的 自 供 状 ， 


“我 不 记得 他 曾 粮 汾 过 自己 的 爱国 主义 感情 ,也 不 
记得 他 曾 夺 夺 其 谈 地 叙述 过 波兰 的 过 去 ,现在 ,未 来 和 
其 他 类 似 的 问题 。 仇 视 征 服 波 兰 的 禾 人 ， 一 定 要 报 不 
共 戴 天 的 仇恨 , 这 都 是 谈论 政治 的 人 的 话题 ,但 是 肖邦 ， 
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没有 时 间 去 学 习 仇 恨 ， 也 不 幻想 复仇 。 他 只 是 热爱 胜 
利 的 辆 牧 者 ， 同 受 压 迫 的 人 民 一 起 流泪 。 他 没有 作出 
任何 外 交 或 政治 预言 ， 但 是 他 热情 地 歌颂 和 移 扬 他 所 
无 限 热 爱 的 人 民 ……” 


费 兰 欧 也 没有 想到 要 报仇 雪恨 , 作出 各 种 预言 , 但 他 非常 关 
心 被 他 找到 的 而 现在 正在 沉沦 下 去 的 祖国 。 各 种 各 样 的 新 消息 
使 他 日 夜 思念 自己 的 祖国 。 戴 菜 基 。 拉 斯 洛 来 信 说 ， 他 好 不 容 
易 才 越过 奥地利 军队 的 封锁 线 , 逃 到 国外 , 但 是 没有 能 逃脱 维 也 
纳 为 他 设 下 的 圈套 ， 尽 管 这 还 不 算是 致命 的 圈套 。 维 也 纳 政府 
在 匈牙利 收购 了 他 的 债券 , 在 巴黎 向 他 讨 还 债 款 , 并 借 此 把 他 关 
进 了 监狱 。 但 有 位 保护 神代 他 偿还 了 债务 ， 使 他 获得 了 自由 。 
这 位 保护 神 就 是 玛丽 。 

过 了 儿 天 ， 阿 库 斯 和 热情 的 音乐 学 家 马 特 拉 伊 。 加 波 尔 来 
看 费 兰 蒋 。 接 着 又 来 了 两 个 古怪 的 客人 ， 小 提琴 家 菜 梅 尼 . 艾 
德 和 爱 发 牢骚 的 伴奏 布 拉 姆 斯 。 莱 梅 尼 不 仅 是 一 个 小 提琴 家 ， 
而 且 还 是 一 个 话剧 演员 , 或 者 说 是 一 个 剧团 ;他 活 龙 活 现 地 讲述 
了 他 们 两 和 在世 尔 盖 伊 将 军 部 下 如 何 英勇 作战 ， 后 来 又 如 何在 
矿井 下 隐 项 躲藏, 同 十 倍 于 己 的 敌人 扒 死 抄 斗 ,他 那 一 把 孤单 单 
的 小 提琴 又 如 何 歌唱 了 英雄 的 战士 们 。 卡 罗 琳 随 着 他 的 生动 找 
述 而 流泪 ,高 兴 . 悲 哀 、 欢 笑 。 阿 尔 腾 堡 的 青年 人 也 都 围 着 听 他 
讲话 ,只 有 年 轻 的 布 拉 姆 斯 租 在 一 边 , 对 他 的 表演 表示 令 人 注目 
的 厌倦 。 这 也 是 可 以 理解 的 ， 因 为 这 些 事情 他 已 经 听 过 上 百 遍 
了 。 布 拉 姆 斯 吃饭 时 故意 慢 慢 腾腾 精 鹃 细 咽 ， 尽 量 拖延 时 间 。 
如 果 轮 着 他 讲话 , 他 就 坐 下 弹 钢琴 。 他 伴奏 得 非常 精彩 , 有 时 反 
而 使 小 提琴 显得 大 为 逊色 。 

莱 梅 尼 也 不 大 了 解 匈牙利 国内 的 情况 ， 因 为 他 并 没 有 经 历 
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过 革命 失败 后 的 镇 压 报 复 。 他 只 是 拉 小 提琴 ,讲述 往事 , 每 天 部 
为 自己 的 英雄 史 歌 增添 一 点 色彩 ， 但 是 他 并 不 了 解 国 内 的 实际 
情况 。 费 兰 茨 不 久 前 刚 发 现 的 一 位 亲 威 一 一 艾 德 华 。 李 斯 特 博 
士 也 不 清楚 国内 的 形势 。 这 位 杰出 的 律师 是 老 李 斯 特 。 亚当 最 
人 按 辈 份 应 该 算 费 兰 蔬 的 叔叔 , 但 年 龄 却 比 费 兰 和 痰 小 好 

。 改 德 华 非常 积极 地 在 拉 这 个 亲 威 关系 ,不 仅 写 信 , 而 且 还 
汶 自 民 到 开 双 来 费 兰 茨 说 话 是 很 随便 的 。 他 对 这 位 权 叔 回忆 
了 当年 人 们 如 何 想 使 他 成 为 匈牙利 贵族 ， 甚 至 有 人 想 四 他 提供 
真正 具有 法 律 效力 的 贵族 证 书 。 他 讲 这 些 事 只 是 为 了 使 谈话 显 
得 轻松 幽默 一 些 ， 而 不 是 为 了 什么 别 的 。 谁 知 他 这 位 亲戚 在 法 
律 问题 上 特别 认真 居然 于 一 八 五 二 年 一 月 七 日 在 《匈牙利 新 
闻 ” 登 了 一 则 广告 ， 说 费 兰 茨 一 八 三 九 一 一 一 八 四 〇 年 在 佩 攻 
逗留 时 曾 想 收购 证 明 其 贵族 出 身 的 证 书 ， 请 持 有 上 述 证 书 的 人 
赶快 同 获 德 华 。 李 斯 特 律师 接洽 有 关 事 宜 。 

一 八 五 三 年 六 月 一 日 ， 费 兰 获 的 “大 使 ”出 现在 佩斯 一 布 
达 。 汉 斯 ， 赔 罗 在 艾 克 尔 ， 费 兰 芯 的 指挥 下 ， 同 匈牙利 乐队 一 
起 演奏 了 李斯 特 ， 费 兰 茨 的 《匈牙利 狂想 曲 ?, 获得 极 大 成 功 , 赔 
多 写 来 了 很 多 热烈 的 信 ， 汇 报 他 在 匈牙利 演出 的 盛况 。 费 兰 菊 
则 从 魏 玛 继续 指导 自己 学 生 的 一 切 行动 :可 以 同 什么 人 接触 ,不 
要 同 什么 人 来 往 , 在 何 地 演出 , 演奏 什么 节目 ， 在 海报 上 应 该 注 
登 什么 ， 不 要 使 用 那些 过 分 的 词汇 等 等 。 费 兰 茨 还 一 再 要 求 及 
多 去 探望 民歌 收集 者 法 伊 " 伊 斯 特 万 伯 事 ， 并 且 要 他 不 惜 任何 
代价 购买 但 可 收 集 的 材料 。 虞 罗 对 每 件 事 都 如 实 向 考 师 汇报 ， 
同时 很 不 好 意思 地 提出 ， 希 望 老 师 在 经 济 上 帮助 他 。 费 兰 菊 立 
即 性 快 地 汇 了 钱 去 ,因为 他 一 生 中 就 是 喜欢 给 别人 东西 ,而 且 从 
米 不 多 问 一 句 ， 
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王子 和 王子 的 宫廷 保持 沉默 。 费 兰 蒋 也 不 所 谈 过 去 的 问 
研 , 而 龙 默 默 地 放下 了 指挥 棒 。 他 把 指挥 棒 交 给 了 第 二 指挥 ,要 
他 继续 驾驶 这 条 东 倒 西 焉 、 遍 体 伤 痕 的 小 船 。 不 和 久 , 约 基 姆 也 离 
开 了 乐队 。 费 兰 获 没有 想到 这 里 会 有 什么 问题 ,但 是 卡 罗 珠 却 认 
为 : 约 基 姆 肯定 是 舒 曼 他 们 拉 走 的 ， 他 们 要 约 基 姆 离开 费 兰 艾 ， 
徘 拢 莱比锡 派 。 卡 罗 琳 这 种 看 法 目前 看 来 似乎 还 是 过 分 了 一 些 。 
四 为 约 基 姆 于 一 八 五 三 年 十 月 还 陪 费 兰 茨 去 了 一 趟 巴塞 尔 。 不 
入 , 卡 罗 琳 和 小 女儿 玛 格 尼 也 到 了 已 赛 尔 。 在 这 里 ,瓦格纳 热烈 
拥抱 亲 吻 费 兰 茨 , 好 象 他 们 不 是 朋友 , 而 是 一 对 情 但 。 他 们 在 一 
起 过 得 非常 愉快 。 瓦 格 纳 同 小 玛 格 尼 比 赛跑 步 ， 还 教 她 怎样 朴 
树 。 他 使 卡 罗 琳 也 着 了 迷 。 他 回忆 了 自己 的 青年 时 期 ， 说 他 当 
时 各 把 波兰 的 自由 斗争 看 作 是 人 类 的 曙光 。 瓦 格 纳 真 是 个 少 有 
的 人 才 , 他 居然 能 使 卡 罗 琳 大 器 或 者 大 笑 , 有 时 他 们 共同 探寻 最 
深奥 的 佛教 秘密 ,达到 精神 上 完全 融合 在 一 起 的 地 步 ;有 时 又 热 
烈 研 究 最 有 效 的 灵丹妙药 ， 因 为 他 们 都 认为 自己 满 身 是 病 。 这 
证 综 令 人 难 瑟 的 日 子 。 费 兰 茨 应 瓦格纳 的 要 求 弹 秦 了 巴赫 和 中 
多 分 的 乐曲 ,然后 又 同 约 基 姆 一 起 演奏 室内 音乐 ,等 到 人 们 全 部 
的 注意 力 都 集中 在 瓦格纳 身上 时 ， 瓦 格 纳 才 拿 出 了 自己 正在 创 
作 的 < 齐 格 弗 里 德 >。 但 是 大 家 很 快 就 发 现 它 太 长 了 。 因 为 巴塞 
尔 的 魔术 师 瓦格纳 所 计划 的 已 经 不 是 一 场 歌剧 ， 而 是 需要 连续 
演 四 个 晚上 的 宗教 圣 剧 …… 这 部 歌剧 反映 了 一 切 与 人 类 命 运 、 
志 人 类 迷 蓄 的 过 去 和 可 怕 的 未 来 有 关 的 事情 ， 描 绘 了 冷酷 的 命 
运 之 神 所 编织 的 并 且 抓 仁 了 人 和 上 上帝、 英雄 和 坏蛋 、 自 我 牺牲 
的 弄 士 和 举 册 无 耻 的 叛徒 的 法 律 。 四 场 歌剧 宣扬 了 无 情 的 法 律 
和 个 可 选 越 的 命令 : 淮 接 触 黄金 , 谁 就 得 毁灭 ， 因 为 黄金 能 使 明 
眼 人 人 忆 成 睛 子 ,使 聪明 人 变 成 笨蛋 , 使 善良 人 变 成 杀人 犯 ， 使 神 
变 成 可 耻 的 叛徒 ， 尽 管 象 齐 格 弗 里 德 这 样 的 英雄 和 象 海 根 这 样 
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的 魔鬼 向 黄 金发 起 了 进攻 , 但 是 它 最 后 还 是 毁坏 了 世界 的 支柱 ; 
布 隆 希 尔 德 的 自我 牺牲 精神 和 消灭 恶 龙 的 问 勇 行为 ， 火 帐 和 战 
无 不 胜 的 入 全 者 无 法 挽救 世界 ， 因 为 一 切 的 一 切 都 得 惨 天 ……: 
海里 的 妖怪 抓 住 了 类 雄 和 凶手 ,上 之 和 麻 史 ,把 他 们 充 进 了 大 海 
的 深渊 。 这 个 该 死 的 世界 必 须 毁 灭 , 它 在 毁灭 之 前 又 一 次 .也 是 
最 后 一 次 看 了 一 眼 菜 黄河 的 宝藏 一 一 黄金 。 这 么 广泛 的 内 容 起 
能 压缩 成 只 演 一 个 晚上 的 歌剧 呢 ? 

夜 深 了 。 两 人 都 没有 睡 党 。 

卡 罗 琳 在 思 导 : 瓦格纳 确 是 一 个 伟大 的 诗人 。 不 过 ,一 个 起 
记 了 本 人 生 中 最 主要 的 奥秘 是 救世 主 的 人 能 算 许 人 吗 ? 他 不 是 基 
督 德 , 而 古 异 教徒 , 古 不 信 上 帝 的 人 。 他 一 次 也 没有 提 到 能 够 驱 
散 一 切 怀疑 和 动摇 的 救世 主 耶稣 ， 这 样 描绘 人 类 命运 的 人 不 会 
契 许 人 , 只 能 是 令 人 诅 叶 的 异 教徒 ! 

费 兰 区 也 在 思 人 :五 十 年 米 , 人 类 一 直 在 酝酿 的 思想 ， 现 在 
诞生 在 一 个 人 的 脑 中 。 真 是 雄伟 的 计划 ， 大 胆 的 尝试 …… 有 意 
思 的 是 ， 听 了 本 瓦格纳 音乐 的 人 丝毫 也 不 怀疑 他 会 始终 如 一 地 沿 
者 上 月 已 的 道路 走 下 去 。 他 坚持 不 铺 地 ,不 停 地 搏斗 ， 有 时 受伤 ， 
有 时 伤 人 ， 象 一 个 狂人 似 地 向 前 走 着 ……。 他 象 一 个 真正 的 诗 
人 ,不 磊 一 切 艰难 险阻 ,不 追求 金钱 爱情、 名 誉 和 地 位 。 他 只 要 
求 创作 , 写 出 社会 现实 , 即使 为 它 献 出 生命 也 在 所 不 惜 。 

费 兰 获 还 想到 :在 这 种 时 候 , 一 个 正派 的 人 只 有 一 件 事 可 以 
做 ,这 就 是 检查 目 己 的 良心 是 不 是 真正 纯洁 , 有 没有 力量 承认 别 
人 创作 了 超过 自己 的 东西 。 他 唯一 的 义务 就 是 用 自己 的 全 部 力 
量 、 热 悄 和 才能 为 更 坚强 的 意志 和 更 伟大 的 目标 效劳 。 现 在 应 
该 再 给 卡尔 。 亚历山大 王子 写 一 封 信 , 告诉 他 ;我 们 正在 酝酿 瓦 
格 纳 的 伟大 作品 。 一 定 要 现在 就 抓 住 它 ， 否 则 就 太 迟 了 。 老 座 
现在 还 没有 展翅 高 飞 , 还 在 我 们 中 间 , 还 在 地 球 上 。 它 一 旦 飞 上 
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天 空 , 就 会 永 无 止境 , 我 们 就 再 也 追 不 上 它 了 。 费 兰 蒋 的 思路 又 
转 入 了 另 一 个 方向 ， 魏 玛 有 笨 件 来 实现 他 们 的 新 思想 吗 ? 也 许 
不 仅 是 卡尔 ， 亚历山大 王子 不 愿 把 魏 玛 的 雅典 交 给 瓦格纳 ， 就 
是 瓦格纳 本 人 娩 怕 也 不 愿意 这 样 做 。 他 也 可 能 会 认为 魏 玛 太 
小 ,剧院 太 窜 ,不 相信 他 的 理想 能 够 在 这 里 得 到 实现 …… 瓦 格 纳 
就 在 几 小 时 前 还 抱怨 过 ， 他 不 应 该 随 随 便便 就 把 上 自己 的 某 些 作 
品 交 给 别人 演出 ， 事 先 也 没有 检查 一 下 别人 是 真 按照 他 的 思想 
演出 还 是 焉 上 曲 了 他 的 思想 。 他 一 直 在 为 自己 的 轻率 感到 十 分 必 
恼 …… 也 许 魏 玛 一 一 雅典 的 和 平 小 鸟 会 同时 被 两 个 人 遗弃 : 王 
子 可 能 害怕 小 小 的 魏 玛 变 得 过 于 伟大 ， 从 而 丧失 小 市 民 的 清醒 
态度 ; 瓦格纳 则 正 相 反 , 他 可 能 会 党 得 魏 玛 太 小 . 太 贫 乏 , 不 足以 
实现 目 己 的 宏伟 计划 。 

卡 罗 琳 和 费 兰 茨 躺 在 床上 , 都 在 想 问题 。 多 少年 来 , 两 人 一 
下 在 相互 注视 着 对 方 的 呼吸 和 思想 ,不 用 讲 一 句 话 , 也 可 以 猜 中 
对 方 脑 中 在 想 什 么 。 

卡 罗 琳 :您 现在 认为 自己 一 生 的 创作 劳动 全 部 是 多 余 的 , 因 
为 瓦格纳 创造 了 您 一 直 梦 号 以 求 的 东西 ,瓦格纳 ¢ 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 销 神 话 中 的 巨 龙 一 样 ， 吞 噬 了 浮 士 德 和 他 全 部 的 哲学 , 甚至 
否 哈 了 但 本 本 人 。 瓦 格 纳 的 巨 龙 还 吃 挤 了 荷 马 和 莎士比亚 、 歌 
德 和 玻 本 华 。< 尼 伯 龙 根 的 指环 > 对 黄金 的 了 解 比 古 代 日 耳 曼 
人 、 币 腊 人 和 拉丁 人 更 深 , 比 圣 西门 ,瓦格纳 的 好 朋友 巴 枯 宁 更 
多 。 

费 兰 茨 :看 来 您 不 喜欢 瓦格纳 。 

卡 罗 琳 :我 只 爱 您 。 这 是 我 一 生 中 对 和 任何 其 他 爱情 的 防疫 
对。 我 只 是 为 您 担心 ;因为 您 的 谦虚 是 真诚 的 。 在 您 的 一 生 中 ， 
有 过 很 多 和 岳 揉 造作 的 事 , 说 得 难听 一 些 , 就 是 装 腔 作 势 。 它 有 时 
可 能 披 的 征 最 高 疝 、 最 好 看 的 外 衣 …… 但 装 腔 作 势 终究 是 装 腔 
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作 势 。 谦 虚 不 是 娇 揉 造作 。 您 现在 觉得 最 好 乘 快车 回 家 ， 把 自 
已 的 全 部 计划 和 作品 都 撕 掉 ,反正 没有 您 的 作品 , 人 们 也 能 写成 
史诗 一 一 现代 人 的 史诗 。 但 是 现实 并 不 如 此 。 刚 才 我 谈 到 谦虚 ， 
这 是 您 的 良心 和 人 道 精神 的 担保 。 但 是 这 里 还 有 比 谦虚 更 重要 
的 东西 。 让 我 同 您 谈 得 比 过 去 任何 人 都 谈 得 更 深 一 些 吧 ! 瓦 格 
纳 是 一 个 独一无二 的 ,不 可 分 割 的 人 ,他 象 钻石 一 样 坚硬 、 结 实 。 
而 您 呢 ? 我 唯一 亲爱 的 费 兰 区 ,您 是 由 一 种 比较 松软 的 物质 组 成 

。 您 是 浮 士 德 ,他 去 寻找 任何 人 也 没有 找到 过 的 生活 秘密 。 也 
许 并 没有 必要 找到 它 ， 因 为 寻找 本 身 才 是 真正 的 幸福 。 您 既是 
浮 士 德 ,但 又 是 唐 开 。 他 想 征服 所 有 的 人 , 但 没有 发 现 最 后 却 是 
他 被 所 有 的 人 征服 。 我 亲爱 的 圣人 ,您 常常 在 花草 、 树 木 、 飞 售 
和 云彩 中 , 而 不 是 哆 在 我 的 身 旁 ,在 阿尔 腾 堡 的 小 教堂 中 找到 自 
已 的 信 仙 。 您 明白 我 的 意思 吗 ? 您 比 瓦格纳 更 全 面 ,更 多 才 。 您 
别 忘 了 , 汉 丁 、 西 格 蒙特 、 哈 根 和 齐 格 弗 里 德 这 些 人 物 都 来 自 板 
本 华 …… 瓦 格 纳 先生 总 是 从 世界 的 角度 思考 问题 ， 表 现 了 世界 
的 痛苦 、 紧 张 和 恐 惧 。 而 您 ， 亲 爱 的 浮 士 德 一 费 兰 蒋 ， 却 是 充 
满 信心 ,信念 和 欢乐 的 人 , 因为 您 不 仅仅 相信 自己 …… 也 相信 人 
类 。 瓦 格 纳 是 个 德国 人 ， 而 且 是 最 自私 的 德国 人 。 他 总 是 想 从 
别人 那里 拿 走 什么 , 譬如 从 您 这 里 拿 走 了 和 谐 的 世界 , 从 别人 那 
里 取 走 了 钱 ， 当 然 有 时 还 夺 走 了 别人 的 妻子 …… 而 您 呢 ? 您 不 
喜欢 拿 别 人 的 东西 ,而 是 喜欢 给 别人 东西 ,把 自己 的 音乐 .旋律 、 
配音 方法 .良心 .热情 和 忠诚 ， 用 双手 捧 着 送 给 别人 。 您 可 以 把 
自己 的 一 切 都 给 别人 ， 我 决 不 说 一 名 话 。 但 是 您 不 能 把 自己 的 
笔 送 给 别人 。 或 者 应 该 这 么 说 ， 您 不 能 丢掉 自己 的 笔 ! 相信 
我 ， 这 些 话 不 是 一 个 因为 爱 您 而 有 偏见 的 女人 说 的 。 您 的 作品 
比 瓦格纳 的 作品 能 够 照射 得 更 远 。 
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理 想 


卡尔 。 弗 里 德里 希 老 王公 在 登基 二 十 五 周年 时 返回 魏 玛 ， 
其 目的 之 一 是 借 中 机 会 接近 出 席 庆 典 活动 的 撤 殉 迟 国 王 ， 为 救 
免 流 亡 分 子 瓦格纳 求情 。 撤 克 偿 国王 对 李斯 特 的 音乐 指挥 工作 
备 加 赞扬 ， 但 是 坚决 拒绝 赦免 瓦格纳 的 请 求 。 二 十 五 周年 庆典 
活动 结束 后 , 魏 玛 的 音乐 生活 停顿 了 一 个 时 期 。 不 久 , 老 王公 去 
世 。 在 举行 隆重 的 宫廷 葬礼 后 ， 卡 尔 ' 亚历山大 继 位 。 李 斯 特 
义 想 重 新 过 流浪 生活 。 他 离开 徐 玛 去 德 累 斯 顿 ， 在 那里 同 彪 罗 
一 起 演出 。 这 位 红脸 少年 现在 已 经 成 了 真正 的 钢 奔 乞 术 家 。 他 
演奏 4A 大 调 钢 稚 协奏曲 ?和 《了 大 调 钢 雁 协 奏 曲 ”时 ， 弹 的 似乎 
已 经 不 是 钢琴 ,而 是 洪 钟 。 报 刊 评论 对 他 的 演出 说 三 道 四 ,讽刺 
挖苦 ， 但 是 听众 却 非 常 喜欢 他 。 音 乐 大 师 和 他 的 学 生 获 得 了 他 
们 一 生 中 最 热烈 的 成 功 。 接 着 , 费 兰 茨 又 赶 往 卡 尔 斯 鲁 厄 , 在 那 
里 指挥 演 晶 了 < 第 九 交 响 曲 >。 乐队 由 卡尔 斯 鲁 厄 、 达 姆 斯 达 特 
和 曼 海 姆 三 个 城市 的 音乐 家 组 成 。 三 个 城市 的 音乐 家 没有 在 一 
起 排练 过 ， 都 是 费 兰 茨 一 个 一 个 单独 教练 的 。 报 刊 在 继续 攻击 
他 们 , 不 过 听众 的 热情 欢迎 弥补 了 一 邹 痛 苦 。 在 音乐 会 期 间 , 费 
兰 次 发 现世 大 调 钢 压 协 奏 曲 ”和 《A 大 调 钢 厌 协奏曲 》 还 不 够 
“精彩 ”。 乐 器 的 配备 工作 大 部 分 是 拉 福 负责 的 。 他 工作 得 很 认 
真 ,努力 , 但 是 只 能 达到 中 等 水 平 。 费 兰 茨 心中 曾经 有 过 一 种 说 
个 清楚 的 紧张 情绪 , 不 敢 去 碰 一 下 乐队 , 可 是 现在 他 不 得 不 这 样 
秘 了 。 他 发 现 , 拉 福 的 配 占 不 能 代表 他 ,只 能 代表 另 一 个 作风 细 
卫 . 廊 惧 和 胆 尾 的 人 , 而 这 个 人 的 平淡 风格 抑制 了 乐曲 中 动人 的 
骑兵 冲锋 。 于 是 费 兰 获 亲 日 为 这 两 首钢 琴 协 奏 曲 重新 配器 。 他 
的 流 混 生活 和 创作 活动 都 未 能 补偿 离开 魏 玛 音乐 剧院 的 损失 。 
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这 时 ， 正 好 年 轻 的 卡尔 。 亚 历 出 大 王公 几乎 每 天 都 派 人 来 俱 他 
回去 。 实 际 上 , 王公 是 如同 他 握手 言 欢 , 现在 就 看 融 兰 次 愿 不 愿 
意 重 归 于 好 了 。 不 过 王公 却 用 别 的 借口 催 他 回去 ， 而 不 是 直言 
不 讳 地 说 明 目 己 的 意图 。 费 兰 茨 因此 也 就 必 意 装 春 不 知道 。 最 
后 还 是 卡尔 。 亚历山大 王公 胜利 了 。 费 兰 蒋 同 意 重 新 为 乐队 排 
演 ¢ 俄 耳 甫 斯 *， 并 且 还 为 它 号 了 序曲 一 一 新 的 交 啊 证。 一 八 五 
四 年 春 , 费 兰 区 先后 访问 了 德国 的 科 布 格 、 类 因 获 和 和 荷兰 的 厢 特 
髓 等 城市 ， 然 后 把 目 己 关 在 家 里 专心 致 志 地 创作 《 浮 士 德 交 啊 
出 >。 


又 是 歌德 的 影响。 在 巴 歼 度 过 的 辛 福 日 子 已 经 过 去 二 十 五 
年 ,现在 又 开始 写 歌 德 。 他 这 次 阅读 歌德 作品 的 时 候 , 内 心 很 不 
平 项 ， 情 绪 十 分 焦躁 。 如 同一 个 流浪 者 ， 当 他 重 返 久 别 的 故土 
时 , 绝望 地 发 现 , 这 里 的 一 切 都 变 了 。 现 在 ， 精 神 流 浪 者 正在 歌 
德 的 故土 上 寻找 自己 过 去 熟悉 的 人 人物、 思想、 英雄 和 魔鬼 ， 但 是 
年 近 五 十 的 费 兰 次 再 也 找 不 到 青年 时 代 的 梦境 了 。 今 天 ， 当 他 
重读 ¢ 浮 士 德 > 的 时 候 ， 感 到 浮 士 德 已 经 不 是 当年 那个 热切 希望 
摆脱 怀疑 ,痛苦 和 折磨 ， 努 力 息 上 生活 的 乐观 之 岸 的 厌 氟 教授， 
党 得 浮 荆 德 也 不 是 想 摆脱 困难 ， 而 是 想 挑 起 整个 世界 痛苦 的 重 
担 。 今 天 的 浮 士 德 在 玛 格 丽 特 温柔 的 微笑 后 面 看 到 的 ， 不 是 女 
子 的 献 喘 和 男人 的 荒淫 , 他 看 到 的 是 一 个 永恒 的 女人 , 她 用 自己 
的 牺牲 .温柔 和 至 死 不 渝 的 忠贞 乓 救 了 一 印 训 落 的 东西 ,使 凡夫 
俗 子 变 成 了 永生 不 朽 的 仁人志士 ， 使 总 是 感 不 到 幸福 的 人 找到 
了 真正 的 淮 福 世界 。 

他 以 越 米 越 不 平静 的 心情 阅读 ¢ 浮 士 德 >。 他 读 到 的 是 官 廷 
如 何 玩 弄 政 治 阴 谋 和 金钱 收买 手段 ,欺骗 人 民 , 发 动 成 争 ， 看 到 
所 十 一 批 凶 狠 的 军事 统帅 和 治世 庸 医 。 费 兰 茨 越 来 越 感到 痛 
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苦 , 甚至 对 自己 提出 疑问 : 他 在 魏 玛 宫廷 中 果 得 是 不 是 太 久 了 ? 
是 否 浪费 了 自己 宝贵 的 时 间 而 不 去 完成 追求 幸福 的 伟大 任务 ? 
虽然 他 尽力 想 摆脱 那些 多 余 的 礼仪 ， 但 是 否 还 是 过 多 地 串 演 了 
宫廷 宠 民 的 角色 , 从 而 荡 废 了 目 己 的 创作 活动 ? 

费 兰 芯 反复 地 阅读 ¢ 浮 士 德 ;。 他 越 来 越 感 觉 到 ， 他 在 寻找 
浮 士 德 ,但 是 当 他 认为 已 经 找到 浮 士 德 的 时 候 , 却 发 现 浮 士 德 正 
是 他 自己 。 

是 谁 在 提问 ? 是 浮 士 德 博 士 还 是 他 李斯 特 ? 你 有 信仰 四? 
你 还 保存 着 青年 时 期 的 梦想 吗 ? 你 还 能 听 到 童年 时 期 那样 亲近 
和 妆 悉 的 钟 声 吗 ? 

这 是 取 令 人 难受 的 问题 。 首 先 必须 回答 这 些 问题 ， 因 为 歌 
德 总 是 受 代 问 。 不 过 歌德 的 问题 是 那样 的 隐 星 , 是 那样 的 抽象 ， 
使 你 在 回答 以 前 不 得 不 先 把 问题 弄 清 楚 。 因 为 他 的 问题 不 是 简 
单 地 亲 有 信仰 还 是 没有 信和 你 , 而 是 你 信仰 什么 ( 费 兰 获 还 为 自己 
补充 了 一 名 :或 者 是 你 不 信仰 什么 )， 是 自私 者 的 信仰 还 是 另外 
一 种 不 是 代表 个 人 而 是 代表 全 人 类 的 浮 芋 德 的 信仰 。 

费 兰 次 知道 , 他 不 用 去 窟 记叙 英雄 生平 的 交响 乐 诗 ,只 要 写 
三 个 人 物 台 行 : 浮 士 德 、 表格 丽 特 和 梅 非 斯 特 。 浮 士 德 和 梅 非 斯 
特 这 两 个 男人 是 用 同一 种 材料 做 成 的 。 但 是 浮 士 德 的 塑像 是 温 
暖 人 心 的 阳光 晒 干 的 ， 而 梅 菲 斯 特 的 塑像 却 是 用 地 狱 之 火 炼 成 
的 。 在 他 的 人 体 中 还 是 温柔 ,感情 和 仁爱 的 东西 , 到 了 他 的 灵魂 
中 却 全 被 烧 成 灰 炮 。 浮 土 德 和 梅 非 斯 特 是 同一 只 手 创造 的 ,他们 
的 肉 是 一 样 的 ,他们 的 脸 完 全 相 象 ,只 是 浮 士 德 身上 充满 着 人 的 
热 名 ,而 梅 非 斯 特 身 上 却 多 是 死 的 冰冻 。 在 这 边 是 衷心 的 钦佩 ， 
在 圭 边 则 是 计 讽 的 奸笑 。 浮 士 德 心目 中 的 崇高 梦想 是 梅 菲 斯 特 
想象 中 的 捍 吕 幻觉 。 浮 士 德 和 梅 菲 斯 特 是 一 个 人 ， 是 相互 的 影 
子 。 而 令 人 上 烦恼 的 问题 是 ; 究 竞 谁 是 真 的 , 谁 是 骗 人 的 影子 ? 
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玛 赔 丽 特 的 像 应 该 放 在 两 个 人 之 间 。 这 部 乐曲 作品 的 架子 
还 没有 搭 起 来 ， 但 是 费 兰 获 已 经 听 到 了 A 大 调 的 甜蜜 和 声 。 一 
把 低音 提 寺 和 一 只 黑 管 的 声音 融合 在 一 起 。 在 浮 士 德 激烈 的 冲 
动 之 后 , 啊 起 了 平静 而 杀 切 的 爱情 歌声 。 

费 兰 获 反 复 修改 表现 浮 十 德 的 旋律 。 他 在 寻求 打开 一 个 灵 
魂 的 铀 古 。 和 最 后 只 剩 下 了 六 个 音 : 
(一 一 卫 Ksz....,. Fisz D。 这 是 两 种 古怪 的 音调 ， 
它们 相互 矛盾 , 既 反 映 吸 引力 ， 及 站 人 费 兰 获 的 多 思 逐 
渐 成 型 :一 段 黑 管 , 么 接着 是 弦 乐 组 的 奔放 跳动 ， 象 征 着 劳动 和 
胜利 ;最 后 就 象 命 运 本 身 以 巨人 的 步伐 走 过 来 一 样 , 浮 士 德 出 现 
在 用 小 号 和 钢管 来 表现 的 光环 之 中 。 这 时 候 的 淫 士 德 已 经 不 是 
一 般 的 人 , 而 是 产生 于 人 类 精神 炼 炉 中 的 伟大 思想 。 

然后 玛 格 丽 特 和 梅 非 斯 特 出 场 , 问题 最 后 得 到 解答 ; 梅 非 斯 
符 至 上 曲 了 一 切 ， 使 一 切 事 物 都 沉陷 在 地 狱 的 泥 学 之 中 。 但 是 他 
能 控制 玛 格 丽 特 的 灵魂 吗 ? 

经 过 长 期 推 项 ， 费 兰 艾 儿 年 之 后 才 确 定 了 景 后 的 结尾 部 分 
决定 用 男声 独唱 和 合唱 来 表现 浮 士 德 暂 学 的 结束 语 。 

垃 往 写 的 《 浮 士 德 ? 交 响 乐 太一 般 化 。 费 兰 茨 想 要 的 完全 是 
态 外 一 种 音乐 。 他 想起 了 雨 果 的 话 : 美 与 丑 , 高 尚 与 摆 鄙 ， 虔 诚 
写 感 假 取 得 了 奇妙 的 平衡 。 拉 福 滥 小 慎 微 的 中 庸 之 道 和 走钢丝 
式 的 平衡 主义 在 这 里 是 行 不 通 的 , 这 样 做 可 以 使 你 避免 坠落 ,但 
代价 是 你 必须 终生 放弃 飞翔 。 

不 能 走钢丝 , 宁 使 坠落 , 也 要 飞翔 ! 让 浮 士 德 的 灵魂 得 到 美 
好 的 归宿 , 让 地 狱 的 黑暗 王国 成 为 盲人 之 夜 …… 

费 兰 次 决 不 想 伤害 拉 福 的 积极 性 。 他 没有 批评 拉 福 一 句 ， 
只 契 把 年 痉 人 的 草稿 放 在 一 边 , 自己 亲自 动手 重 写 。 

他 下 定 决 心 ,在 最 后 完工 之 前 , 绝对 不 给 任何 人 看 。 他 要 象 
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一 个 人 在 梦 中 一 样 飞 翔 。 如 果 这 时 有 人 说 一 句 话 ， 批 评 一 下 或 
阁 提 一 个 意见 , 他 的 梦游 就 完了 。 

有 的 简 地 ， 他 整 天 坐 在 写字 台 前 写 着 写 

就 在 这 个 时 候 ， 阿 尔 腾 堡 几乎 成 了 一 家 客 店 。 来 了 两 个 可 
受 的 匈牙利 流浪 者 一 一 多 普 莱 兄 弟 。 人 们 象 下 倾盆 大 雨 似 地 加 
他 俩 提出 了 各 种 各 样 的 问题 :国内 怎么 样 ? 民族 剧院 怎么 样 了 ? 
国内 还 有 报纸 和 文学 刊物 吗 ? 还 有 社交 生活 四? 为 了 解答 这 些 
问题 , 多 普 莱 兄弟 讲 了 整整 两 天 。 他 们 高 兴 地 谈 到 , 匈牙利 成 立 
了 业余 交响 乐团 ， 以 艾 克 尔 ， 费 兰 茨 为 首 ， 已 经 举行 了 第 一 次 
音乐 会 ， 演 出 了 莫扎特 、 门 德尔 松 和 梅 耶 贝 尔 的 作品 。 过 些 时 
候 , 又 来 了 一 位 客人 。 按 照 卡 罗 于 的 说 法 , 这 位 客人 就 象 是 一 头 
来 目 沙漠 的 猛 独 。 他 不 是 在 楼 梯 上 大 唆 大 叫 , 用 脚 使 劲 踢 门 , 有 
意 异 仿 夏 天 下 阵雨 的 雷击 声 , 就 是 在 楼 上 同年 轻 人 高 声 谈话 , 用 
他 狮 咏 般 的 大 嗓门 震 得 楼 下 发 拌和 窗户 玻璃 沙沙 作 响 。 等 到 践 
系 了 ,他 就 开始 弹 钢 棱 。 当 然 ,他 的 等 声 也 犹如 天 动 地 摇 和 狂风 
从 珊 。 这 位 新 客人 名 叫 安 东 ，。 重 宾 斯 坦 。 象 他 这 样 的 音乐 演奏 
在 魏 玛 是 很 少 有 机 会 听 到 的 。 李 斯 特 同 鲁 宾 斯 坦 展开 了 音乐 比 
间 。 俄 国 艺 术 家 和 鲁 宾 斯 坦 演 奏 李 斯 特写 的 最 难 弹 的 曲子 。 费 兰 
奖 则 有 意 挑 选 一 些 雅 静 的 奏鸣曲 来 回 和 敬 。 接 着 ， 两 人 又 闪电 最 
地 拿 出 了 两 套 节 目 。 重 宾 斯 坦 弹 歌剧 西伯 利 亚 狩 猫 中 的 钢琴 
出 ， 费 兰 芍 演奏 自己 的 新 作品 节日 之 声 ?。 尽 管 他 的 新 作品 获 
得 了 广大 听众 的 欢迎 ， 但 是 批评 者 仍然 坚持 自己 的 意见 。 费 兰 
泪 以 基督 教徒 的 忍耐 精神 听任 批评 者 对 他 的 鞭 答 。 他 在 写 给 有 明 
友 阿 库 什 的 一 封 信 中 说 : 


“不 仅 在 维也纳 ,而 且 在 整个 德国 ， 甚 至 一 定 程度 
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上 在 俄国 和 美国 ， 也 有 一 些 报 刊 文 章 对 我 的 作 总 辟 头 
盖 脑 地 进行 攻击 。 不 管 是 在 莱比锡 、 柏 杀 、 菜 茵 河畔 ， 
还 是 在 向 得 像 和 纽约 ， 都 象 维也纳 一 样 ， 批 评 家 们 认 
为 ， 如 果 对 我 的 作品 预先 不 加 以 批判 就 表示 赞同 或 去 
品尝 ， 那 就 是 对 艺术 的 犯罪 ， 是 大 这 不 道 的 行为 。 看 
来 ,这 种 反对 我 的 战争 可 能 会 长 期 继续 下 去 。 我 已 经 有 
思想 准备 ， 报 刊 的 攻击 不 会 使 我 感到 丝毫 的 害怕 …… 
我 了 解 目 己 的 艺术 任务 和 使 命 。 恕 果 上 帝 保 佑 我 并 给 
我 力量 ,我 将 坚定 不 移 地 .耐心 地 和 努力 地 完成 我 的 任 
务 。” 


费 兰 茨 生活 在 充满 了 刺激 电流 的 气氛 中 ， 也 只 有 象 他 这 样 
神经 坚强 的 人 才能 忍受 得 住 如 此 紧张 的 压力 。 他 遭受 到 一 系列 
的 攻击 , 创作 过 程 中 又 遇 有 不 少 困难 , 此 外 还 加 上 卡 罗 琳 象 磁铁 
吸引 小 铁 碎 片 一 样 给 他 造成 了 各 种 麻烦 。 他 们 在 魏 玛 已 经 生活 
了 六 年 ， 这 里 的 社会 对 他 们 表现 了 一 种 特殊 的 和 难以 捉摸 的 容 
忍 态 度 。 卡 罗 开 不 是 他 的 妻子 , 但 实际 上 又 是 他 的 妻子 。 她 为 了 
逃 出 俄国 ,抛弃 了 女 公 慷 的 届 位 , 但 是 好 的 仪态 还 是 象 女 公 届 一 
样 。 卡 罗 琳 聪明 颖 慧 ,学 识 渊博 , 但 是 心胸 狭窄 ， 不 能 容 人 。 谁 
要 是 得 罪 了 她 , 那 最 好 还 是 尽快 逃离 魏 玛 , 因为 卡 罗 琳 不 仅 会 做 
一 个 忠实 的 朋友 ,也 会 成 为 一 个 无 宇 的 敌人 。 目 前 ,她 又 在 整 小 
小 的 塔 西 格 。 不 久 前 ， 当 她 还 喜欢 他 的 时 候 ， 曾 亲昵 地 称 他 是 
“西班牙 小 贵族 ”( 因 为 他 皮肤 黔 黑 )， 可 是 现在 她 不 但 只 唤 他 本 
名 ,而且 还 非得 加 上 无 耻 \ 不 懂 规 朱 、 不 要 脸 …… 等 等 形容 词 不 
可 。 作 难 的 又 是 费 兰 区 ;他 必须 使 脾气 越 来 越 暴 躁 ,态度 越 来 越 
齐 横 的 卡 罗 琳 同 这 位 富有 天 赋 的 青年 艺术 家 和 解 ， 至 少 是 表面 
上 的 和 解 。 这 一 件 事 还 算是 比较 好 办 的 。 另 外 还 有 一 件 更 难处 
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理 的 事 。 如 果 说 它 是 容易 着 火 的 东西 , 那 是 太 轻 了 , 应 该 说 它 是 
危险 的 爆炸 物 。 在 他 的 学 生 中 ， 有 一 个 年 轻 妇女 ， 名 叫 阿 格 妮 
什 ， 斯 特 里 特 。 到 魏 玛 来 看 望 费 兰 世 的 女人 中 ， 她 的 衣着 是 最 
朴素 的 ， 但 奇怪 的 是 ， 人 们 却 最 注意 她 的 服饰 。 她 并 不 打扮 自 
已。 她 身上 只 有 一 点 英国 香皂 味 。 她 也 很 少 说 话 。 但 是 她 一 旦 
开口 , 你 就 会 发 现 她 会 好 几 种 欧洲 文字 ， 其 中 还 包括 西班牙 文 、 
希腊 文 和 一 种 斯 拉夫 文 。 她 的 眼神 清澈 明亮 ， 透 人 心肺 。 田 学 
生 们 都 在 极力 追求 她 。 作 为 音乐 家 ， 她 并 不 特别 突出 。 但 是 学 
习 上 刻苦 认真 ,勤奋 努力 。 好 的 耳 东 特别 灵敏 , 能 够 听 出 任何 细 
微 的 错误 。 可 是 费 兰 茨 一 直 没有 注意 她 。 有 时 即使 看 见 她 ， 也 
只 把 她 当 作 是 一 个 没有 性 别 的 生物 。 他 甚至 不 知道 她 长 得 难看 
还 是 漂亮 。 有 一 次 上 钢琴 课时 , “西班牙 小 贵族 ? 塔 西 格 几乎 挨 
了 骂 ， 因 为 他 不 肯 按 费 兰 茨 大 师 规定 的 速度 弹 环 。 费 兰 茨 只 好 
自己 坐 下 来 弹 给 他 听 。 弹 的 是 肖邦 的 tA 大 调 波兰 舞曲 ?。 费 
兰 区 一 边 弹 一 边 解说 ;“ 我 这 种 弹 法 是 从 肖邦 本 人 那里 听 来 的 ， 
你 这 个 调皮 鬼 , 你 应 该 相信 我 的 速度 是 对 的 ……” 以 后 他 停止 解 
说 , 一 直 弹 了 下 去 , 自己 也 被 音乐 的 旋律 所 陶醉 。 等 到 弹 完 最 后 
一 节 ， 目 光正 好 同 阿 格 妮 什 的 目光 相遇 。 她 正在 器 泣 。 费 兰芝 
现在 才 第 一 次 认真 仔细 地 看 她 。 美 丽 而 松软 的 金黄 头发 轻 轻 地 
散在 膀子 上 , 变 成 了 又 软 又 细 的 鸿毛 。 她 有 一 双 绿 色 的 大 眼睛 。 
大 自然 还 为 她 创造 了 一 张 能 够 保守 秘密 而 不 是 泄露 秘密 的 小 嘴 
巴 。“ 漂 亮 吗 ? 不 ， 比 漂亮 还 要 更 多 ……? 费 兰 茨 自己 回答 了 自 
口 。 

第 二 天 , 全 体 师 生 去 耶 拿 为 当地 的 学 生 演 出 。 接 着 是 郊游 。 
男 同学 们 都 直 奔 树林 。 只 有 他 们 两 人 落 在 后 面 。 

“您 上 次 昕 课时 湛 了 ……” 

“真正 的 美 会 使 人 流泪 。” 
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“可 异 我 已 经 老 了 ， 今 年 四 十 三 岁 。 马 上 就 是 四 十 五 岁 的 
人 。 再 以 后 就 要 急转直下 , 走 下 坡 路 了 。? 

阿 格 妮 什 紧 紧 地 盯 着 他 。 在 她 那 双 明亮 的 绿色 大 眼睛 里 又 
涌 出 了 眼泪 。 

“为 什么 喘 ?? 

“我 感到 非常 幸福 。? 

事情 葡 是 这 样 开 始 的 。 从 此 以后 , 他 们 老 是 躲 着 别人 , 这 是 
一 种 令 人 效 倦 的 ， 也 是 使 人 感到 届 辱 的 躲藏 。 他 们 先 去 子 拿 和 
埃 尔 宦 特 , 以 后 越 走 越 远 ,一 直到 了 科隆 和 法 兰 克 福 。 阿 格 妮 什 
总 是 显得 比较 冷淡 ,也 许 正 因为 这 样 , 费 兰 获 更 加 爱 她 。 美 丽 的 
金发 女人 不 知 不 觉 地 总 是 使 他 想起 玛丽 。 同 玛丽 一 样 ， 阿 格 妮 
什 也 有 一 种 喜欢 教诲 别人 的 习惯 。 她 不 象 玛丽 那样 爱 表 现 自 
己 , 但 是 她 也 读 过 很 多 书 。 她 需要 有 一 个 人 来 分 享 她 无 时 无 刻 不 
在 增长 的 知识 财富 。 费 兰 芯 正 是 这 样 的 一 个 好 伙伴 。 他 平时 专 
心 创作 ,不 大 有 了 耐心 去 读书 ,特别 是 那些 县 花 一 现 的 文章 。 而 阿 
格 妮 什 主要 是 由 于 父亲 的 影响 (他 是 一 个 外 交 评 论 家 , 一 直 按 摸 
着 历史 的 动脉 ), 密切 注视 着 世界 政治 风云 的 变化 。 目 前 ， 她 正 
在 研究 报纸 上 关于 克 里 米 亚 战争 的 各 种 地 图 和 激动 人 心 的 新 闻 
报道 。 她 崇拜 法 国 皇帝 拿破仑 三 世 ， 因 为 他 联合 了 关注 自由 的 
各 国人 民 , 联合 了 意大利 人 ,英国 人 和 法 国人 ， 共 同 惩罚 欧洲 血 
四 的 宪兵 和 镇 压 各 种 自由 运动 的 剑 子 手 俄国 。 正 是 在 这 段 时 期 
内 , 费 兰 获 收 到 了 戴 菜 基 。 山 道 尔 好 几 封 信 ( 他 正在 同 雨 果 一 起 
饱 尝 流 亡 生 活 的 艰辛 )。 戴 菜 基 和 雨 果 两 人 都 刚刚 逃脱 拿破仑 
二 世 血 腥 专 制 统治 的 魔掌 , 所 以 戴 菜 基 的 来 信 自然 都 是 反对 “小 
拿破仑 ”的 控诉 书 。 他 在 信 中 写 道 ， 自 由 的 法 国 已 经 完结 范 
勇 的 和 敢 讲 真 话 的 巴黎 不 再 存在 ;文学 艺术 家 茶会 的 幸福 而 闫 
巡 的 日 子 一 去 不 复 返 ;小 拿破仑 用 宪兵 的 刺刀 窄 息 了 言论 自由 ， 
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扼杀 了 岂 想 解放 。 不 过 费 兰 获 还 是 比较 相信 和 阿 格 妮 什 的 判 断 ， 
因为 相信 历史 将 会 为 被 奴役 的 人 民主 持 正义 并 且 使 沙俄 受到 审 
判 ， 比 相信 和 戴 菜 基 这 种 痢 苦 的 现实 更 容易 使 人 得 到 一 点 安慰。 

魏 玛 气氛 十 分 紧张 。 塔 西 格 必须 离开 这 里 ， 虽 然 他 将 被 送 
到 可 能 学 到 更 多 东西 的 地 方 。 费 兰 芯 请 瓦格纳 注意 培养 “ 西 班 
牙 小 贵族 ”。 在 开始 的 时 候 , 理 查 曾 为 这 位 “小 贵族 ”的 表现 写 来 
一 些 令 人 温 起 的 信 : 


“如 果 你 要 他 去 散步 ,他 肯定 不 会 动 。 如 果 你 让 他 
留 在 家 里 ,他 就 从 窗口 逃 出 去 。 当 我 需要 安静 的 时 修 ， 
他 弹 钢 众 。 当 我 想 听 音乐 的 时 候 , 他 部 打 哈 欠 , 说 他 现 
在 什么 也 不 想 于 。 总 之 ,我 们 夫妻 两 人 虽然 没有 和 孩子 ， 
“但 是 现在 尝 到 了 一 个 坏 孩 子 给 父母 造成 的 一 切 可 怕 的 
灾难 。 不 过 他 最 后 还 是 坐 下 来 弹 和 于 了 。 只 要 他 一 弹 ， 那 
就 是 奇迹 …… 真 正 的 硝 迹 。 你 没 见 他 是 怎样 阅读 和 演 
奏 和 所 曲 的 ! 我 相信 上 帝 会 保 信 我们， 我 们 会 经 受 住 这 
场 考验 有 的 。” 


气氛 非常 紧张 ， 随 时 有 爆发 的 可 能 。 卡 罗 琳 已 经 感觉 到 费 
兰 次 和 阿 格 妮 什 迄 间 有 什么 回 题 。 命 运 是 一 种 奇怪 的 和 所 弄 人 
的 东西 。 正 当 女 人 们 加 她 们 的 情人 提出 严重 指南， 以 忠贞 和 往 
事 的 名 义 娶 求 他 们 不 要 喜新厌旧 的 时 候 ， 她 们 自己 却 在 逐渐 失 
去 女人 所 具有 的 上 力 。 这 时 候 的 卡 罗 琳 正 用 布 缠 善 她 患 有 关节 
炎 的 小 腿 和 手 辟 。 又 黄 又 黑 的 脸 上 不 断 渗 着 汗 粒 ， 这 是 因为 服 
用 了 一 个 波兰 老 友 远 从 华沙 寄 来 的 神 丹 妙药 。 此 外 ， 她 还 老 是 
转 大 头巾 , 关 为 有 位 医生 要 她 防止 “< 涉 风湿 症 ”"。 总 之 , 卡 罗 琳 现 
在 没有 什么 战斗 力 , 很 难 同 这 位 散发 着 英国 香皂 味 、 温 柔 雅 静 积 
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穷 究 多 盗 的 阿 格 妮 什 竞争 ， 也 很 难 同 她 那 一 双 容 易 充满 尝 拌 和 
爱情 之 泪 的 绿色 了 眼睛 竞争 。 

这 里 还 有 另外 一 种 紧张 气氛 在 不 断 发 展 。 费 兰 茨 同 卡尔 。 
亚历山大 王公 之 间 的 关系 本 来 只 是 一 种 修 修补 补 的 和 平 条 约 关 
系 。 费 兰 次 指 插 乐 了 从， 训练 学 生 ， 但 只 是 半 心 半 痘 地 工作 。 卡 
尔 ， 亚历山大 称赞 费 兰 茨 的 家 出 才干 ， 但 是 对 他 的 关于 瓦 铬 纳 
剧院 、 喘 林 匹 死 比 赛 和 其 他 宏伟 计划 连 听 都 不 愿意 是 。 除 了 这 
些 事 以 外 , 现在 又 有 了 一 种 新 的 运动 。 魏 玛 的 老 居 民 一 一 "有 旧 世 
界 ” 的 拥护 者 和 披 头 散发 的 魏 玛 青年 的 死敌 坚决 抵制 费 兰 菊 的 
剧院 。 不 管 上 演 的 是 ¢ 交 和 多 >、< 神 奇 的 猎人 >、¢ 罗 恩 格 林 》 还 是 
马尔 他 >、《 露 西亚 >、 艾 尔 纳 尼 *， 他 们 都 不 进 剧 院 看 戏 。 提 魏 
玛 的 拥护 者 们 公然 宣称 “我 们 不 需要 瓦格纳 、 相 辽 歼 , 也 不 需要 
李斯 特 …… 他 们 不 要 管 我 们 的 事 , 把 古老 ,宁静 而 纯洁 的 城市 还 
给 我 们 1” 费 兰 获 在 生活 中 是 从 不 妥协 的 。 既 然 有 了 昌黎 玛 ， 那 
歼 创 造 一 个 新 魏 玛 了 肥 ! 一 八 五 四 年 十 一 月 二 十 日 和 二 十 七 日 ， 
新 魏 玛 分 子 ， 也 就 是 阿尔 腾 堡 的 支持 者 们 都 聚集 在 鲁 西 希 尔 。 
乱 夫 曼 大 厅 。 化 们 成 芯 了 痢 魏 马 协 会 ， 一 致 选举 李斯 特 ' 费 兰 
次 为 主席 ， 和 瞧 夫 曼 ，。 沃 ， 法 尔 斯 芋 本 为 第 二 主席 。 协 会 的 报纸 
主 统 是 拉 福 。 协 会 之 歌 由 霍 夫 曼 编 词 , 李斯 特 作 曲 。 

这 实际 上 是 公开 的 挑战 。 小 市 民 们 起 初 还 幸灾乐祸 地 在 背 
后 贸 锅 私语 , 认为 这 些 愚 驮 的 浪费 子 自 己 在 为 自己 控 陷 际 , 因为 
他 们 的 行为 正好 提供 了 指控 他 们 的 证 据 ; 建 立国 中 之 国 , 背离 魏 
雹 原来 的 规 规 算 矩 的 老 居民 。 开 始 时 ， 这 些 老 居民 还 只 是 对 他 
们 进行 挖苦 讽刺 , 在 墙 上 刷 写 大 标语 , 后 来 有 几 个 特权 分 子 到 富 
中 去 告 了 他 们 一 状 。 幸 运 的 是 这 些 人 告 的 状 没 有 获准 。 不 过 他 
们 终究 还 是 达到 了 一 定 的 目的 ， 使 得 宫廷 中 的 大 人 物 不 得 不 向 
费 兰 次 表示 : "革命 刚刚 过 去 六 年 ， 任 何 集会 结社 活动 都 不 会 得 
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到 同情 。 新 魏 玛 协会 应 该 赶快 拿 出 行动 来 ， 证 明 它 的 目的 确实 
只 是 为 了 提高 文化 水 平 , 进行 艺术 实践 , 而 不 是 为 了 任何 其 它 的 
东西 。” 费 兰 茨 马上 和 作出 了 决定 。 一 八 五 五 年 二 月 二 七 日 ， 柏 辽 
效 出 现在 魏 玛 刷 院 的 演奏 台 上 , 指挥 了 «罗密欧 和 朱丽叶 3、< 纪 
想 交响 曲 ? 和 * 基 督 的 童年 ?。 在 很 长 时 间 停 止 表 演 之 后 , 费 兰 欧 
也 亲自 出 场 演奏 钢 罕 , 弹 的 是 FE 大 调 钢 琴 协 奏 曲 >», 由 柏 辽 兹 担 
任 指挥 。 这 是 费 兰 获 赠送 给 新 绕 玛 协会 的 礼品 。 不 要 以 为 只 是 
那些 披 头 散 发 的 青年 人 才 需 要 这 种 珍贵 的 礼品 。 连 那些 旧 魏 玛 
分 子 也 忘记 了 自己 的 叔 言 ， 纷 纷 前 来 观赏 他 们 的 表演 。 因 为 这 
样 的 阵势 是 百年 不 遇 的 : 柏 辽 效 指挥 , 李 斯 特 弹 琴 。 卡 尔 。 亚 历 
山大 王公 第 一 个 表示 祝贺 。 他 还 说 ， 现 在 他 才 真 正 理解 了 费 兰 
茨 关 于 举办 魏 玛 奥林匹克 比赛 的 计划 …… 因 为 在 德国 的 土地 
上 ,在 歌德 的 故乡 ， 一 位 法 国 天 才 和 一 位 匈牙利 天 才 比 村 双 飞 ， 
这 确实 是 难得 的 珍贵 的 天 堂 美 景 。 

宫廷 和 旧 魏 马 在 他 面前 低下 了 头 。 

但 是 几 周 前 刚 在 新 族 玛 协会 建立 章程 上 热情 签字 的 老 朋 友 
们 却 不 是 这 样 反应 的 。 柏 辽 兹 刚 一 出 门 ， 协 会 会 员 之 间 就 开始 
了 争吵 ,指责 和 冲突 。 拉 福 树 起 了 叛乱 的 大 旗 。 他 宣称 :他 根本 
不 同意 李斯 特 主席 先生 的 风格 ， 特 别 是 当 这 种 风格 不 是 作为 一 
种 意见 而 是 作为 一 种 命令 出 现 的 时 候 ， 他 认为 对 瓦格纳 的 崇拜 
完全 是 一 种 人 为 夸大 的 恩 剖 行为 ; 瓦格纳 是 个 有 才能 的 人 , 当然 
应 该 给 他 一 定 的 位 置 , 但 是 决 不 应 该 神化 他 , 把 他 当 作 音乐 界 的 
救世 主 ， 认 为 他 的 每 一 个 音符 都 是 上 帝 的 启示 。 叛 乱 的 不 仅 是 
拉 福 一 个 人 。 好 些 人 都 立即 宣布 退出 协会 ， 其 中 还 包括 一 位 十 
分 宝贵 的 会 员 波 尔 。 他 作为 “重型 武器 式 ” 的 记者 ， 曾 经 为 阿尔 
联 堡 , 为 它 的 音乐 和 李斯 特 ， 经 历 了 好 几 场 严重 的 战斗 。 本 来 
费 兰 区 还 想 在 魏 玛 的 船上 把 这 个 破 洞 也 勉强 修补 好 ， 但 是 不 久 
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读 到 了 拉 福 的 文章 ， 使 他 不 得 不 最 后 放弃 这 种 打算 。 拉 福 的 文 
章 是 背 着 费 兰 世 写 的 ， 是 对 瓦格纳 的 无 耻 攻 击 。 费 兰 欧 面临 所 
择 : 要 网 是 做 一 个 灵 洗 的 中 间 人 ,在 瓦格纳 派 和 反 瓦 格 纳 派 之 间 
进行 调停 …… 要 就 是 公开 好、 坚定 地 站 在 自己 朋友 的 一 边 。 

费 兰 菊 选 择 了 后 者 。 他 无 法 周 那些 攻击 瓦格纳 的 人 和 解 。 
于 是 拉 福 退出 协会 , 俏 并 了 阿尔 滕 堡 ,并 且 带 走 了 波 尔 。 

新 村 至 派 刚刚 诞生 ,就 已 经 四 分 五 弄 。 

现在 最 好 是 马上 离开 这 里 ， 象 年 轻 时 那样 再 到 世界 各 地 去 
流浪 。 可 是 青春 已 经 一 去 不 复 返 。 目 前 需要 的 是 自我 交 制 和 坚 
定 不 移 。 不 管 外 面 发 生 什 么 事情 ,用 金粉 粉刷 的 蓝 色 房 闻 , 写 字 
时 和 工作 在 等 着 他 。 放 在 桌 上 的 韦伯 的 警句 提醒 他 :坚持 就 是 
胜利 } 

他 周转 的 世界 风云 变 幻 ,但 他 还 是 继续 创作 ,写成 了 上 其 有 历 
史 意 义 的 作品 。 他 在 给 阿道夫 ， 斯 达尔 的 信 中 写 道 : 


“我 正在 努力 完成 我 的 交 啊 诗 。 已 经 写 了 九 部 ,一 
八 五 五 年 将 在 菜 比 锡 出 版 。 乐 谱 约 有 一 千 页 左右 。 这 
是 令 人 渡 惫 不 煤 的 长 期 劳动 的 结果 。 我 还 写 了 一 部 
¢ 浮 士 德 交 啊 曲 ?。 这 和 谣 是 我 全 部 的 工作 , 比 这 再 多 、 再 
好 的 东西 我 已 经 写 不 出 来 了 。” 


这 里 放 着 李斯 特写 的 九 部 交响 诗 :《 山 中 所 闻 ?、《 塔 索 ?、《 即 
兴 曲 >»、< 俄 耳 甫 斯 >、< 普 罗 米 修 斯 >、<« 马 捷 凰 >、« 节 日 之 声 》、 
《区 雄 的 厘 礼 ?、《 铭 牙 利 }。 这 九 部 交响 诗 遭 到 了 许多 次 各 种 各 
样 的 攻击 。 最 常见 的 说 法 是 ;这 都 是 些 草 稿 , 只 是 有 着 魔鬼 之 手 
的 钢 夺 家 的 即兴 作品 ;这 些 即 兴 曲 有 的 写 得 还 可 以 ,有 的 写 得 很 
精 糕 。 可 这 都 是 些 奇怪 的 即兴 曲 。“ 山 中 所 闻 ? 整 整 写 了 二 十 一 
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年 ,一 八 三 三 年 开始 写 第 一 稿 ,下 到 一 八 五 四 年 才 最 后 客 成 。 费 
兰 次 经 过 了 多 少 斗争 一 一 同上 自己 斗 , 同 拉 福 斗 , 经 过 了 多 少 多 余 
的 争论 ,浪费 了 多 少时 间 , 最 后 才 重新 组 成 了 一 个 真是 超越 了 不 
可 但 越 的 障碍 一 一 贝多 分 交响 乐队 的 新 乐队 。 演 奏 ¢ 山 中 所 闻 > 
的 乐队 里 有 短笛 .长笛 、 双簧 管 和 单 筑 管 各 一 支 ， 有 两 支 低音 单 
自 管 和 两 文大 管 ， 还 有 四 支 号 角 、 三 支 喇叭 、 三 支 军 号 和 三 人 台 
小 辟 , 刀 外 就 是 大 铜 号 大鼓. 钢 锣 、 钢 外 、 竖 雁 和 弦 乐 五 重奏 小 
组 。<¢ 塔 索 3 虽 然 只 写 了 五 年 ,但 是 + 即兴 曲 ” 从 开始 构思 到 最 后 
完成 大 约 紫 了 二 年 至 十 五 年 的 时 间 。< 俄 耳 甫 斯 ?的 思想 还 在 青 
年 时 期 就 已 经 开始 酝酿 。 有 一 次 ， 他 陪 父亲 参观 巴黎 的 罗浮 尔 
博物 馆 ， 在 古物 收藏 室 里 看 见 了 一 个 古 瓶 。 它 也 许 是 古 罗 马 前 
的 艾 特 罗斯 赤 人 的 杰作 ， 但 也 可 能 是 古 希 腊 人 的 遗物 。 瓶 上 天 
腹 俄 耳 赴 斯 ,周围 的 石头 .飞人 请 .走兽 和 人 群 都 在 听 他 演奏 音乐 。 
费 兰 区 当时 想到 :就 是 今天 , 人 类 也 仍然 需要 俄 耳 甫 斯 的 琵 芒 。 
尽管 现在 有 各 种 各 样 的 道德 观念 ,法 律 , 教 条 、 科 学 和 文明 ,但 是 
野 恋 和 贪 焚 还 是 到 处 蔓延 。 俄 耳 甫 斯 最 终 并 没有 逃脱 一 个 善心 
调解 人 的 命运 ， 被 活活 地 衬 割 而 死 。 今 天 的 艺术 家 也 许 能 幸免 
这 梓 的 灾难 , 但 是 他 手中 的 武器 也 只 有 一 支 琵 屋 。 只 有 * 普 罗 米 
修 斯 》 真 正 是 由 即兴 演奏 开始 的 。 一 八 五 〇 年 八 月 二 十 四 日 在 
纪念 赫 尔 德 的 节日 演出 活动 中 , 费 兰 艾 第 一 次 表演 了 这 首 曲 子 。 
匡 日 讲 语 都 过 去 了 ,话剧 普罗 米 修 斯 的 布景 和 道具 在 魏 玛 剧 
辽 的 破旧 仓库 里 也 己 经 蒙 上 了 厚 厚 的 灰尘 ， 但 是 普罗 米 修 斯 的 
首 乐 旋律 还 始终 楷 回 在 他 心间 。 他 一 次 又 一 次 地 修改 ， 整 整 花 
费 了 四 年 时 间 才 写成 最 后 的 乐谱 。 这 已 经 不 是 即兴 的 作品 ， 而 
征 洒 择 关 雄 的 心声 。 普 罗 米 修 斯 从 天 上 带 来 了 智慧 之 火 ， 从 而 
人 蚀 造 了 产道 的 生物 一 一 有 智慧 的 人 、 与 众 神 平起平坐 共同 统治 
世 和 的 人 。 英雄 的 葬礼 ?也 完成 了 。 这 是 从 伟大 的 《革命 交响 
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曲 ? 中 唯一 剩 下 来 的 残缺 不 全 的 部 分 。 黑 色 的 皮 鼓 ,加 上 举国 悲 
到 的 蚀 声 。 乐 谱 上 没有 一 个 字 , 没有 一 个 音符 提 到 ,但 是 人 人 都 
知道 ， 死 去 的 英雄 就 是 匈牙利 。 这 部 作品 是 为 自己 的 祖国 而 创 
作 的 ， 是 费 兰 芯 向 自己 祖国 伸 出 的 手 。 但 是 没有 人 接 过 他 这 中 
伸 出 去 的 手 。 他 九 部 交响 诗 中 的 最 后 一 部 ¢ 匈 牙 利 ， 也 是 为 国 
六 的 朋友 们 ,为 戴 莱 基 们 、 阿 库 什 们 、 赛 钦 尼 们 、 弗 斯 代 蒂 奇 们 以 
及 所 有 热情 支持 他 的 知名 和 不 知名 的 人 们 写 的 。 他 虽然 不 认识 
这 些 人 ,但 是 他 们 却 象 亲 兄 弟 一 样 亲近 他 。 不 过 ,< 匈牙利 首先 
是 为 维 莱 什 马 季 ， 米 哈 伊 写 的 。 他 在 自己 的 诗 中 曾经 称 费 兰 获 
为 世界 闻名 的 音乐 家 。 

束 是 这 样 的 九 部 作品 。 它 们 是 费 兰 艾 青年 时 期 和 年 富力 强 
的 中 年 时 期 的 总 结 。 这 九 部 交响 诗 是 一 种 新 体 栽 ， 更 正确 的 说 
法 也 许 应 该 是 音乐 史上 的 新 时 期 。 尽 管 很 少 有 人 象 李斯 特 这 样 
热爱 和 尊敬 莫扎特 和 贝多 芬 的 交响 乐 形式 ， 但 他 还 是 在 被 粉碎 
的 交 啊 乐 基础 上 ， 在 被 推倒 的 教堂 的 废墟 上 ， 建 造 了 新 的 建筑 
物 。 这 种 新 建筑 物 的 规律 .力学 基础 和 平衡 结构 , 同 十 八 世纪 音 
乐 建筑 物 完 全 不 一 样 。 

我 们 不 能 怀疑 ,音乐 也 能 象 当代 的 诗人 一 样 描绘 本 世纪 。 
音乐 同文 学 有 和 密切 联系 ， 甚 至 直接 依靠 文学 来 揭示 我 们 穷困 和 
往 程 的 原因 。 音 乐 家 也 想 满 足 时 代 的 需要 ,反映 时 代 的 努力 , 因 
此 在 音乐 厅 中 表现 音乐 作品 的 标题 ， 同 在 歌剧 中 采用 庆 诵 的 手 
法 一 样 ,都 是 难以 避免 的 。 这 两 种 形式 , 即 建立 在 标题 与 思想 链 
阅 上 的 交响 乐 和 采用 朗诵 手法 的 歌剧 ， 必 将 胜利 地 克服 一 切 陪 
三， 不 顾 人 们 的 反对 而 胜利 地 发 展 下 去 。 这 两 种 形式 是 我 们 进 
行道 德 教育 的 有 机 组 成 部 分 。 我 们 为 什么 要 去 反对 标题 音乐 
呢 ? 其 实 听众 在 听任 何 一 种 交响 乐 ,七 重奏 或 其 它 音乐 作品 时 ， 
总 万 根据 乐曲 的 活泼 .豪放 欢快、 温情 或 忧郁 的 感情 而 联系 到 
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基 种 标题 。 他 们 总 是 为 自己 想象 出 某 种 同 其 他 标题 不 -一 样 的 标 
题 。 我 们 音乐 家 要 指导 昕 众 的 想象 ， 告 诉 他 们 应 该 职 哪 个 方 风 
发 挥 自 己 的 想象 力 ……” 

这 九 诡 区 喝 诗 曾 赢 得 了 许多 掌声 和 热情 赞扬 ， 也 通 到 过 重 
重 障 碍 和 粗暴 攻击 。 费 兰 茨 风趣 而 控 苦 地 把 这 两 条 战线 叫做 邯 ! 
业 痛 乐 家 的 战线 和 能 干 音乐 家 的 战线 : 

“在 能 干 音乐 家 和 职业 音乐 家 之 间 正 在 进行 一 场 不 可 调和 
的 斗争 。 职 业 音 乐 家 们 一 一 卓 约 的 仿 君 子 们 一 一 为 了 坚持 法 律 
的 一 字 一 句 ， 甚 至 不 异 扼 杀 法 律 的 精神 实质 。 职 业 音乐 家 们 得 
敬 旧 约 中 和 守法 制度 的 家 长 (就 是 前 几 个 世纪 的 那些 作曲 家 )， 奴 
性 地 模仿 他 们 的 空洞 形式 ， 尽 管 这 些 形式 的 空气 和 光线 早 在 当 
时 就 已 经 被 大 师 们 吸收 殖 尽 ,能 干 音乐 家 们 承认 ,宗法 制度 的 家 
长 们 已 经 完全 吸取 了 月 己 所 创造 的 音乐 形式 的 精华 ， 因 此 模仿 
省 至 多 只 能 作 些 表面 的 抄袭 。 他 们 认为 ， 如 同 大 音乐 家 们 在 自 
已 的 时 代 一 样 ,他 们 也 将 为 新 的 思想 创造 出 新 的 形式 !” 

九 部 交响 许 …… 批 评 这 九 部 交响 诗 的 都 是 些 多 么 奇怪 的 人 
呵 ! 他 们 诅 死 , 设置 障碍 ,指责 音乐 诗人 搞 低 级 趣味 ， 向 全 世界 
宣布 他 只 是 个 一 钱 不 值 的 音乐 业余 爱好 者 。 可 是 与 此 同时 ， 正 
是 这 些 绝对 正确 的 法 官 们 在 一 个 接着 一 个 地 允 窃 柏 辽 兹 、 瓦 格 
纳 、 李 斯 特等 开路 先锋 的 精神 财富 。 他 们 有 时 偷窃 的 是 某 种 乐 
表 的 配备 方法 ,有 时 次 去 的 是 某 个 大 胆 的 变 音 ; 从 这 里 偷偷 地 弄 
去 某 种 音响 效果 强烈 的 节奏 ， 从 那里 又 上 暗中 把 别人 的 某 个 新 旋 
律 据 为 已 有 。 

我 们 对 手 的 妨 妨 心情 表现 得 最 清楚 的 地 方 是 ;他们 从 来 不 
肯 傍 还 他 们 的 良心 应 该 偿还 给 我 们 的 欠 债 ， 他 们 一 方面 拔 光 了 
革命 创新 者 身上 所 有 的 毛 ,并 且 用 它们 来 装扮 自己 ,一 方面 却 又 
在 公开 的 市 场 上 高 声 诽谤 他 位 今 天、 明天 和 今后 永远 也 赶不上 
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的 那些 大 师 们 及 其 优秀 作品 。” 
告 别 
杜 塞 尔 多 夫 ,一 八 五 六 年 二 月 八 日 


次 敬 的 李斯 特 ! 

舒 曼 夫人 交 给 我 一 项 不 愉快 的 任务 ， 要 我 把 她 过 
到 的 沉重 打击 转告 朋友 们 ， 向 大 家 宣布 仁 曼 逝世 的 消 
息 。 您 从 前 曾 与 这 位 永 逝 的 大 师 有 过 艺术 上 和 友 交 上 
的 交 往 ， 在 得 芒 这 一 消息 时 定 会 售 感 同情 ， 对 此 我 深 
信 无 疑 。 虽 然 你 们 各 自 的 生活 道路 按 异 ， 甚 至 互相 性 
宵 ， 但 我 可 以 肯定 ,对 于 这 位 伟大 人 物 的 离 去 , 您 会 比 
我 们 谁 者 更 床 翡 病 。 

鞋 敬 您 的 约 基 姆 ， 约 功夫 


李斯 特 三 番 五 次 地 拿 起 这 封 信 ， 反 复读 着 : 尊敬 的 李斯 
特 …… 人 往昔 的 热情 .友谊 的 拥抱 .对 魏 玛 泪水 盈盈 的 怀念 都 到 哪 
儿 去 了 ? 剩 下 的 不 过 是 这 么 一 点 点 ， 尊 敬 的 李斯 特 。 在 死亡 面 
前 也 未 曾 软化 的 克拉 拉 竞 连 发 布 让 告 都 不 愿 亲 自 操劳 。 不 ! 她 
把 这 件 事 委派 给 约 基 姆 ， 而 约 基 姆 又 忠实 地 按照 她 的 语调 通知 
李斯 特 ! 但 不 管 怎样 ,一 定 要 为 舒 曼 举行 纪念 周 ,重新 出 版 有 关 
罗伯特 和 克拉 拉 的 文章 。 是 的 ,印刷 体 字母 是 可 以 重复 的 , 印刷 
机 会 耐心 地 听从 人 的 命令 而 行动 。 但 它 能 否 重 现 往 普 的 春天 德 
累 斯 顿 ,莱比锡 呢 ? 它 能 否 重 现 那些 热情 奔放 的 青年 希 菜 、 门 德 
尔 松 、 舒 曼 和 克拉 拉 呢 ? …… 其 中 的 两 人 已 经 离 去 , 几时 该 轮 到 
他 自己 呢 ? 

“500 ， 


市 兰 丁 和 科 西 区 


嵩 罗 紧急 来 信 , 要 费 兰 茨 立即 到 柏林 去 ,因为 已 公布 的 李斯 
特 音 乐 会 可 能 是 一 场 硬仗 , 最 好 由 大 师 亲 日 指 挥 这 场 战 斗 。 兢 罗 
这 次 也 干 得 十 分 出 色 。 他 不 仅 是 个 钢 夺 艺术 家 ， 而 且 还 是 个 即 
兴 的 演说 家 。 他 要 求 听 从 中 的 不 安 分 子 和 捣乱 分 子 离开 大 厅 ， 
不 要 去 干扰 那些 在 音乐 中 寻求 享受 的 人 们 。 他 和 象 军人 一 样 ， 声 
调 干脆 而 果 汤 ， 仿 佛 站 在 他 后 面 的 不 是 一 架 钢 座 和 五 十 来 人 的 
乐队 ,而 是 一 个 榴弹 营 的 部 队 。 这 一 着 立 见 成 效 , 人 们 喜欢 这 种 
出 其 不 意 的 行动 。 他 们 对 这 种 果断 性 ， 对 这 种 多 数 人 所 缺少 的 
勇气 赞叹 不 已 。 

演奏 会 后 ,在 山 罗 的 直接 要 求 下 ,李斯 特 和 彪 罗 步 行 回 家 。 

“我 还 未 见 到 和 孩子 们 呢 …… 我 的 女儿 们 都 好 吗 ?? 

“我 母亲 感到 十 分 储 福 ,因为 她 党 得 再 没有 比 教育 您 的 孩子 
更 为 美好 的 生活 目的 了 。 看 起 来 布 兰 本 和 科 西 玛 也 是 满意 的 。 
大 师 ,我 希望 科 西 玛 能 长 期 地 ,永远 地 把 柏林 当成 她 的 新 祖国 。” 

费 兰 蒋 抬 起 头 来 说 道 : 

“我 不 想 让 女儿 们 永远 离开 巴黎 ， 她 们 可 以 好 好 地 学 习 德 
文 , 胜 过 她 们 的 父亲 , ”他 带 点 自我 嘲讽 地 接着 说 ; “当然 还 可 以 
在 我 的 杰出 的 汉 斯 的 领导 下 学 习 音 乐 。 然 后 ， 她 们 还 是 要 乖乖 
地 回 到 巴黎 去 。?” 

两 人 长 时 间 沉 默 不 语 ， 只 有 脚步 声 在 嘎 看 作 响 。 最 后 还 是 
彪 罗 开 T 了 口 ， 

“大 师 ,我 喜欢 科 西 去, 现在 正式 提出 向 她 求婚。” 

费 兰 次 停 下 本 脚步 ,转身 对 青年 人 说 : 

“ 汉 斯 ,你 听 着 ! 我 们 不 是 生活 在 中 世纪 。 我 哪 知 道 我 女儿 
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脑子 里 想 的 是 什么 东西 ? 记 许 她 已 有 了 意中人 。 村 是 没有 ， 她 
骨 还 在 寻找 。 她 是 不 想 在 第 一 个 求 媚 交 面前 就 定 下 弦 来 的 。 

从 前 的 那 种 红 坚 又 在 器 罗 的 腔 上 泛 起 : 

“大 师 , 我 觉得 您 好 和 象 把 我 的 真情 实意 当成 一 个 随 随 便便 的 
玩笑 。 我 爱 科 西 玛 , 离 了 她 ,我 就 活 不 下 去 1” 

“这 种 话 已 经 有 不 少 人 讲 过 , 孩子 。 你 设身处地 地 和 埠 我 想 
想 。 三 个 瑟 子 的 重担 落 在 我 户 上 ,我 不 是 模范 父亲 ,我 担心 我 在 
任何 方面 也 当 不 了 楷模 。 作 为 一 家 之 主 ， 我 是 做 得 不 够 的 。 我 
慌 么 能 够 在 这 样 夜深人静 的 时 刻 ， 在 紧张 的 演奏 之 后 感到 精 疲 
力 竟 的 情况 下 ， 轻 率 地 决定 我 们 两 人 都 非常 疼爱 的 人 的 前 途 
呢 ? 

赔 罗 不 再 寻根 问 抵 ， 但 在 几 星 期 后 他 给 李斯 特 去 了 一 封 表 
示 绝 望 的 信 : 


“尊敬 的 大 师 ! 您 的 狂 季 不 决 的 态度 一 直 在 折 席 
着 我 。 我 担心 您 在 怀疑 我 的 人 品 和 责任 感 。 我 担心 我 
在 您 眼 里 是 个 完全 无 关 紧 要 的 人 。 这 使 我 非常 伤心， 
使 我 不 愿 坦率 地 倾诉 我 的 感情 。 某 种 古 择 的 、 天 生 的 
生 而 性 格 和 一 定 程度 上 的 胆 居心 理 阻 查 着 我 向 科 西 玛 
表示 爱情 。 请 你 相信 这 一 点 而 不 更 报 之 以 怀 乡 的 微 
笑 。 这 是 超过 爱情 的 东西 。 您 是 我 思想 的 创造 者 和 有 灵 
同 。 我 当前 和 未 来 个 性 的 形成 都 应 归功 于 您 。 能 够 午 
近 您 ,就 是 我 最 大 的 恰 决 , 至少 我 是 这 样 梦想 的 。 李 其 
特 。 科 西 玛 带 给 我 的 将 不 仅 是 您 的 姓氏 ， 而 且 还 包括 
所 有 那些 在 你 们 两 位 身上 十 分 相似 ， 并 使 科 西 玛 成 为 
您 患 实 的 位 子 的 内 食 素 质 …… 
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几 个 星期 后 ， 彪 罗 在 柏林 指挥 演奏 李斯 特 的 作品 和 « 汤 豪 
塞 ;序曲 。 他 又 象 当 年 紧张 不 安 地 到 阿尔 腾 堡 去 拜访 的 学 生 一 
样 ， 满 面 红 尝 。 闸 拌 的 双手 几乎 握 不 住 指挥 棒 。 他 吃力 地 开始 
指挥 演奏 ， 目 光 不 断 转 向 舞台 附近 的 包 晒 座 。 费 兰 蒋 和 科 西 玛 
紧 挨 着 坐 在 那里 。 乐 声 总 算 响 起 来 了 ,但 在 第 二 个 节目 以 后 , 演 
出 几乎 中 断 了 半 小 时 。 帆 罗 由 于 两 方面 的 原因 尝 倒 了 :一 方面 
因为 他 今天 指挥 的 是 比较 难 的 新 作品 ， 田 一 方面 是 听众 中 有 费 
兰 欧 和 科 西 玛 。 

费 兰 芯 当 然 是 第 一 批 冲 到 后 台 去 的 , 科 西 玛 紧 限 在 他 后 面 ， 

“怎么 啦 , 亲爱 的 汉 斯 ?? 

科 西 玛 什么 也 没有 问 ， 只 是 把 她 冰凉 的 手掌 放 在 这 位 年 轻 
指挥 家 的 额 上 。 

费 兰 获 重复 着 他 的 问题 : 

“怎么 啦 ?” 

汉 斯 微笑 着 致意 : 

“ 哦 , 现在 已 经 没有 什么 了 ,亲爱 的 大 师 !” 

科 西 玛 直 起 身 来 , 端 端 正 正 地 站 在 父亲 面前 ， 

“我 们 彼此 相爱 , 爸爸 ,我 们 打算 不 久 便 举行 结婚 典礼 , 我 希 
望 您 不 会 有 什么 意见 。” 

李斯 特 丝 训 也 不 反对 ， 不 过 他 怀 着 某 种 特殊 的 压抑 感觉 察 
到 : 从 科 西 玛 表示 幸福 的 同意 那 一 瞬间 开始 ,这 两 个 年 轻 人 就 不 
再 把 他 放 在 眼 里 了 。 他 们 不 再 需要 他 了 。 需 要 多 长 时 间 呢 ? 一 
个 月 ,一 年 ， 甚 至 比 这 更 少 ? 那 时 也 许 会 收 到 一 封 汉 斯 的 来 信 ; 


肛 罗 的 家 里 充满 了 节日 的 气氛 。 彪 罗 的 母亲 感到 无 法 形容 
的 往往 。 汉 斯 兴高采烈 。 科 西 玛 沉 默 不 语 ， 隐 入 沉思 。 经 过 长 
时 间 的 项 酌 才 说 出 了 浆 在 心里 的 想法 : 


“我 们 自然 应 该 单独 安家 ， 年 既 夫 汝 可 能 会 给 妈妈 造成 负 
担 ,” 她 闭 答 答 地 补充 道 ,“ 万 一 还 有 孩子 。” 

费 兰 获 要 科 西 玛 放 心 :单独 的 住处 会 有 的 ,一 对 年 轻 夫 溉 开 
始 过 日 子 所 需要 的 一 切 其 他 东西 也 会 有 的 。 李 斯 特 还 未 讲 完 话 
就 把 目光 转向 布 兰 丁 。 确 实 使 人 发 悉 的 是 ;小 的 一 个 马上 就 要 当 
卖 子 了 ， 可 是 大 的 一 个 至 少 暂时 还 未 嫁 出 去 。 但 布 兰 丁 丝 毫 也 
不 显得 忧愁 ,她 的 兴致 特别 高 。 最 后 , 她 跑 到 父亲 面前 表示 ; 

“现在 可 以 告诉 您 了 ;我 是 作为 未 婚 麦 从 巴黎 来 的 ， 只 是 当 
时 还 不 敢 承 认 ……-? 

“那么 , 那 幸福 的 年 轻 人 是 谁 ?" 费 兰 芯 问 。 

“ 奥 列 佛 尔 先生 …… 年 轻 的 律师 ,但 现在 人 们 都 把 他 看 做 是 
法 庭 的 首席 发 言 人 。” 

费 兰 茨 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 

“不 管 怎样 ,我 希望 奥 列 佛 尔 先生 最 好 能 来 见 见面 。” 


阿 格 妮 什 


阿尔 腾 保 一 片 宁静 。 

肛 罗 早已 离 去 ， 布 隆 沙 尔 特 也 跟着 走 了 。 塔 西 格 是 不 得 不 
离开 这 里 , 然后 是 叛乱 者 撤离 :带头 的 是 拉 福 和 波 尔 。 

阿尔 来 堡 一 片 宁 静 。 玛 格 尼 也 出 落成 大 姑娘 了 。 卡 罗 于 陪 
者 她 遍 游 了 一 个 个 疗养 地 。 传 闻 有 一 大 群 献 眉 勤 的 小 伙 子 和 求 
婚 者 整 天 围 着 姑娘 转 。 这 并 不 足 为 奇 ， 因 为 有 个 象 金色 烟幕 一 
般 的 传说 标 游 在 她 们 后 面 一 一 玛 格 尼 有 数 不 清 的 家 产 。 

有 一 天 , 阿 格 妮 什 。 斯 特 里 特 也 走 了 。 

他 们 一 道 坐 车 到 了 耶 拿 。 两 人 在 那里 道别 。 她 那 双 美丽 的 
绿 眼 隧 全 被 泪水 模糊 了 。 
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“我 爱 您 。 但 不 管 我 多 么 爱 您 ,也 不 能 再 这 样 不 光彩 地 躲 刘 
藏 藏 。 我 也 不 能 在 光天化日 之 下 宣告 :我 在 这 里 ,不 管 发 生 什 么 
事 ,我 都 有 权 在 这 里 ,我 一 定 要 留 在 这 里 。 我 不 能 这 样 做。 这 样 
做 就 会 杀害 卡 罗 琳 ,就 等 于 典 炎 了 您 最 忠诚 的 庇护 者 。” 

这 次 情 别 使 费 兰 获 非 常 伤心 : 

“ 亲 朗 的 ,您 这 样 冷静 ， 这 样 清醒 地 来 考虑 问题 …… 象 您 这 
样 明智 的 人 ,肯定 是 不 会 太 爱 我 的 。” 

她 深 膏 的 绿 眼 睛 里 喻 着 泪水 : 

“我 在 您 面前 是 非常 脆弱 的 。 请 求 您 别 再 挽留 我 了 。 因 为 
我 害怕 仅仅 一 句 温情 脉 脉 的 话 就 会 使 我 的 聪明 才智 丧失 得 一 干 
二 净 。” / 

连 阿 格 妮 什 。 斯 特 里 特 也 走 了 。 

阿尔 滕 堡 一 片 宁 静 。 费 兰 欧 在 空 划 葛 的 房间 里 不 安 地 足 来 
跤 去 。 

难道 这 网 是 我 的 家 ? 这 就 是 我 的 故乡 ? 我 将 在 这 里 结束 
我 的 生命 ?” 

年 轻 的 科 帮 留 斯 来 融 门 (他 大 和 体 上 接替 了 拉 福 的 职务 ): 

“有 信 , 大 师 。” 

“哪儿 来 的 ? 谁 写 来 的 ?” 

“是 从 匈牙利 来 的 。? 

费 兰 奖 目 己 念 出 了 寄 信 人 的 姓名 : 奥 古 斯 。 安 道 尔 ， 佩 
斯 一 布 达 。 


佩 出 去 的 手 终 于 被 握 住 了 。 是 奥 亩 斯 * 安道 尔 写 来 的 信 。 
他 通知 李斯 等 次 , 曾 任 候 奇 主教 ,现任 埃 斯 代 尔 戈 姆 红 衣 大 主教 
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的 西 托 夫 斯 基 。 亚 诺 什 想 把 昔日 的 梦想 付 诸 实现 。 费 兰 欧 过 去 
曾 应 允 为 其 即将 重建 的 佩 奇 大 教堂 写 一 个 节日 弥 撤 曲 。 红 衣 大 
主教 现在 想 把 原来 的 计划 变动 一 下 ， 李 斯 特 的 节日 弥撒 曲 要 放 
在 埃 斯 代 尔 戈 姆 大 教堂 的 落成 典礼 上 演 鞭 。 

计划 是 美妙 的 ,任务 是 艰巨 的 。 问 题 仅 仅 在 于 , 这 项 使 命 古 
否 能 真正 使 他 靠近 自己 失去 的 祖国 ? 奥 古 斯 。 安 道 尔 是 总 督 管 
理 区 议会 主席 。 费 兰 菊 虽然 不 大 懂 政 治 , 但 连 他 都 知道 , 总 督 管 
理 区 议会 在 匈牙利 是 个 不 得 人 心 的 机 构 。 温 和 的 匈牙利 人 称 议 
会 的 领导 人 为 妥协 派 ， 激 烈 的 匈牙利 人 则 称 之 为 卖国 贼 。 奥 主 
斯 本 身 是 个 正派 人 , 他 廉洁 奉公 ,有 良好 的 愿望 。 他 总 是 力求 把 
最 卑 骂 的 指示 也 变 得 不 那么 露骨 ， 使 在 杠 覆 下 遭受 折 脏 和 效 
压 的 匈牙利 民族 能 够 稍为 好 受 一 点 。 他 肯定 是 个 心地 纯 浓 的 
人 ， 但 也 肯定 是 在 自己 的 国家 里 不 怎么 受 欢迎 的 人 。 而 现在 要 
使 自己 依附 于 这 样 一 个 人 ， 从 而 依附 于 一 个 红 衣 大 主教 。 不 管 
在 个 性 和 人 品 上 多 么 突出 ， 大 主教 毕竟 还 是 那个 否定 民族 上 自由 
斗争 , 与 科 苏 特 作 对 ,一 听 到 废除 帝制 就 会 失 魂 放胆 的 教 浜 的 头 
头 。 大 主教 从 未 放 过 一 个 能 够 表现 目 已 对 皇上 忠诚 的 机 会 。 

他 要 是 回国 ， 去 创作 弥撒 曲 ， 那 显而易见 ， 他 了 吏 碟 了 西 托 
夫 斯 基 和 奥 古 斯 的 盟友 。 他 要 是 回国 ， 能 在 佩斯 一 布 达 使 生活 
重新 活跃 起 来 , 那 驶 等 于 把 欧洲 迁 到 了 一 个 居 念 满 布 万 马 齐 隙 
的 国家 。 在 那里 ,五 年 多 来 ,法 律 为 命令 所 取代 ， 真 理 受 到 暴力 
的 压制 。 他 要 是 回国 ,就 必须 超越 习俗 ,超脱 出 日 党 的 政治 。 既 
不 支持 右翼 ， 也 不 文 持 左 愤 。 既 不 能 装模作样 地 把 目 己 打扮 成 
从 国外 归来 的 流亡 者 ,也 不 能 去 积极 拥护 当局 压迫 人 民 , 起 一 种 
更 危险 .更 恶毒 的 作用 。 他 要 是 回国 (一 旦 产生 了 这 个 念头 ， 他 
在 思想 深 处 便 已 作出 了 决定 :无 论 如 何 也 要 回归 祖 届 ) ， 便 要 在 
欧洲 和 匈牙利 之 闻 重 新 建 起 一 座 桥梁 。 他 要 是 回国 ,诗人 们 、 音 
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乐 家 们 肯定 会 重新 活 暑 起 来 ,人 们 也 可 能 呼吸 得 稍微 用 由 一 所 ， 
各 微 大 胆 一 些 ， 稍 微 坦率 地 发 表意 见 。 人 须知 李斯 特 的 回国 决 不 
可 能 是 出 于 一 个 纯粹 的 偶然 ， 这 肯定 是 历史 的 春天 已 经 来 临 的 
第 一 个 信息 。 

他 不 再 继续 去 搞 量 各 种 可 能 性 了 : 我 要 是 回国 …… 而 只 是 
简单 地 作出 决定 :回国 去 ! 


“我 最 尊敬 的 杰出 的 朋友 ,敬爱 的 奥 十 斯 先 生 ! 今 
早 得 悉 您 的 来 信 , 对 于 您 在 信 中 通知 我 的 好 消息 , 不 性 
感激 。 西 托 夫 斯 基 疼 下 对 我 的 善意 使 我 感到 无 限 的 荣 
幸 ， 但 愿 我 能 够 如 自己 希望 和 责任 规定 的 那样 予以 报 
管 。 我 对 教堂 音乐 艺术 早 有 兴趣 并 有 所 涉 狂 。 我 在 罗 
蕊 曾经 深入 研究 过 帕 勒 斯 特 里 那 和 奥 尔 兰 多 。 第 。 拉 
索 ， 但 还 没有 机 会 在 我 自己 约 创作 中 利用 这 些 研究 成 
果 。 坦 率 说 来 ， 这 是 由 于 创作 教堂 音乐 的 可 能 性 不 大 
大 …… 尽 管 如 此 , 儿 年 前 ,我 还 是 出 版 了 一 部 用 管风琴 
伴奏 的 男声 弥 搬 曲 ,还 写 了 《天 父 》 和 《 圣 哉 玛 利 亚 》。 这 
是 为 了 满足 我 的 一 种 内 心 需要 ， 它 比 一 切 外 在 的 利益 
都 重要 得 多 。 上 述 作品 是 今后 在 更 广泛 的 基础 上 ， 实 
现 自己 设想 的 一 个 思想 阶 实 。 能 有 比 埃 斯 代 尔 号 姆 大 
教堂 这 个 基督 教 和 我 祖国 的 古老 圣 字 的 被 除 典 礼 更 为 
理想 、 更 为 隆重 的 机 会 吗 ? 当 我 一 想到 那 景象 的 宏伟 ， 
脑 际 里 就 出 现 圣经 中 十 罗马 百人 队长 的 语句 :天 父 ， 我 
是 不 配 的 ……: 

亲爱 的 奥 古 斯 , 尽 管 如 此 ,对 于 您 转告 的 主教 疗 下 
的 建议 ,我 还 是 万 分 感激 地 表示 接受 。 

敬爱 的 朋友 ， 请 您 再 一 次 接受 我 衷心 的 谢意 。 借 
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比 机 会 , 我 向 您 保证 ,我 将 作出 一 切 努 力 来 证 实 : 你们 
找到 了 恰当 的 ,对 您 十 分 尊崇 的 人 寺 。 
谨 致 衷心 的 问候 ! 李斯 特 。 费 兰 次 ” 


兰 欧 是 个 伟大 的 艺术 家 , 这 也 就 是 说 ,他 正 以 孩提 般 的 天 
真 在 进行 创作 和 准备 实现 祖国 对 他 的 期 望 。《 爱 怜 ? 正 在 构 贷 起 
来 。< 郊 麻 * 的 和 声 如 同 阳光 照射 在 一 个 梦想 中 的 大 教 芝 的 巨大 
到 璃 窗 上 ， 灿 烂 下 目 。< 赞 美 > 的 钟 声 在 召唤 人 们 去 祈 侮 。¢ 圣 
灵 ， 披 上 了 赋 格 曲 的 复杂 外 装 。< 复 活 > 的 前 律 在 跳动 …… 
他 在 进行 工作 , 勤奋 而 不 知 疲倦 。 他 哪 能 想到 , 各 种 神秘 英 
济 的 力量 的 错综复杂 的 机 器 正在 国内 开动 起 来 一定 要 把 李斯 
符 。 费 兰 次 同 他 的 祖国 远 远 分 开 , 把 欧洲 同 匈 牙 利 远 远 分 开 , 使 
那 种 认为 多 年 的 黑暗 即将 过 去 ， 别 光 就 在 前 头 的 希望 变 得 遥遥 
无 期 ， 或 者 彻底 破 天 。 李 斯 特 在 孜孜 不 倦 地 勤奋 工作 。 他 根本 
不 曾 想 到 , 正 是 他 从 前 的 老 朋 友 , 这 个 曾经 拥抱 和 亲吻 过 他 、 并 
以 亲 兄 第 相符 的 非 什 台 人 带 契 。 莱 沃 在 反对 他 。 他 的 风 言 风 语 充 
军 了 西 托 夫 斯 基 红 农大 主教 的 耳 示 : 阁下 要 是 把 李斯 特 放 进 教 
堂 ,给 未 来 音乐 敞开 大 门 , 那 就 等 于 是 给 理 查 ，。 瑟 格 纳 ， 也 就 是 
从 感官 上 的 ,无视 上 帝 的 异 教徒 敬 开 大 门 ,这 些 人 不 敢 举 起 丁字 
条 来 毁坏 神圣 不 可 侵犯 的 墙 垣 ， 而 是 企图 从 内 部 来 瓦解 天 国 。 
但 是 西 托 夫 斯 基 不 好 食 言 。 他 迟 迟 不 敢 拓 毁 协议 。 于 是 菲 
什 合 带 奖 继 续 进 次 言 ， 让 各 种 各 样 的 疯狂 尝试 到 剧院 或 世俗 生 
后 的 舞台 上 去 竞技 吧 ， 但 任何 情 帝 下 都 不 能 允许 它们 进入 天 主 
教堂 ,要 是 我 们 把 神圣 的 教会 错 得 荡 唐 可 笑 , 就 等 于 侮辱 了 耶稣 
的 教 苍 。 


红 衣 大 主教 的 信和 是 一 篇 甜言蜜语 的 杰作 : 
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“我 怀 着 无 限 喜 悦 的 心情 回忆 起 您 在 我 这 里 度 过 
的 那些 日 子 , 那 是 你 取得 最 美好 成 就 之 际 , 当时 您 曾经 
答应 我 给 佩 奇 大 教堂 创作 弥撒 曲 。 但 不 幸 的 命运 使 得 
大 师 的 高 贵 诺言 无 法 实现 。 当 埃 斯 代 尔 戈 姆 大 教堂 寻 
将 落成 之 际 ， 这 一 点 就 越发 使 我 感到 不 安 。 和 祖国 的 最 
高 教主 和 教学 之 母 在 接受 您 的 才华 、 艺 术 和 信仰 的 盛 
情 上 越 是 当之无愧 ， 我 就 越 是 指望 这 个 诺言 能 付 诸 实 
现 。 我 必须 承认 ,我 曾 多 次 强调 我 的 这 种 要 求 , 从 而 使 
许多 人 思想 上 产生 一 种 我 们 要 用 您 的 弥 撤 曲 来 为 教堂 
被 除 的 想法 。 但 是 在 对 情况 作 了 进一步 的 研究 之 后 , 这 
一 时 机 就 显得 并 不 那么 理想 感恩 大 典 要 持续 四 小 时 ， 
相当 使 人 疲劳 。 这 样 , 紧 接 在 它 后 面 的 弥 搬 曲 音 乐 势必 
应 该 短 些 ， 才 不 至 在 普遍 感到 精疲力竭 的 情况 下 再 去 
增添 疲 郊 。 还 应 该 考虑 到 进出 群众 的 经 常 不 断 的 嘲 杂 
声 。 可 以 预见 ， 小 小 的 埃 斯 代 尔 戌 姆 市 会 在 这 样 盛大 
的 节日 里 拥挤 不 堪 。 由 于 各 地 主教 都 在 场 ， 我 本 人 也 
不 能 尽情 欣赏 您 精彩 的 表演 。 以 上 这 些 考虑 使 我 不 得 
不 把 目 己 这 种 最 强烈 的 愿望 推迟 到 以 后 一 个 更 恰当 的 
时 间 去 予以 实现 。 

西 托 夫 斯 基 。 亚 诺 什 ” 


这 无 疑 是 一 口 苦 酒 ， 是 他 有 生 以 来 不 得 不 品尝 到 的 一 种 最 
次 的 酒 。 他 们 证 他 写 了 一 部 大 作品 , 激励 他 , 暗示 这 次 聚会 将 是 
整个 民族 和 大 艺术 家 的 一 次 热烈 拥抱 。 然 后 呢 ， 一 封 甫 衍 塞 责 
的 信 , 几 句 甜 激 洲 的 ,林彬 有 礼 的 话 , 风 条 东 拼 西 次 的 理由 , 就 否 
认 了 ,也 可 以 说 是 抛弃 了 他 们 的 精神 之 子 。 
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李斯 特 向 卡 罗 琳 抱怨 。 

这 位 女人 的 论点 十 分 明确 : 

您 现在 是 欧洲 音乐 界 首 屈 一 指 的 人 物 。 不 仅 彼得 堡 有 人 来 
求 您 ， 而 且 巴 黎 、 伦 敦 .米兰 .佩斯 一 布 达 、 维 也 纳 , 布 拉 格 和 罗 
马 都 有 人 来 求 您 。 现 在 , 您 是 爱好 音乐 的 欧洲 的 第 一 号 人 物 。 我 
听 到 了 您 无 言 的 反 联 : 那 么 瓦格纳 呢 ? 他 是 流浪 者 ,永恒 的 流浪 
者 。 就 象 他 自己 创作 的 那个 既 不 能 在 天 上 ， 也 不 能 在 地 下 找到 
安宁 的 沃 唐 一 样 。 这 个 流浪 的 沃 唐 当然 不 能 成 为 精神 世界 的 中 
心 。 王 公 们 需要 有 都城 ,稳定 性 和 环境 , 需要 有 他 的 宫廷 生活 。 
但 瓦格纳 没有 , 可 能 永远 也 不 会 有 。 和 而 您 呢 ? 您 扎根 在 魏 玛 , 这 样 
就 有 可 能 把 世界 上 最 好 的 音乐 家 吸引 到 这 个 小 岛 周围 。 我 还 听 
到 您 另 一 个 无 言 的 反 驱 :那么 , 他 们 用 以 对 付 魏 玛 未 来 派 音乐 家 
的 无 理 仇恨 .粗暴 批评 、 臣 视 嘲讽 和 傲慢 态度 又 当 作 何 解释 ? 这 
也 与 您 的 地 位 有 关 , 亲爱 的 。 只 有 大 人 物 , 只 有 超出 一 般 水 平 的 
巨人 才 会 被 人 疯狂 的 仇恨 …… 您 懂 吗 ? 站 在 红 衣 大 主教 背后 的 
某 个 人 或 者 某 些 人 不 愿意 魏 玛 的 大 人 物 、 领 导 欧洲 的 精神 天 才 
回 到 祖国 去 ! 这 次 会 见 潜藏 着 什么 样 的 危险 ， 您 知道 吗 ? 维 也 
纳 需 要 您 ,因为 贝多 芬 在 这 里 亲吻 过 您 的 前 额 。 巴 黎 需 要 您 , 因 
为 您 在 那里 长 大 成 人 。 瑞 士 需要 您 ， 因 为 您 在 那里 成 了 音乐 诗 
人 。 意大利 需要 您 , 因为 您 在 那里 初次 领 尝 了 幸福 的 滋味 。 魏 玛 
和 整个 德国 需要 您 , 因为 您 在 这 里 成 为 您 应 该 成 为 的 人 物 :一 个 
世纪 的 领袖 ! 而 您 还 是 要 回国 …… 承 认 自 己 是 匈牙利 人 , 宣传 自 
已 是 匈牙利 人 。 那 些 站 在 红 衣 大 主教 背后 的 人 却 不 断 地 往 他 耳 
朱 里 悄悄 吹风 , 他 们 说 ;不 需要 李斯 特 ! 李斯 特 只 管 留 在 国外 。 别 
充当 发 酝 剂 ,更 不 要 炉 风 点 火 。 就 让 他 迁 对 留 在 国外 吧 。 感恩 弥 
撤 曲 将 来 自 会 有 某 个 教堂 乐师 来 写 的 ， 此 人 越 不 知名 越 好 …… 

费 兰 茨 担 着 笔 艰难 地 寻找 着 词句 ， 
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“一 一 十 分 尊 说 的 朋友 盖 古 斯 ! 我 从 您 的 来 信 中 
领会 到 ， 我 为 埃 斯 代 尔 戈 姆 大 教堂 所 写 的 弥 搬 盟 以 及 
我 本 人 杀 目 参加 市 日 勤 会 ， 都 将 引起 麻 闫 。 假 如 我 放 
茎 这 一 切 , 也 许 会 使 许多 人 感到 和 舍 服 得 多 、 恰 快 得 多 。” 


以 后 他 还 用 了 许多 痛 音 的 措 评 , 但 其 主要 内 容 不 过 是 ， 
我 决 不 把 我 的 友谊 和 爱 强 加 寺 仔 何人 1! 


身上 斯 并 不 器 休 。 他 一 次 又 一 次 地 给 红 衣 大 主教 办 事 处 写 
千 。 他 必须 揭露 一 个 真正 的 阴谋 。 非 什 合 蒂 契 以 一 封 所 谓 的 
李斯 特 信件 为 借口 , 说 李斯 特 在 这 封 信 中 嫌 合 唱 队 的 人 数 太 少 ， 
乐队 太 小 ， 因 此 认为 还 不 如 取消 弥撒 曲 的 演奏 为 好 。 伯 颖 的 明 
诬 又 增加 了 效 独 的 一 着 。 他 通知 李斯 特 说 ， 他 作为 民族 剧院 的 
全 权 监 管 ， 已 经 者 手 采取 ”相应 的 措施 , 如 抄写 乐谱 ， 挑 选 合唱 
队 和 组 织 乐 队 等 。 这 样 一 来 便 捆 住 了 李斯 特 的 手 ， 使 他 相信 和 事 
情 已 经 有 了 某 种 安排 ， 不 需要 再 采取 什么 步骤 了 。 奥 二 斯 终于 
斯 开 了 这 张 精 心 编制 的 罗网 ， 几 乎 可 以 说 是 赚 取 了 红 衣 大 主教 
的 批准 。 不 料 红 衣 大 主教 又 一 次 收回 了 自己 的 诺言 。 以 后 费 兰 
次 不 只 好 辣 西 托 夫 斯 基 红 衣 大 主教 衣 接 通信 了 。 艺 术 家 不 插 不 
万 地 坦率 陈 言 : 红 衣 大 主教 被 一 群 弄 虚 作 假 的 阴谋 家 、 外 行 和 低 
能 的 专业 人 员 包 围 了 ， 这 些 人 的 一 点 小 小 的 烦恼 也 要 比 欧洲 或 
匈牙利 的 新 的 教会 艺术 更 为 重要 。 
一 八 五 人 六 年 六 月 十 日 , 红 衣 大 主教 通知 费 兰 茨 :由 于 “各 种 
各 许 的 "障碍 ,大 教 蔡 落 成 时 不 能 演奏 李斯 特 的 弥撒 曲 ， 而 只 能 
省 和 由 孝 笔 乐队 指挥 赛 伊利 尔 ' 尤 车夫 写 的 作品 。 公 开 的 和 幕 
后 的 斗争 进行 了 整整 两 个 月 。 费 兰 茨 已 经 不 想 再 理 这 件 事 ， 但 
对 奥 古 斯 来 说 ,此 时 已 不 是 保卫 埃 斯 代 尔 成 姆 弥 撤 曲 的 问题 ,而 
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是 维护 自己 声誉 的 问题 。 最 后 总 算 克 服 了 -- 切 障碍 。 一 八 五 六 
年 八 月 十 日 ， 费 兰 芯 在 埃 斯 代 尔 艾 姆 主教 费 凯 泰 ， 米 哈 依 的 住 
处 下 棍 , 他 谢绝 了 各 种 各 样 的 接待 ,仪式 ,宴会 和 火炬 游行 , 级 组 
地 步行 到 大 教堂 的 山 网 上 , 观赏 了 教堂 建筑 , 试 奏 了 管风琴 。 八 
月 十 一 日 早上 五 点 乘 早 船 抵达 佩斯 。 他 有 意 挑 选 了 早上 的 交通 
工具 。 因 为 最 近 半 年 那 种 不 斥 好 意 的、 侮辱 性 的 斗争 还 在 他 背 
后 进行 。 他 不 需要 任何 人 接待 ， 不 需要 人 们 用 越 来 越 令 人 怀疑 
的 客 套话 来 招呼 他 。 他 黎明 五 时 到 达 佩 斯 后 ， 就 单独 一 人 散步 
到 “英国 女王 饭店 "。 夏 天 虽 热 ， 但 黎明 时 分 还 是 凉 赂 同 的 。 空 
防 无 人 的 街道 , 根本 不 象 他 从 前 同 父亲 来 过 , 后 来 青年 时 代 成 名 
时 又 到 过 的 佩斯 一 布 达 。 当 时 那些 庆祝 活动 ， 那 种 兴高采烈 的 
气氛 和 忘 平一 切 的 崇拜 火焰 , 象 一 道 火 墙 一 样 把 他 团团 围 住 ,他 
哪 能 有 空闲 去 观赏 这 个 城市 。 现 在 一 切 又 变 得 如 此 宁静 和 淮 
清 。 他 独自 一 人 散步 到 “英国 女王 饭店 >"。 中 午 是 礼节 性 的 拜 
访 ,来 的 人 有 艾 克 尔 、 莫 索尼 。 布 朗 德 。 米 哈 依 、 阿 伯 拉 尼 。 科 
尔 内 和 中 途 接替 民族 剧院 领导 职务 的 拉 道 伊 。 盖 食 昂 。 他 无 需 
害怕 艾 克 尔 。 此 人 并 没有 发 表 什么 节日 的 讲话 ， 而 只 是 在 嘴 里 
畏 哺 有 词 ， 狐 如 在 嚼 着 一 口 难以 乔 咽 的 苦 食 一 样 。 最 后 他 十 分 
伤感 地 说 : 

“我 们 真正 感到 高 兴 的 是 多 年 不 见 之 后 , 您 又 重新 出 现在 我 
们 中 间 。” 

阿 伯 拉 尼 。 科 尔 内 用 一 口 流利 的 漂亮 法 语 表示 欢迎 ， 原 来 
”他 在 巴黎 住 了 整整 一 年 ， 曾 是 肖邦 和 卡尔 布 奈 纳 的 学 生 。 父 克 
尔 说 了 两 三 句 话 后 便 肖 玫 地 沉默 了 。 而 阿 伯 拉 尼 却 象 一 个 机 冰 
的 吉 下 赛 人 那样 ， 花 言 巧 语 地 说 了 一 大 堆 。 一 点 点 音乐 构思 就 
足够 他 编 一 套 完整 的 幻想 曲 。 他 提出 上 百 种 的 计划 ， 但 费 兰 获 
一 个 也 没有 采纳 , 而 是 同意 了 艾 克 尔 的 意见 ;参观 伯 利 格 萨 斯 地 
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区 的 一 家 钢 付 厂 。 这 是 匈牙利 第 一 家 人 制造 键 子 乐 器 的 手工 场 。 
费 兰 次 坐 到 一 架 最 新 的 乐器 前 ， 即 兴 地 演奏 起 来 。 他 现在 才 吃 
恢 地 公 现 ， 他 已 经 许久 没有 坐 在 黑白 雄 键 面前 了 。 现 在 他 演奏 
起 来 ,一 次 又 一 次 地 重 现 过 去 , 一 直 回 溯 到 比 豪 利 ， 亚 诺 什 ， 甚 
至 更 还 一 些 ， 回 渊 到 他 在 四 十 五 年 前 出 走 的 那个 农村 。 艾 克 尔 
是 难得 称赞 人 的 , 但 现在 他 也 在 扒 命 地 叫好 :“ 伯 利 格 萨 斯 , 千 万 
别 把 这 染 钢 压 让 给 别人 ! 因为 它 被 世界 上 无 以 媲美 的 一 双手 弹 
奏 过 。” 

他 们 下 午 也 在 一 起 。 丈 撤 曲 的 排练 开始 了 ， 克 克 尔 在 下 面 
从 在 乐师 们 中 间 ， 不 断 地 自 言 自 语 。 后 来 使 朋友 们 大 吃 一 惊 的 
是 ,他 蔚然 笑 了 起 来 : 

“李斯 特 先生 可 能 是 一 边 祷 告 一 边 写 王 弥撒 曲 的 每 个 乐章 
的 ,但 要 合唱 队 练 会 它 , 他 肯定 会 一 边 教 一 边 骂 。? 

这 的 确 是 一 项 艰巨 的 工作 。 合 唱 队 已 习惯 于 业余 合唱 团 的 
风格 , 说 得 难听 一 点 , 就 是 习惯 于 吉 小 赛 的 唱法 ,十 分 自由 ,非常 
人 松弛。 而 现在 却 要 他 们 掌握 节奏 ， 要 求 嗓音 清亮 明晰 。 他 们 原 
来 习惯 于 中 等 水 平 的 合唱 团 指 挥 ， 现 在 却 要 适应 世界 上 最 严格 
的 指挥 家 李斯 特 。 费 兰 获 的 风格 。 气 氛 紧 张 到 了 快要 危及 共同 
协作 的 程度 , 但 李斯 特 采 取 了 一 个 驱散 冷漠 气 氛 的 行动 ,他 邀请 
全 闭 人 员 作 客 , 乐 病 和 歌唱 家 都 统统 包括 在 内 :要 他 们 现在 去 听 
一 种 亲切 的 音乐 。 于 是 他 们 一 同 来 到 科 姆 洛 花园 帕 蒂 卡 利 乌 斯 
* 费 尔 科 的 酒店 里 作客 。 这 次 玩 得 非常 痛快 ， 以 致 第 二 天 全 城 
都 在 议论 它 。 李 斯 特 给 帕 蒂 卡 利 乌 斯 一 百 福 林 ( 全 城 都 这 么 说 )， 
但 后 者 以 一 种 王公 式 的 傲气 如 数 退还 ， 我 怎 能 要 同行 的 钱 ! 到 
会 的 消息 一 下 子 传 开 了 , 某 种 公开 的 阴谋 活动 也 随 之 遍及 全 城 ， 
以 全 全 国 。 街 上 出 现 了 盘 着 彩 毕 的 匈牙利 服饰 。 这 些 是 从 哪 来 
的 ? 是 起 么 弄 到 这 些 服装 的 ?1 因为 巴赫 时 代 的 宪兵 对 藏 有 骚乱 
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性 纪念 品 , 如 科 苏 特 皮 帽 .匈牙利 节日 服装 、 盘 着 彩 缘 的 匈 牙 科 
衣服 的 公民 是 要 处 以 答 刑 ， 其 至 监禁 的 。 是 谁 在 仅 是 成 二 上 万 
的 人 ? 是 谁 在 使 佩斯 一 布 达 的 警官 感到 当 着 李斯 特 的 面 难 于 对 
和 平 的 行人 采取 警戒 措施 ?这 些 人 的 唯一 过 错 就 是 与 欧洲 的 时 
泌 对 着 干 , 象 我 们 百年 以 前 的 祖先 那样 ,穿着 盘 兰 彩 缘 的 坎 悄 。 

许多 橱窗 中 都 装饰 着 李斯 特 的 肖像 。 这 里 给 他 戴 佳 到 ， 那 
里 给 他 献 野 花 , 但 首 像 却 是 到 处 都 有 。 一 般 人 根本 不 知道 ,4B 大 
调 奏 鸣 曲 ?是 支撑 一 个 世纪 的 建筑 物 的 找 廊 ， 而 《前 委 旧 > 或 《 浮 
士 德 交响 曲 ? 又 开 习 了 音乐 史上 的 新 时 代 之 类 的 道理 ;他们 记 很 
少 懂得 匈牙利 是 因 李斯 特 的 4 狂想曲 ? 才 第 一 次 进入 欧洲 音乐 生 
活 的 。 但 正 是 这 些 一 般 的 ,无 名 的 小 人 物 站 在 柄 和 窗 前 , 以 无 限于 
悦 的 心情 私下 议论 着 ; 

“他 回国 了 ,就 在 我 们 中 间 , 新 的 世界 开始 了。 


一 八 五 六 年 八 月 十 八 日 ， 人 们 为 李斯 特 安 排 了 节日 晚餐 。 
致敬 的 大 合唱 曲子 是 热情 奔放 而 兴致 勃勃 的 多 人 下列 尔 。 卡 洛 贫 
写 的 ,歌词 的 作者 是 瓦 伊 达 。 亚 诺 什 。 


永恒 的 新 闻 和 凯旋 载 你 归来 ， 
我 们 的 心 在 你 血液 中 跳动 。 
未 被 时 间 埋 没 的 歌声 在 响 鸣 ， 
爱 你 的 祖国 为 你 而 骄傲， 

明 约 第 和 北里 尼 昭 
祖国 问 你 致敬 ! 


你 应 该 为 它 感到 骄傲， 
区 总 记 , 那 学 育 你 魔力 的 土地 ， 
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是 英雄 和 奇 这 的 祖国 ， 
是 举世 无 双 的 人 民 ， 
她 隐藏 着 无 言 的 悲痛 ， 
也 能 因 欢 乐 面 灾 注 。 


哦 ,到 我 们 中 梧 来 , 留 在 我 们 这 里 1 
因为 我 们 还 有 信念 与 爱 怜 。 

有 信念 的 人 就 能 生活 下 去 。 

为 我 们 奏 一 曲 奇 妙 之 歌 吧 ! 

那 千 百 万 人 不 能 言传 ， 

而 只 能 意 会 之 歌 。 


也 许 你 要 离 去 一 一 世界 在 召唤 你 ， 
那 就 把 人 民 的 信息 

带 到 国境 之 外 去 : 

那 在 圣洁 的 歌声 中 
吐露 元 尽 衣 优 的 人 人民 

是 永生 不 本 的 ! 


在 李斯 特 第 一 次 清晨 散步 时 所 见 的 死 气 沉沉 的 城市 侯 斯 一 
布 达 , 仿佛 又 恢复 了 生机 , 苏醒 过 来 了 ， 孝 福地 伸 着 人 懒 腰 。 安 排 
的 节目 一 个 接 春 一 个 :在 埃 斯 代 尔 戈 姆 的 排练 乘 快 船 回 佩斯 ; 
出 席 圣诞 让 大厦" 的 节日 招待 会 ;参加 音乐 学 院 院 长 布 劳 埃 尔 
家 中 的 音乐 聚会 。 魏 玛 乐 队 的 匈牙利 籍 提 雁 手 辛 格 尔 当 时 也 正 
好 在 国 凡 。 他 们 演奏 奏鸣曲 一 直到 黎明 。 第 二 天 ， 费 兰 茨 为 内 
城 教 区 的 信徒 们 演奏 ， 亲 自 指 挥 莫 索 尼 ， 米 哈 依 的 弥撒 曲 。 一 
八 五 六 年 八 月 二 十 六 日 下 午 三 时 半 ,《 埃 斯 代 尔 茅 姆 弥 撤 曲 》 终 
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于 在 民族 博物 馆 内 进行 公开 的 彩排 。 尽 管 票 价 大 大 提高 ， 但 人 
们 还 是 不 得 不 为 获得 一 张 入 场 券 而 进行 一 场 短 兵 相 接 的 战斗 ， 
往往 是 十 来 个 人 去 争夺 一 张 票子 。 

国内 的 评论 界 比 柏林 、 德 累 斯 顿 \, 莱 比 锡 和 维也纳 的 音乐 专 
家 们 对 他 更 为 了 解 。《 家 庭 报 ? 的 记者 奈 伊 ， 费 兰 茨 对 这 次 彩排 
作 了 如 下 的 指 绘 : 


“我 被 那 瞬 间 的 力量 征服 了 。 你 们 别 问 我 从 哪儿 
来 , 到 哪儿 去 。 你 们 看 我 的 面孔 , 就 不 能 不 发 现 它 留 有 
最 美好 享受 的 痕迹 ， 和 看 我 的 眼睛 就 不 能 不 发 现 那 燃烧 
它 的 圣洁 火花 。 当 然 罗 ， 我 参加 了 最 庄严 的 音乐 的 凯 
旋 节 日 。 其 人 感到 无 限 满足 的 是 能 够 和 千 百 人 一 起 用 
掌声 来 狗 美 这 一 胜利 。 那 些 只 带 耳 洒 去 参加 这 个 节日 
的 人 是 没有 讲话 资格 的 。 耳 杀 只 能 挑剔 某 个 小 提琴 或 
黑 管 是 否 跑 了 调 , 耳 条 只 能 研究 音乐 中 有 无 赋 格 曲 , 耳 
朵 只 能 判断 乐章 的 比例 、 结 构 和 作曲 的 水 平 。 那 些 只 
是 想 批评 或 专 找 毛 病 的 人 是 没有 发 言 权 的 ， 在 此 瞬间 
我 们 没有 共同 的 语言 。 我 享受 了 ， 经 万 了 。 我 不 仅 是 
把 耳 条 ， 甚 至 是 把 心灵 带 去 参加 节日 的 。 一 听 到 那 种 
雄 谭 和 云 党 在 空中 抖动 翅膀 半 美 世界 之 主 、 万 物 的 弹 
造 者 的 声音 ,我 这 颗 心 也 象 长 了 翅膀 一 样 ,飞越 了 世界 
的 一 切 。 我 是 带 着 这 样 的 心情 去 参加 节日 的 。 如 果 你 
们 带 着 这 样 的 心情 路 进 民族 博物 馆 的 大 厅 ， 你 们 也 会 
感到 无 比 的 幸福 。 那 位 音响 的 大 师 就 站 在 乐谱 架 前 
他 站 在 台 上 ， 在 所 有 人 的 眼 里 ， 侯 然 是 一 个 领袖 。 标 
动 在 他 头 上 的 诗人 般 的 酸 发 已 由 于 岁月 的 流逝 而 花 
白 ， 由 于 探索 的 劳累 而 褪色 。 但 凶 却 因此 反而 显得 更 
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加 精神 .更 加 令 人 惊奇 和 更 加 动人 了 。 他 就 站 在 那里 ， 
人 们 氨 今 称 他 为 钢琴 之 王 …… 当 你 们 听 到 他 这 种 最 执 
烈 的 思想 和 最 内 在 的 感情 的 美妙 作品 后 ， 今 后 又 会 怎 
样 称 呼 他 天 ! 

或 , 尽管 你 优 恨 他 或 中 伤 他 ,但 当 你 听 到 这 种 声音 
的 时 候 , 如 果 还 不 伸手 去 与 你 的 敌手 讲 和 ,你 就 再 不 可 
能 去 热爱 任何 人 、 任 何事 物 了 。 诗 人 倾 中 自己 的 她 诉 ， 
会 在 千 百 万 人 的 心中 引起 回响 ， 演 说 家 抒发 自己 的 要 
高 感情 ， 会 在 千 百 人 的 心中 哆 起 振奋 和 决心 ， 激 励 他 
们 去 行动 。 而 当 音乐 充满 魅力 的 幻想 在 你 心灵 上 悄悄 
低语 , 它 的 巨大 台风 震撼 着 你 的 头 蒋 的 时 候 , 你 难道 还 
能 不 感觉 ,不 感动 ,不 振 面 ,不 变 得 崇高 起 来 吗 ? 当然 ， 
千 百 万 人 的 回声 对 音乐 作 了 回答 ， 因 为 音乐 的 声音 发 
自 大 自然 的 神秘 肺腑 ， 音 乐 的 声音 解 大 了 那 种 使 千 百 
万 人 心中 暗暗 感到 痛苦 , 但 又 使 他 们 获得 安慰 、 鼓 舞 和 
拯救 的 东西 。 

向 你 致 数 ， 著 名 的 音乐 英雄 ! 你 在 圣洁 的 音乐 诗 
歌 中 也 为 匈牙利 的 名 字 赢 得 了 地 位 。 李 斯 特 。 费 兰 欧 ， 
请 戴 着 音乐 诗人 的 花环 接受 我 们 三 次 祝贺 吧 1” 


他 们 为 费 兰 区 准备 了 专门 的 船只 ,但 他 却 同 乐师 们 ,歌唱 家 
们 一 起 坐 玛 利安 娜 号 ?汽船 去 旅行 。 这 里 的 隆重 接待 是 再 也 推 
群 不 挥 的 。 幅 子 上 扎 着 彩带 的 吉卜赛 乐队 ,致敬 的 礼炮 、 节 日 演 
讲 、 接 待 委 员 会 ， 还 有 那些 滔滔 不 绝地 念 着 儿童 诗歌 的 傻 孩 子 
们 。 最 后 才 发 现 , 筹备 委员 会 一 切 都 考虑 得 十 分 周到 , 唯 独 一 件 
捉 被 名 略 了 ;没有 给 费 兰 艾 安 排 住处 。 费 兰 区 快活 地 管 管 肩 ,应 
亿 了 这 一 狼 狐 局 面 :船上 总 会 找到 一 个 角落 ,我 随便 三 在 什么 地 
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方 都 可 以 。 


早上 七 点 半 开 始 了 感恩 大 典 。 十 点 钟 ,他们 通知 乐师 .歌唱 
家 和 和 费 兰 疼 作 淮 备 。 十 一 点 ,十 二 点 、 下 午 一 点 …… 当 ¢ 弥 撤 曲 > 
终于 可 以 开始 演奏 的 时 候 ， 时 针 已 指 到 下 午 两 点 。 乐 师 们 已 等 
得 精 疫 力 尽 , 歌唱 家 们 热 得 景 头 转身。 

下 午 四 点 钟 是 宴会 。 

又 一 次 出 现 了 安排 上 的 细微 “差错 ?， 在 红 衣 大 主教 的 桌 上 
没有 为 李斯 特 。 费 兰 获 准备 席位 。 费 凯 泰 。 米 蛤 依 主 教 客气 地 
通知 他 ， 马 上 在 另 一 张 桌 上 为 他 腾 出 一 个 座位 。 平 民 的 血液 在 
费 兰 获 的 脑子 里 一 下 子 沸腾 起 来 。 

“阁下 用 不 着 劳 神 。 我 在 乐师 们 当中 一 直 感 到 很 自在 ,今后 
也 乐意 和 他 们 在 一 起 。” 

他 急匆匆 地 穿 过 了 装饰 得 花花 绿绿 的 餐厅 ， 等 西 托 夫 斯 基 
派 人 去 找 他 的 时 候 ， 已 经 追赶 不 上 了 。 他 几乎 是 奔跑 着 向 轮 般 
搭 板 那 边 冲 去 。 大 约 已 经 有 百 十 来 人 排 着 整齐 的 队 ， 耐 心地 站 
在 帐篷 餐厅 前 面 。 人 们 给 他 找 来 一 只 破 盘 子 。 他 也 站 在 队伍 
中 , 丝毫 没有 受 届 和 摆 架 子 的 表情 ,反而 显得 无 拘 无 束 ， 兴 致 过 
勃 ， 甚 至 还 哼 起 歌 来 。 在 帐篷 餐厅 旁边 是 一 群 吉 下 赛 人 。 他 们 
吹 起 了 黑 管 , 拉 着 一 把 调 音 不 准 的 小 提琴 ,还 弹 起 一 台 破旧 的 洋 
率 。 

哎 ! 音乐 响起 来 了 , 八 月 的 太阳 闪 着 耀眼 的 金光 , 清凉 邓 和 
的 微风 从 多 现 河 那 边 吹 来 …… 这 不 是 比 红 衣 大 主教 的 午 宴 更 有 
意思 凤 ?1 


红 农 大 主教 阁下 看 来 还 是 想 在 一 定 程度 上 纠正 一 下 这 次 粒 
鲁 的 句 误 。 他 在 第 二 天 安排 了 一 次 小 范围 的 宕 会 。 客 人 有 萨 
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格 勒 布 .布尔 诺 和 马 迪 奈 教区 的 三 位 红 衣 大 主教 , 爱 尔 德 伊 地 区 
的 主教 哈 伊 纳 尔 德 ， 卡 洛 仇 。 伊 斯 特 万 伯 顺 以 及 不 久 刚 从 皇上 
那里 得 到 男 事 称号 的 奥 十 斯。 安道 尔 和 李斯 特 。 费 兰 次 。 

红 衣 大 主教 痛 先 起 来 讲话 ， 

“上 次 ， 先 生 是 那样 匆忙 地 把 热心 庆祝 的 众人 扔 下 不 


“我 不 想 给 阁下 继续 增添 麻烦 ,本 来 就 已 经 够 使 您 手下 的 人 
尺 饶 失措 的 了 soe » 

“先生 把 事情 看 得 太 严重 了 。” 

“因为 几 十 年 的 斗争 经 历 使 我 也 习惯 了 严厉 的 批评 

“我 相信 您 不 会 对 演奏 弥撒 曲 的 因由 产生 坏 印象 。 我 们 这 
些 真 正 的 基督 教徒 总 是 以 宽厚 为 怀 ,能 原谅 人 的 。” 

“我 无 需 原谅 任何 人 ， 阁 下 。 即 使 我 曾经 有 过 几 分 钟 的 狂 
疑 , 不想 为 那些 谁 都 不 需要 的 事情 去 战斗 , 去 牺 和 性 时 间 、 热 血 和 
生命 。 即 使 犹疑 曾 使 我 有 过 瞬息 间 的 消沉 ， 但 最 后 我 却 丝毫 没 
有 动摇 ;我 回国 了 , 又 开口 说 话 了 ， 我 在 重新 连接 那些 断裂 了 的 
线头 ， 那 些 对 我 的 祖国 一 一 匈牙利 的 热爱 、 着 恋 和 事业 心 的 线 
头 。 即 使 有 一 些 机 灵 而 看 不 见 的 手 企图 扯 断 它们 ， 它 们 还 是 把 
我 和 匈牙利 连 在 一 起 。” 


世界 上 没有 鄂 一 种 警察 能 室 息 树枝 发 芽 ， 禁 止 大 地 回春 和 
阻挡 向 往 目 由 的 心灵 开花 ,在 巴 拉 巴 什 . 米 克 洛 什 家 里 举行 的 晚 
会 上 ,李斯 特 突然 发 现 ， 原 来 佩斯 一 布 达 不 仅 对 音乐 , 而 且 还 对 
有 只 有 欧洲 水 平 的 造型 艺术 感 兴趣 。 费 兰 茨 好 象 登 上 了 越 来 越 高 
的 出 峰 一 样 , 感到 上 月 己 的 肺腑 无 比 傅 展 : 这 里 对 德 拉克 鲁 瓦 相当 
了 解 ， 他 们 知道 谁 是 大 师 安 格 尔 ! 他 们 列举 了 考 尔 巴赫 的 最 佳 
年 品 , 还 回忆 了 科 态 留 斯 、 奥 沃 比 克 和 波 纳 文 图 拉 。 杰 用 里 。 
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接着 在 民族 剧院 举行 了 音乐 会 。 演 奏 了 两 部 交响 诗 ;《 前 奏 
曲 > 和 < 匈牙利 >, 是 由 费 兰 欧 指 挥 的 。 他 不 时 苯 着 坐 在 院 长 包 霜 
座 里 的 艾 克 尔 。 当 然 曙 ,这 个 乐队 是 他 组 织 的 , 是 这 个 饮 郁 的 人 
组 织 的 。 他 可 曾 料 到 ,今天 会 使 他 感到 多 么 意外 ? 

两 部 交响 诗 演奏 完毕 后 , 费 兰 获 深 深 地 吸 了 一 口气 , 乐师 们 
也 喘 了 一 口气 。 接 着 又 演奏 了 艾 克 尔 的 音乐 折 情 : 国歌 。 

这 是 个 奇妙 的 渐 强 音 。 一 个 个 热情 奔放 的 人 从 出 其 不 意 的 
惊异 中 逐渐 清醒 过 来 ,起 初 还 有 点 胆 导 , 不 十 分 有 把 握 ， 后 来 却 
越 来 越 自豪 地 从 座位 上 站 立 起 来 。 千 百 个 人 现在 严肃 地 猎 立 在 
那里 ,多 年 被 放逐 的 旋律 , 现在 又 同 李斯 特 一 道 回 来 了 ， 它 以 赵 
来 越 强大 的 力量 在 大 厅 中 各 响 着 : 

上 帝 保佑 和 凶 牙 利 人 1 


费 兰 艾 在 圣 芳 济 派 修士 们 那里 吃 了 一 顿 安安 静 静 的 、 简 简 
单单 的 午餐 。 一 盘面 糊 汤 一片 肉 、 儿 口 酒 和 一 些 水 果 。 和 餐厅 内 
清静 而 凉爽 。 谁 也 不 想 炫 次 自己 的 聪明 和 贸 臣 ， 谁 也 不 想 装 柑 作 
样 。 他 们 只 是 围 坐 在 刨 光 的 果子 劳 , 彼 此间 很 少 交 谈 。 

费 兰 茨 感谢 主人 的 招待 , 然后 简单 地 说 了 几 句 话 : 

“人 怕 孤 单 。 我 相信 ,大 多 数 人 是 不 喜欢 独 晶 一 人 未 看 的 。 
我 老 是 在 想 ; 和 你 们 生活 在 一 起 一 定 很 愉快 , 教 友 们 ， 个 过 这 只 
有 当 一 个 人 从 一 切 多 余 的 虚 末 中 解放 出 来 以 后 。” 

他 微笑 着 ,又 一 次 念 者 近来 常常 引用 的 拉丁 文 警句 :我 是 不 
本 的 。 

一 八 五 六 年 九 月 十 三 日 在 圣 芳 济 派 修士 会 的 年 鉴 中 记 着 下 


“李斯 特 。 费 兰 湾 在 圣 芳 济 会 众 修 士 面前 表 示 了 
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他 以 下 的 愿望 :他 想 加 入 第 三 等 级 册 的 行列 ……” 
一 年 以 后 , 在 圣 芳 济 派 修 王 们 的 日 记 中 又 有 了 新 的 记载 : 
“李斯 特 。 费 兰 葡 已 经 参加 我 们 的 第 三 等 级 。” 
让” 吗 


阿尔 腾 堡 最 后 一 批 客人 也 走光 了 。 楼 上 的 房间 已 经 封闭 起 
来 ,和 公 改 夫人 的 住处 上 了 一 把 大 锁 。 楼 下 房间 死 一 般 地 沉寂 , 龙 
四 至 只 有 后 院 的 一 间距 金 的 蓝 色 房间 里 还 显得 有 点 生活 气 筷 。 

窗 栓 味 改 响 了 一 声 , 有 人 在 推 开 窗 扇 。 

控 着 又 是 一 片 沉 寂 。 

窟 由 的 最 后 一 个 居住 省 李斯 特 、， 费 兰 获 坐 在 写字 人 台面 前 书 
与 遗嘱 : : 


“这 是 我 的 遗志。 
号 于 一 八 六 〇 年 九 月 十 四 日 ， 即 教会 庆祝 圣 十 字 
保 侈 美 节 的 那 一 天 。 这 个 节日 同 使 我 一 生 非 常 痛苦 的 
神秘 感情 正好 吻合 …… 我 在 自己 的 生活 道路 上 虽然 多 
次 跌倒 过 ， 甚 至 陷入 迷途 〈 我 为 此 在 内 心 深 处 后 履 莫 
及 ), 但 上 帝 在 圣 十 字 回 上 的 光辉 从 未 在 我 的 生活 中 和 完 
全 江天 , 它 有 时 世 至 还 以 自己 的 光辉 照耀 我 的 灵魂 。 十 
二 年 来 , 我 所 做 过 积 想 过 的 好 事 , 都 应 该 归功 于 我 热烈 
@ 第 三 等 级 , 指法 国 十 八 世纪 资产 阶级 革命 前 有 纳税 义务 的 等 级 。 与 不 纳税 、 
享有 封建 特权 的 第 一 等 级 (僧侣 ) 和 第 二 等 级 (贵族 ) 相 对 立 。 第 三 等 级 参加 
封建 等 级 代表 会 议 , 出 席 的 代表 多 是 富有 者 , 即 后 来 的 资产 阶级 。 
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阶 望 能 称 呢 她 为 妻子 的 人 。 但 人 间 的 凶狠 兰 辣 和 亨 凡 
的 阴谋 诡计 却 顽固 地 阻碍 这 一 称呼 的 实现 。 这 可 爱 的 
人 就 是 : 萨 伊 。 维 将 根 斯 坦 。 卡 罗 琳 公 珊 夫人 ,她 出 生 
时 的 名 字 叫 伊 万 诺 夫 斯 卡 。 在 写 到 她 的 名 字 时 ， 我 的 
手 不 能 不 为 之 额 拌 。 我 的 一 切 欢 乐 来 源 二 她 ， 一 切 闹 
营 在 她 身 雾 得 到 排解 。 她 不 仅 是 完全 地 、 不 知 疲倦 地 
作 我 的 伴侣 , 把 自己 同 我 的 生活 、 工作、 烦恼 和 使 命 融 
化 在 一 起 ,用 建议 来 帮助 我 ,用 鼓励 来 误 促 我 ， 用 热情 
来 振奋 我 ,而 及 她 还 用 无 微 不 至 的 关怀 、 卓 越 的 远见 和 
温柔 而 聪明 的 话语 来 支持 我 。 她 所 做 的 ， 甚 至 比 这 还 
要 多 :她 常常 否定 自己 , 放弃 了 她 理应 享受 的 一 切 ， 为 
的 是 能 更 好 地 光 起 我 的 整个 重担 。 她 把 它 看 作 是 她 生 
活 的 财富 和 唯一 的 享受 。 但 愿 我 是 个 伟大 的 、 创 造 性 
的 天 才 ， 人 能够 用 高 虽 的 和 声 来 赞美 她 ! 但 非常 可 惜 的 
是 ， 我 只 有 一 些 支离破碎 的 声音 贸 给 后 代 。 假 如 我 六 
惑 的 劳动 还 能 留 下 点 什么 东西 的 话 ， 那 这 份 功劳 都 应 
该 记 在 充分 体现 了 卡 罗 淋 爱 的 启示 的 乐谱 上 …… 正 如 
我 身上 的 一 点 浅薄 的 精神 和 道德 财富 要 归 功 于 她 一 
样 ， 我 所 经 管 的 少量 物质 财富 也 应 归功 于 她 …… 因 为 
是 地 在 操劳 。 我 身后 留 下 的 大 约 二 十 二 万 法 郎 的 资金 
是 她 积累 和 保存 的 。 我 请 求 她 把 这 份 小 小 的 遗产 平均 
分 给 我 的 女儿 科 西 玛 和 布 兰 丁 。 我 素 爱 的 妈妈 李斯 
特 ， 安娜 夫人 的 年 金 自 然 应 原封 不 动 地 予以 保留 。 

当代 艺术 生活 中 出 现 了 一 -个 交 盖 的 名 字 ， 它 将 了 
着 时 间 的 推移 而 越发 内 党 。 这 位 享有 荣 次 的 男人 就 是 
抽 窜 疆 。 位 的 天 才 是 我 的 入 只 河 、 农 宣 组 名 全 和 
我 和 瓦格纳 的 友谊 是 崇高 的 。 大 约 在 十 年 以 前 ， 我 兴 
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经 幻想 把 新 的 黄金 时 代 奉 送 给 缉 玛 ， 就 象 卡尔 。 叶 十 
斯 符 时 代 ， 歌 德 和 席 勒 的 伟大 年 代 那 样 。 这 个 新 的 费 
金 时 代 的 精神 领袖 本 来 可 能 是 瓦格纳 和 和 我。 但 由 于 各 
种 卑鄙 关系 的 代表 人 物 和 地方 权势 的 态 妨 和 蚌 昧 无 
知 ， 上 阻碍 了 这 一 理想 的 实现 。 我 还 是 坚持 由己 的 感情 
和 信念 : 这 一 理想 一 定 会 付 诸 实现 。 我 请 求 卡 罗 丙 在 
我 死 后 也 继续 与 瓦格纳 保持 通信 联系 ， 保 护 我 们 之 间 
温情 的 肥 谊 关系 。 

留 给 卡 罗 琳 、 玛 祝 尼 , 凯 罗 、 布 隆 沙 尔 特 、 科 乃 留 
斯 \ 布 兰 贷 尔 、 波 尔 和 淮 西 格 的 纪念 品 ， 我 都 一 一 分 好 
了 。 


最 后， 我 请 求 卡 罗 琳 把 我 嵌 在 戒指 中 的 护身符 寄 
给 卡 罗 琳 。 音 带 高 克 斯 夫人 ， 她 出 生 时 的 名 字 叫 圣 。 
克利 克 女 伯 回 。 

我 请 求 简 简 单单 地 安 凑 我 , 免 去 一 切 盛 大 的 仪式 ， 
如 采 可 能 的 话 ,最 好 是 在 夜间 ………” 


他 怎么 会 走 到 这 一 步 ? 
在 演奏 4《 挨 斯 代 尔 龙 姆 弥撒 曲 ?> 之后， 他 心情 开朗 地 离开 了 
但 国 ， 尽 管 受 到 过 一 些 不 公平 的 待遇 。 那 他 为 什么 会 这 样 呢 ? 


在 一 个 风 和 日 丽 的 秋天 ， 李 斯 特 匆 匆 路 过 维也纳 。 后 来 又 
在 布拉格 震惊 而 感动 地 听 了 布拉格 乐队 的 精彩 演奏 :< 挨 斯 代 尔 
戈 姆 弥 撤 曲 ?。 接 着 他 又 到 了 苏黎世 。 在 那里 ,瓦格纳 、 费 兰 艾 
和 和 海 伊 姆 夫人 三 人 合演 了 < 瓦尔 基 尔 > 的 第 一 幕 。 弗 劳 ， 海 伊 姆 
演 西 格林 然 ,两 个 男 的 分 别 演 洪 丁 格 和 西 格 蒙 德 。 实 际 上 , 李斯 
符 现在 才 急 次 领悟 了 < 指环 > 的 秘密 ， 另 外 一 种 射线 使 金子 放射 
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出 的 冷光 大 为 失色 , 这 就 是 爱情 的 射线 。 而 这 种 吸引 力 , 这 种 起 
城山 河 的 力量 比 人 的 兽性 冲动 更 为 强大 ， 要 强大 千 百 倍 。 这 种 
爱情 是 完全 的 融合 。 这 种 爱情 是 两 个 生命 的 熔融 ， 不 仅 是 肉体 
上 ， 而 且 是 思想 感情 上 和 和 欲念 上 的 结合 。 这 种 爱情 是 忘我 的 谷 
念 , 它 以 死亡 的 永生 幸福 取代 了 瞬息 间 的 甜 密 。 

一 八 五 六 年 十 月 二 十 二 日 是 李斯 特 四 十 五 岁 生日 。 他 的 这 
次 生日 是 和 瓦格纳 一 起 度 过 的 。 瓦 格 纳 在 情绪 上 显得 有 点 失 
常 ,一 会 儿 做 些 僵 里 傻 气 的 体操 动作 让 客人 们 开心 ,一 会 儿 又 好 
象 受 了 委 届 似 地 澶 去 了 。 公 必 夫 人 没有 去 维护 瓦格纳 和 费 兰 区 
两 人 体现 友谊 的 亲切 聚会 ,而 是 让 他 们 自己 去 招待 客人 。 后 来 ， 
瓦格纳 和 费 兰 欧 两 人 单独 出 去 散步 。 瓦 格 纳 向 他 谈 起 一 件 给 旧 
己 生活 增添 新 意义 的 奇妙 的 爱情 遭遇 。 那 个 迄今 一 直 向 他 显示 
脏 脏 面 腹 的 世界 ， 现 在 露出 了 仙女 般 的 微笑 向 他 走 来 。 那 迄今 
一 直 以 战斗 与 败北 来 折 府 他 的 生活 ， 现 在 正 把 最 温柔 的 胜利 奉 
献 给 他 。 他 要 去 征服 一 个 女人 的 心 ， 这 颗 心 在 他 和 她 两 人 的 视 
线 接触 之 前 早已 向 他 投降 了 。 费 兰 欧 是 不 太 乐 意 谈论 自 已 的 ， 
但 现在 也 不 得 不 讲 讲 自己 的 心事 ， 他 渐渐 对 自己 丧失 了 信心。 
因为 有 些 人 是 那 祥 乍 万 地 , 不 公平 地 攻击 他 ,这 不 可 能 有 别 的 解 
释 ， 只 能 说 明 他 是 在 追逐 一 个 由 于 自己 缺少 才能 而 永远 无 法 到 
述 的 创作 上 的 海 市 履 楼 。 瓦 格 纳 听 到 这 里 突然 转身 对 他 说 ; “但 
愿 你 还 在 工作 。”* 当 然 , 在 写 一 个 新 的 作品 ,而且 是 写 给 你 的 ,如 
果 你 接受 的 话 ……”。 瓦 客 纳 在 当天 晚上 就 翻阅 了 < 但 丁 交 响 
晶 >。 第 二 天 两 人 一 决 儿 坐 在 钢琴 前 。 费 兰 艾 弹 完了 总 谱 , 瓦 格 
纳 默 不 作 声 地 坐 了 很 久 , 情绪 洱 严 。 后 来 突然 讲 起 话 来 , 发 表 了 
一 通 岂 兴 演 说 ， 其 入 迷 的 劲头 和 强烈 的 感情 达到 了 非常 炽热 的 
程度 , 真是 一 篇 现成 的 文学 佳作 ， 

“ 费 兰 芯 , 我 老 早 就 在 寻思 ， 为 什么 德国 音乐 界 对 你 作为 一 
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个 作曲 家 的 瞩 起 会 产生 那样 摆 郧 的 、 不 怀 好 意 的 反应 ? 道理 很 
简单 :熟悉 德国 音乐 生活 及 其 重要 人 物 和 领导 机 构 的 人 都 清楚 ， 
在 这 里 起 作用 的 是 一 群 没有 才能 的 人 在 相互 包庇 。 不 过 这 个 问 
题 不 值得 去 谈论 它 …… 我 们 还 不 如 谈 谈 这 新 近 完成 的 巨 作 < 但 
丁 交响 曲 >。 这 部 作品 的 性 质 本 身 就 说 明了 为 什么 这 样 的 东 西 
对 我 们 的 时 代 和 精神 世界 是 那么 格格 不 入 。 我 并 没有 指责 听众 
的 意思 ,听众 愿意 怎么 样 就 怎么 样 , 因为 在 目前 这 一 批 领头 人 的 
底下 也 不 大 可 能 有 别 的 态度 。 更 为 重要 , 更 为 有 意思 的 问题 是 ， 
李斯 特 。 费 兰 欧 的 创作 怎么 可 能 产生 在 这 样 一 个 节奏 缓慢 的 时 ， 
代 。 我 想 ,只 有 当 我 们 置身 于 一 八 二 O- 一 -一 八 四 〇 年 间 的 巴黎 
时 代 ,才能 够 理解 这 个 问题 。 当 时 , 政治 家 、 科 农家、 作家、 诗人 、 
画家 、 雕 塑 家 和 音乐 家 的 精华 都 云集 在 巴黎 。 你 这 种 惊人 的 创 
造 想 象 力 一 定 会 在 他 们 中 间 找 到 有 资格 欣赏 《但 丁 交响 曲 》 或 
¢ 浮 士 德 交响 曲 > 的 听众 …… 你 可 以 不 用 担心 这 部 分 听众 会 误解 
你 给 他 们 演奏 的 乐曲 。 我 想 , 我 的 费 兰 芯 , 你 在 创作 中 表现 出 来 
的 勇气 是 继续 体现 了 那个 时 代 和 那个 世界 的 气氛 对 你 的 蕊 陶 。 
但 这 一 点 还 不 足以 解释 但 丁 交响 曲 ?或 * 浮 士 德 交响 曲 产 生 的 
原因 。 我 唯一 的 朋友 ， 亲 爱 的 圣 费 兰 区 ,你 的 英才 超越 了 时 代 ， 
超越 了 同时 代 人 的 灵感 ,因为 具有 这 样 才 可 能 解释 , 在 你 的 笔下 
为 什么 会 产生 具有 永 但 生命 力 的 杰作 。 亲 爱 的 兄弟 、 朋 友和 战 
友 , 你 千 万 别 忘记 了 这 一 点 …… 顺 着 浪潮 游泳 的 人 , 容易 使 自己 
相信 是 前 进 中 的 冠军 。 随 波 逐 流 的 人 ， 不 知 不 党 地 就 会 被 日 党 
生活 和 平 调 无 奇 的 海洋 所 吞没 …… 项 着 风浪 游泳 才 是 了 不 起 的 
人 , 虽然 经 常 受到 灭顶 的 威胁 ,但 当 我 们 精 疲 力 竟 地 渡 没 在 海底 
的 时 候 , 却 一 次 又 一 次 地 被 成 功 的 高 潮 锰 了 上 来 , 这 时 我 们 会 感 
到 : 浪花 听 到 了 我 们 的 呼 喧 声 , 潮水 在 一 刹那 间 被 吓 果 了 -一 
个 伟大 的 思想 家 突然 面向 宇宙 讲话 …，… 
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李斯 特 和 所 格 纳 一 起 到 了 革 克 特 加 伦 。 这 是 些 令 人 难 环 的 
日 子 。 他 俩 交 共 着 指挥 乐队 : 费 兰 茨 指挥 4 前 奏 曲 ?, 瓦格纳 指挥 
册 多 务 的 * 炎 雄 交 响 则 ?。 李 斯 特 还 作 本 一 次 最 后 的 、 信 心 不 足 
的 尝试 ,他 给 卡 洛 伊 。 山道 尔 大 公 写 了 一 封 信 : 


% 尼 但 龙 根 的 指环 >》 应 该 在 瑶 玛 有 自己 的 地 
位 ……' 有 瓦格纳 的 作品 将 作为 现代 艺术 的 最 宏伟 钓 成 就 
统治 这 个 时 代 。 这 是 奇妙 面 庄 严 的。 假如 平庸 无 能 之 
佛 的 势力 能 够 租 止 这 部 作品 在 世界 上 传播 它 的 思 想 ， 
那 该 多 么 令 人 次 司 。? 


费 兰 次 周围 的 地界 仍然 是 那么 明媚 ， 那 么 晴朗 。 大 公 在 为 
李斯 等 举行 的 密会 上 十 分 小 心地 避 开 了 有 关 瓦 格 纳 的 问题 ， 而 
是 有 要求 费 兰 获 泄 图 林 根 的 守护 神 一 一 匈牙利 女 公 事 圣 ， 伊 丽 莎 
日 的 形象 烷 狼 在 音乐 由 。 这 个 要 求 对 费 兰 茨 来 说 本 身 就 是 一 个 
胜利 。 肥 接着 的 是 又 一 次 辉煌 的 胜利 ; 布 隆 沙 尔 特 演奏 人 AA 大 调 
钢 共 协奏曲 ?引起 了 麦 动 。 正 好 在 这 “ 打 了 胜仗 ?的 日 子 里 , 李斯 
特 的 希望 一 一 唯一 的 儿子 达 尼 埃 尔 来 到 他 身边 。 这 和 孩子 象 房屋 
的 墙壁 一 样 白 上 暂 。 他 又 是 多 么 苗条 …… 窄 窜 的 肩膀 …… 胸 腔 是 
那么 硝 平 ， 的 确 象 安娜 常常 讲 的 那样 ,“ 灵 吏 只 是 到 他 身 艇 里 睡 
睡觉 ?。 但 这 个 小 小 的 达 尼 埃 尔 比 这 还 要 可 怕 。 他 好 象 是 一 个 到 
大 地 上 来 作客 的 安 贵 儿 似 的 ,迫不及待 地 要 返回 天 堂 的 故乡 。 我 
的 上 第 ,他 懂得 多 少 东 西 呀 ;希腊 文 ,拉丁 文 ,意大利 文 , 德 文法 
文 和 铭文 ,他 刚刚 准备 上 大 学 法 律 系 ,就 已 经 是 罗马 法 的 专家 和 
那 最 圣 涪 的 理想 一 一 真理 的 追求 者 了 。 李 斯 特 很 乐意 把 他 留 在 
魏 妈 ,以 便 性 励 他 多 上 吃 点 , 多 到 大 自然 中 去 走 走 , 多 交 交 朋友 ,而 
让 书本 体 乱 休息 。 但 这 根本 不 可 能 : 达 尼 埃 尔 怀 着 火热 的 激情 ， 
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迫不及待 地 要 做 出 某 种 特殊 的 目 我 牺牲 ， 把 由 已 贡献 给 科学 的 
黄 洛 克 神 。 另 一 方面 ， 热 心 的 爱德华 叔 扳 也 写 信 来 俱 促 。 他 事 
匈 做 了 一 番 演 染 ,例如 为 孩子 准备 了 什么 样 的 住处 ,给 他 找 了 些 
什么 样 的 伙伴 。 然 后 一 整 页 纸 写 的 全 是 当 叔 叔 的 一 片 热 忱 ;， 达 
尼 埃 尔 马 上 来 , 耽误 了 课程 多 么 可 异 。 惜 别 是 带 着 微笑 的 ,但 却 
是 含 着 眼泪 的 。 李 斯 特 搂 着 达 尼 埃 尔 ， 多 次 地 亲吻 他 。 小 伙 子 
在 打开 着 的 火车 窗口 前 站 了 一 会 儿 〈 费 兰 茨 生怕 他 在 一 月 的 寒 
风 中 着 了 凉 ) ,然后 轻 轻 地 念 道 “世界 大 名 易 瞻 的 音乐 家 1? 

火车 开 走 了 。 生 活 的 脉 捕 也 好 象 变 得 微弱 无 力 似 的 ， 周 围 
死 一 般 地 沉 目 下 来 。 

一 八 五 七 年 二 月 二 十 六 日 费 兰 区 与 彪 罗 一 起 站 在 那 令 人 生 
车 而 又 十 分 诱 人 的 指挥 台 上 。 汉 斯 把 人 * 了 大 调 钢 琴 协 奏 曲 ， 演 
交 得 多 么 好 啊 ! 该 用 些 什么 词 来 形容 这 种 风格 呢 ， 它 燃烧 起 来 
犹如 红 泥 ,冷却 下 来 又 宛 阁 冰 钉 。 他 们 取得 了 无 法 形容 的 成 功 。 
他 俩 并 肩 站 在 那里 , 欠 身 向 听众 答谢 。 下 一 个 节目 是 ¢ 召 捷 帆 >。 
演奏 过 程 中 出 了 乱 子 。 这 不 是 听众 中 自发 产生 的 示威 ， 而 是 事 
和 匈 经 过 插 吕 策划 的 捣乱 。 李 斯 特 回 家 便 躺 下 了 ， 又 出 了 一 身 稀 
奇 正 怪 的 疹子 , 虽 没 有 引起 什么 疼痛 , 但 痒 得 难以 忍受 。 没 有 什 
么 了 不 起 的 ， 决 不 能 因此 而 退缩 。 他 们 应 下 莱茵 河 音 乐 节 举办 
单位 的 邀请 到 亚 琛 去 ， 汉 斯 * 彪 罗 又 作 了 非常 精彩 的 表演 。 奇 
怪 的 是 ， 一 个 作 上 曲 家 往往 只 能 慢 慢 地 ， 差 不 多 是 逐渐 地 明白 过 
来 ， 他 在 灵感 到 来 的 时 刻 究竟 创作 了 些 什 么 样 的 东西 。 李 斯 特 
直到 现在 才 觉 司 到 , 即使 当 他 在 创作 一 些 最 复杂 的 音乐 作品 时 ， 
他 仍然 是 个 匈牙利 音乐 家 。**E 大 调 钢琴 协奏曲 》 是 一 种 交响 
音乐 , 征 交 哆 的 协 奏 音 乐 , 它 既 商 条 , 又 健壮 , 它 象 一 个 来 自 东 方 
的 不 速 之 客 , 把 远东 的 新 音调 带 到 了 西方 。 这 次 演奏 成 功 了 ,是 
一 次 相当 大 的 有 成功。 老师 和 学 生 再 次 并 肩 站 着 , 费 兰 获 又 恢复 了 
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从 前 的 舞台 经 验 : 一 方面 在 体验 表演 时 的 激情 , 一 方面 又 冷静 地 
观察 听众 的 情绪 。 楼 上 第 一 排 坐 着 希 莱 , 他 变 得 多 么 苍老 , 成 了 
一 个 多 丑 的 醒酒 老头 呵 ! 希 菜 …… 我 的 上 帝 , 普 日 的 巴黎 : 柏 辽 
效 和 莫 克 小 姐 …… 四 人 在 一 块 儿 散步 ， 柏 辽 效 当 着 她 未 婚 夫 的 
面 把 这 位 小 姐 抢 走 了 ， 项 莱 还 记得 这 些 疯 疯 疗 着 的 青年 岁月 
不 ?1 费 兰 欧 正 回想 到 这 里 的 时 候 ， 了 眼神 突 然 证 住 了 。 只 见 那 肥 
胖 的 、 醉 得 满 脸 通红 的 希 菜 从 衣 袋 里 掏 出 一 把 没有 楼 角 的 大 站 
钥匙 ,把 空 的 一 端 放 到 路 边 , 吹 起 哨子 来 。 在 他 的 信号 下 爆发 了 
一 场 疯狂 的 口哨 音乐 会 。 这 比 失 败 还 惨痛 。 它 不 仅 使 艺术 家 感 
到 难堪 ， 而 且 使 记 有 那些 刚刚 热烈 支持 过 作曲 家 和 表演 家 的 人 
也 感到 难为 情 。 

受 了 伤害 的 李斯 特 回 到 家 里 。 他 把 科 乃 留 斯 和 哥 特 沙 尔格 
执事 叫 到 自己 的 蓝 色 房间 里 吟 噶 说， 最 好 的 办 法 是 通知 我 的 朋 
友 们 ， 不 要 把 我 的 作品 强加 给 听众 。 把 这 一 切 都 收 起 来 。 我 有 
的 是 时 间 ,可 以 等 待 。 时 间 是 会 做 出 判断 的 :制造 丑闻 的 究竟 是 
我 , 还 是 那些 把 我 的 作品 室 息 在 丑闻 之 中 的 人 。 

可 是 时 间 并 不 容许 他 休息 。 他 深 感受 到 侮辱 ， 因 而 情绪 不 
高 ， 但 他 还 是 忠于 自己 的 职守。 他 是 魏 玛 的 精神 领袖 ， 因 此 必 
须 由 他 来 安排 歌德 一 席 勒 纪念 碑 的 揭幕 典礼 。 他 发 出 成 百 封 请 
帖 ,其 中 也 给 了 从 前 的 助手 、 曾 是 新 绕 玛 的 积极 拥护 者 约 基 姆 。 
一 八 五 七 年 八 月 底 他 收 到 了 回信 ， 


“尊敬 的 李斯 特 ;感谢 你 这 个 通晓 一 切 的 勇敢 的 精 

神 天 才 对 我 所 表示 的 完全 信任 和 持久 的 好 感 。 你 要 把 

我 吸收 到 受 你 精神 支配 的 友谊 轿子 里 去 ， 这 对 我 来 说 

古 一 秆 其 每 ,因为 到 目前 为 止 ,我 对 你 并 不 是 那么 坦率 

的 。 对 这 一 点 ,我 也 并 不 是 现在 才 第 一 次 感觉 到 。 不 够 
“528 。 


直率 并 不 算 有 导 ， 它 甚至 还 与 我 自身 国有 的 最 美好 的 
蒜 情 是 一 致 的 ， 因 为 我 决 不 允许 把 我 对 真理 的 热爱 和 
真诚 变 成 伤害 你 的 一 根 尖 刺 。 但 如 果 我 仍然 不 表明 这 
种 同情 ， 那 这 种 感情 又 有 什么 价值 呢 ?! 我 对 你 的 活动 
所 抱 的 消极 态度 些 竞 还 是 表明 了 我 对 你 的 工作 的 反 
同 。 因 此 ， 我 不 能 再 对 你 隐瞒 你 的 刚 朋 心 灵 早 就 想 从 
我 这 里 了 解 的 东西 ,即使 我 坦白 得 还 不 很 够 。 我 不 能 不 
指出 , 你 的 音乐 离 我 非常 愧 远 , 它 和 我 自 青 年 时 代 以 来 
就 从 大 师 们 思想 上 接受 过 来 的 所 有 精神 养料 是 互相 巴 
盾 的 。 即 使 有 人 能 从 我 身边 抢 走 古典 音乐 家 ， 使 我 放 
茎 我 所 喜爱 .尊敬 并 真正 感到 是 音乐 的 作 哩 , 那 你 的 音 
乐 也 填补 不 了 这 种 毁灭 所 造成 的 达 旺 的 空白 。 我 怎么 
能 各 那些 不 择 手段 地 把 推广 你 的 作品 当成 自己 天 职 的 
人 结 成 联盟 呢 ? 我 不 得 不 日 益 蓝 远 他 们 ， 而 去 实现 和 
宣扬 我 有 责任 强调 的 东西 。 我 要 成 为 你 们 的 助手 是 不 
可 能 的 ， 同 时 我 也 不 可 能 在 你 面前 装 出 一 种 认为 你 和 
你 的 学 生 的 事业 也 就 是 我 自己 的 事业 的 姿态 。 所 以 ,我 
不 能 接受 你 的 邀请 ， 出 席 歌 德 和 席 勒 的 典礼 。 由 于 我 
对 你 人 品 的 尊重 ,我 决 不 能 强 按 自己 去 充当 伪 君 子 ; 我 
对 歌德 和 席 勒 的 尊崇 , 远 比 (即使 是 作为 一 名 观众 ) 对 
出 席 这 次 典礼 高 得 多 ……?” 


信 的 结尾 写 了 一 些 对 这 位 大 师 呕心沥血 ， 把 青春 的 精华 和 
“最 多 产 的 壮年 时 代 ? 都 贡献 给 学 生 的 冠冕 堂皇 的 感谢 话 。 这 些 
感人 的 言词 也 许 会 使 费 兰 茨 相信 :他 虽然 失去 了 一 位 艺术 上 的 
战友 ,但 还 可 以 指望 他 在 友谊 上 的 绝对 忠诚 但 这 是 一 种 可 怕 的 
错觉 ,是 一 种 可 能 使 人 中 毒 甚至 致死 的 错觉 。 正 在 这 时 , 布 兰 从 
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尔 找 上 门 来 了 。 奇 怪 的 是 ， 他 事先 不 打 任 何 招 呼 就 径直 坐 淡 于 
来 到 了 魏 玛 。 

“什么 风 把 你 歇 来 了 ,亲爱 的 朋友 ?? 李 斯 特 丑 生 生地 问 道 。 

布 兰 贷 尔 面色 巷 白 地 站 在 那儿 ， 然 后 拿 出 一 封 联名 信 放 到 
桌 上 。 原 来 是 约 基 姆 (拉拢 了 勃 拉 姆 斯 、 希 菜 和 罗伯特 。 弗 朗 
茨 ) 反对 未 来 派 音乐 的 十 字 军 宣战 书 。 签 名 考 都 一 致 否定 李斯 
特 和 瓦格纳 的 音乐 ， 并 发 誓 要 象 园丁 清除 花坛 上 的 杂 草 那 样 ， 
把 未 来 派 音乐 的 作品 通通 铲 掉 。 所 幸 的 是 罗伯特 。 弗 朗 茨 并 没 
有 上 圈套 。 这 位 编辑 请 求 允 许 他 在 报刊 上 发 表 这 份 宣战 书 和 当 
事 人 的 答复 。 

费 兰 茨 一 挥手 就 扫 掉 了 桌 上 的 信件 , “这 一 切 都 不 居 一 提 ， 
我 根本 不 想 知道 这 些 事 。 布 兰 岱 尔 ,我 只 是 请 你 转告 我 的 要 求 : 
任何 地 方 都 别 演奏 我 的 作品 。 我 有 时 间 ， 能 够 等 待 。 我 相信 未 
来 的 年 代 会 证 明 我 是 对 的 。” 

如 果 李 斯 特 能 够 从 这 种 称 之 为 腻 味 和 无 聊 的 苦闷 中 稍为 解 
脱出 来 ， 他 也 许 会 得 到 一 点 安慰 。 斯 美 塔 那 的 热情 拜访 也 许 能 
算是 一 种 补偿 。 斯 美 塔 那 事先 写 了 一 封 短信 ， 说 他 即将 从 哥 德 
堡 动 身 前 来 : 

“尽管 我 不 属于 那些 能 称 自己 是 您 的 学 生 的 幸福 者 , 但 您 毕 
竟 还 是 我 的 老师 , 我 的 一 切 都 应 归功 于 您 。” 

李斯 特 和 这 个 沉默 赛 言 、 谱 虚 采用 的 捷克 音乐 家 一 起 站 在 
参加 塑像 揭幕 典礼 的 人 群 中 间 。: 有 什么 办 法 呢 ? 音乐 家 的 血液 
和 艺术 家 的 脉搏 仍 在 起 作用 :尽管 费 兰 欧 在 许多 冷漠 的 (也 许 是 
敌对 的 ?群众 面 前 装 出 若无其事 的 样子 , 但 焦急 不 安 的 心情 仍然 
售 他 感到 紧张 ， 一 直 留 心 着 那个 将 反映 他 的 一 切 希 望 和 怀念 的 
大 合唱 作品 是 否 被 人 注意 。 
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况 插 老 音 着 

一 个 个 小 山 戎 ， 
微风 播 蝎 着 

静 悄 悄 约 树冠 。 
长 夜 在 叹息 ， 

苇 塘 的 乌 儿 已 归 去 ， 
不 用 上 害怕 ， 

你 不 久 也 要 安 总 。 


纪念 歌德 的 节日 也 是 李斯 特 一 生 中 的 一 个 翡 剧 性 的 里程 
碑 。 官 廷 的 贵 妇 们 从 市 政府 的 窗口 上 观看 塑像 的 揭幕 典礼 。 其 
中 有 个 窗口 是 为 卡 罗 球 准备 的 。 但 当 卡 罗 琳 走 进 大厅 的 时 候 ， 
贵 妇 们 都 纷纷 示威 性 地 从 座位 上 站 起 来 ， 吵 吵 半 闹 地 离开 了 屠 
个 地 方 ， 表 示 她 们 根本 不 想 与 维特 根 斯 坦 公 融 夫 人 呼吸 同一 种 
空气 。 费 兰 菊 为 人 的 基本 原则 是 从 不 卷 入 任何 勾 心 半角 的 阴谋 
活动 。 但 这 一 次 他 不 得 不 去 拜访 他 的 年 迈 而 忠实 的 庇护 者 一 一 
玛丽 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 女 大 公 。 费 兰 茨 对 她 谈 了 他 受 侮辱 的 整个 
情况 。 女 大 公告 诉 他 说 : 沙皇 , 即 与 费 兰 区 发 生 过 多 次 冲突 的 玛 
利 丽 。 巴 甫 洛 夫 娜 的 哥哥 ， 已 经 寿终正寝 。 上 尽管 他 生平 与 艺术 
家 格格 不 入 , 但 有 意思 的 是 , 他 在 最 后 一 分 钟 还 是 保护 了 被 放逐 
的 公 慷 夫人 和 费 兰 欧 。 可 是 皇位 的 更 将 引起 了 翡 剧 性 的 转 折 。 
新 沙皇 宣布 剥夺 卡 罗 琳 。 维 特 根 斯 坦 的 一 切 权利 并 永远 开除 她 
的 国籍 。 根 据 国际 法 , 卡 罗 琳 成 了 一 个 不 存在 的 人 物 , 法 律 使 她 
不 能 立足 于 太阳 之 下 ， 魏 玛 宫廷 < 人员 > 不 得 与 她 接触 。 一 系列 
的 侮辱 性 嘲 遇 并 没有 到 此 为 止 。 魏 玛 的 市 民 们 单 是 为 了 炫 亲自 
已 的 高 贵 行动 ,也 在 一 个 劲 儿 地 模仿 宫廷 贵人 们 的 举止 宫廷 传 
教士 丁 坦 贝尔 格 尔 曾 在 一 次 紊 会 上 被 介绍 给 这 位 “被 驱逐 的 犯 
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罪 女人 ”, 他 当场 就 大 声 表示 抗议 。 不 久 ， 马 尔 带 萄 顾问 还 市 来 
了 正式 的 文件 。 接 替 尼 古 拉 一 世 的 沙皇 亚历山大 二 世 在 教 庭 会 
议 上 决定 :把 卡 罗 琳 财产 的 八 分 之 七 判 给 玛 格 尼 , 八 分 之 一 判 给 
被 她 背 信 遗弃 的 丈夫 ; 在 教 庭 会 议 多 次 召唤 下 仍 不 愿 回国 的 卡 
罗 琳 本 人 被 宣布 为 叛逃 者 。 

在 这 种 阴郁 的 气氛 中 ， 李 斯 特 迎 接 了 自己 一 八 五 七 年 十 月 
二 十 二 日 的 生日 。 这 一 天 同时 又 是 他 在 魏 玛 生活 十 年 的 一 个 转 
折 点 。 人 们 为 他 发 表 了 非常 动人 的 演说 ， 在 市 政府 大 楼 为 他 举 
行 宴 会 ,在 阿尔 腾 堡 为 他 举办 庆祝 活动 ， 剧 院 还 上 演 应 景 剧目 : 
《大 师 的 旗帜 ?。 最 精彩 的 讲演 是 剧院 新 的 总 导演 兼 戏剧 理论 家 
于 盖 尔 什 泰 德 作 的 。 总 导演 来 到 魏 玛 剧院 是 由 于 费 兰 茨 多 年 努 
力 的 结果 。 他 只 花 了 几 个 小 时 的 时 间 就 弄 清 了 魏 玛 的 各 种 泣 
流 : 什么 力量 在 推动 李斯 特 的 船 前 进 , 什么 暗流 在 使 其 倒退 ， 谁 
喜欢 新 魏 玛 , 谁 在 仇恨 它 ,而 动摇 于 两 个 阵营 之 间 ， 机 灵 地 等 待 
决定 性 的 变化 ， 以 便 站 到 胜利 者 一 边 的 又 是 些 什么 人 。 丁 盖 尔 
什 泰 德 在 宫廷 的 迷宫 中 颇 能 辨别 方向 。 谁 都 不 能 象 他 那样 去 全 
神 贯 注 地 聆听 那些 仁 枇 的 .尊敬 的 和 高 尚 的 老爷 们 的 英明 论断 。 
谁 都 不 能 象 他 那样 信服 地 闭 着 双眼 ,不 断 地 点 头 称 是 , 以 表示 他 
的 赞同 并 不 是 一 般 地 意见 一 致 ,而 是 对 上 级 权力 的 盲目 信任 。 谁 
都 不 能 象 他 那样 文雅 而 谦 忠 地 去 敲 吨 那些 软 垫 门 的 木 框 。 谁 都 
不 能 象 他 那样 不 声 不 响 地 踏 遍 大 公 王 宫 中 的 厚实 地 毯 。 谁 都 不 
能 象 他 那样 在 官 廷 中 牢 牢 地 站 稳 脚 跟 。 他 好 象 是 大 自然 特地 为 
这 种 角色 塑造 出 来 的 人 物 : 拉 长 了 的 脑袋 露出 一 副 模范 臣 仆 的 
面 扎 ， 有 和 劲 而 瘦 骨 赚 刚 的 双手 总 是 交叉 着 ， 一 副 插 躯 届 膝 的 姿 
六 ,好 象 在 表演 一 场 真 实 的 号 剧 似 的 :请 大 老爷 吟 哇 ， 我 肯定 唯 
命 是 从 。 在 竖 会 上 讲话 的 就 是 这 个 本 盖 尔 什 泰 德 。 他 在 李斯 
竺 ， 费 兰 茨 的 头 上 莫 满 了 诗句 的 桂冠 。 但 谁 会 料 到 ， 就 在 第 二 
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天 , 第 三 天 , 一 星期 之 后 , 一 个 月 之 后 ,他 一 次 又 一 次 地 去 拜 吝 卡 
尔 ， 亚 历 山大， 以 精辟 的 论证 阅 述 牧 玛 的 真正 任务 及 其 历史 意 
义 :让 未 来 派 的 音乐 见鬼 去 吧 ! 别 再 让 柏 辽 兹 ,李斯 特 和 瓦格纳 
的 演出 出 丑 了 ! 让 我 们 回 到 歌德 的 剧院 去 …… 殊 玛 不 是 《 汤 察 
塞 ? 或 * 罗 恩 格 术 ?的 城市 , 而 是 4 浮 士 德 ? 的 减 市 。 

费 兰 蒋 对 这 种 精 编 细 织 的 蜂 蛛 网 一 点 也 不 知道 ， 因 为 即便 
没有 这 些 阴 谋 ， 他 自己 的 灾难 也 是 够 多 的 了 。 他 每 天 痢 障 伴 着 
抑郁 成 疾 的 卡 罗 琳 和 天 仙 最 的 小 妨 女 玛 格 尼 。 一 方面 她 还 孩子 
气 十 足 , 无 忱 无 虑 地 至 受 着 目 己 的 青春 ， 同 远方 的 追求 者 通信 ， 
考虑 新 的 旅行 计划 ， 甚 至 还 把 养父 费 宇 次 拉 进 来 为 她 工作 。 她 
是 个 好 玩 的 ,苗条 的 ,纯洁 无 囊 的 孔子 。 但 为 一 方面 她 已 经 象 个 
成 人 ,能 够 与 她 的 母亲 共 患 难 。 费 兰 获 提 不 出 什么 更 好 的 建议 ， 
只 是 劝 她 重新 出 去 走 走 ,看 看 和 至 受 圣 受 广 于 的 记 界 ,起 掉 还 有 
一 个 什么 教 庭 会 议 ， 志 掉 中 世纪 转 际 无 知 的 法 律 和 这 个 吵吵 喇 
呈 的 马蜂 帘 : 魏 玛 ,尽管 出 去 旅行 好 了 。 他 目 己 也 不 顾 戎 罗 的 好 
心 劝告 而 离开 魏 玛 到 德 累 斯 顿 去 了 ( 汉 斯 已 是 科 西 玛 的 丈夫 , 他 
象 对 得 目 己 的 父亲 那样 卫 护 着 李 斯 特 )。 他 在 那里 演奏 的 节 
日 中 有 < 但 丁 交 啊 曲 >， 但 是 失败 了 。 也 许 失 败 这 个 用 词 并 不 恰 
当 ; 实际 上 是 一 件 经 过 事先 周密 策划 的 阴谋 。 李 斯 特 又 回 到 了 
魏 玛 。 在 这 里 接待 他 的 是 围绕 剧院 问题 所 散布 的 谣言 。 丁 六 尔 
什 泰 德 已 经 具有 至 高 无 上 的 权力 。 他 一 个 人 发 号 施 令 ， 他 一 个 
人 决定 剧院 的 前 途 。 费 兰 区 和 他 的 冲突 不 可 避免 。 剧 院 又 有 了 
狐 的 乐队 指挥 : 安 签 华 ， 拉 和 森 。 他 是 费 兰 获 的 文 持 者 , 他 甚至 还 
目 称 是 费 兰 获 的 学 生 。 了 丁 盖 尔 什 泰 德 宣 布 ， 他 不 是 派 来 代替 费 
兰 次 的 , 而 古来 协助 费 兰 茨 工作 的 :帮助 日 益 训 老 的 大 师 分 担 一 
部 分 任务 。 费 兰 茨 把 指挥 棒 交 给 了 拉 森 ， 自 己 只 指挥 了 一 次 黄 
扎 特 的 钢 厂 协奏曲 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 。 前 来 祝贺 的 人 群 中 间 
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也 有 卡尔 亚历山大 大 公 和 丁 盖 尔 什 奈 德 ,不 过 有 些 人 的 握手 ， 
不 仅 是 对 人 的 一 种 侮辱 , 而 且 还 是 一 种 匣 污 。 李 斯 特 继续 他 的 旅 
程 。 布 拉 格 ， 这 个 美妙 而 古老 的 城市 …… 它 是 已 故 的 莫扎特 最 
后 问 往 的 一 个 避难 处 。 也 许 他 也 会 在 这 里 安息 。 他 在 这 里 为 医 
学 系 的 穷 学 生 们 举行 了 一 次 义演 音乐 会 ， 然 后 又 举行 了 一 次 公 
开 的 沉 考 会 。 类 似 这 样 的 演奏 会 ,他 只 有 在 青年 时 代 , 在 那 最 狂 
热 的 佩斯 、 柏 林 和 巴黎 音乐 会 的 年 代 里 才 经 历 过 。 理 想 的 曲子 
古 ¢ 但 丁 交 响 晶 > 和 «人 A 大 调 钢 守 协 帮 曲 ?+。 阅 尔 腾 堡 的 贿 灵 、 使 
瓦格纳 夫妇 大 为 恼火 的 卡尔 。 塔 西 格 坐 在 钢琴 前 。 他 几乎 还 是 
个 护 子 ， 但 乐 钊 在 他 手 睛 下 就 变 了 样 。 这 个 庞大 而 条 重 的 乐器 
一 会 儿 风 趣 地 双双 对 话 ， 一 会 儿 响 亮 地 纵 吉 大 笑 。 这 架 黑 白 键 
子 的 乐 右 既 能 象 竖 于 一 样 发 出 清脆 的 末 噬 声 ， 又 能 象 长 笛 那 样 
使 人 着 魔 。 它 一 会 儿 以 雷 奸 万 钧 之 势 令 人 神往 ， 激 励 人 们 为 革 
命 冲 锋 陷 阵 ,一 会 儿 又 以 亲切 的 抚摸 使 人 快 怀 ,犹如 慈 父 的 手 在 
换 着 浇 得 通红 的 小 孩 脸 和 蛋 一 般 。 几 天 后 ,又 举行 了 一 次 新 的 音乐 
会 ,一 个 名 叫 伏 洛 元 霍 普 特 的 钢琴 家 精彩 地 演奏 了 tt 大 调 钢琴 
协 妆 血 >?。 他 一 下 子 就 破除 了 愚昧 无 知 的 旧 迷 信 : 李 斯 特 的 作品 
只 有 作 阁 本 人 才能 演奏 好 ,因为 它们 只 不 过 是 一 些 侍 死 的 纸 片 ， 
只 有 经 过 李斯 符 哈 气 后 才 具 有 生命 。 迷 信和 被 破除 了 : 彪 罗布 隆 
沙 尔 特 、 塔 西 格 和 伏 洛 元 霍 普 特 在 同一 个 历史 瞬间 内 , 同时 都 成 
功 地 演奏 了 李斯 特 的 钢琴 曲 。 看 来 ， 李 斯 特 在 布拉格 取得 成 功 
的 消息 , 恰 如 已 故 的 莫扎特 在 世 时 的 情况 一 样 ,也 一 直 传 到 维 也 
纳 。 李 斯 特 的 朋友 们 要 求 在 帝国 的 首都 演奏 《 埃 斯 代 尔 艾 姆 弥 
撤 曲 >。 

一 八 五 八 年 三 月 中 条 ， 李 斯 特 已 在 维也纳 。 他 在 这 里 遭遇 
到 了 一 生 中 最 不 愉快 的 意外 事件 。 御 前 办 公 室 禁 正官 廷 歌剧 院 
的 演员 们 在 音乐 会 上 表演 。 理 由 是 ， 李 斯 特 。 费 兰 获 曾 多 次 拒 
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绝 为 宫廷 演出 。 这 只 是 一 种 借 品 而 已 。 实 际 上 是 因为 帝国 内 阅 
怀疑 其 至 仇恨 李斯 特 。 内 阁 中 那些 平庸 的 显贵 人 物 什 么 都 知 
道 。 他 们 知道 < 葬礼 进行 则 ”和 写 给 戴 菜 基 。 拉 斯 治 的 推荐 信 ， 
还 了 解 * 英 雄 的 匡 礼 ?的 写作 经 过 以 及 他 与 戴 菜 基 ' 山道 尔 之 间 
尽管 只 是 通信 但 却 一 直 保 持 到 现在 的 亲密 友谊 。 而 李斯 特 先生 
应 该 知道 ， 戴 莱 基 。 山 道 尔 已 被 象征 性 地 处 以 绞刑 。 内 阁 并 不 
信任 李斯 特 ， 不 管 是 对 他 在 慈善 团体 的 督 言 和 对 他 的 基督 教 信 
人 ,也 不 管 是 对 ¢ 埃 斯 代 尔 总 姆 弥 撤 曲 > 中 的 上 帝 主 题 思想 , 都 一 
概 不 予 信 任 。 他 们 把 李斯 特 ， 费 兰 芯 看 成 一 个 危险 的 纵火 者 。 
够 了 ， 他 刚刚 一 脚 踏 上 佩斯 一 布 达 ， 就 马上 出 现 了 科 苏 特 的 幅 
子 、 盘 着 彩 缘 的 坎 衣 和 带 继 的 上 衣 , 还 奏 起 了 国歌 ， 重 新 谈论 一 
些 危 险 的 概念 , 例如 :欧洲 和 人 徊 牙 利 …… 裴 多 菲 . 李 斯 特 、. 科 苏 特 
的 祖国 在 欧洲 的 天 容 下 ! 等 等 。 

宫廷 歌剧 院 方面 的 拒绝 态度 太 粗 暴 , 太 过 分 。 无 可 否认 , 这 
是 一 次 全 国 性 的 ， 甚 至 是 全 欧洲 范围 内 的 丑闻 。 奥 古 斯 。 安 道 
尔 马上 来 到 维也纳 。 他 并 没有 找 费 兰 蒋 ， 而 是 与 法 律 系 学 生 爱 
德 华 。 李斯 特 进行 谈话 ， 其 原因 是 费 兰 茨 执 擂 不 届 。 他 现在 根 
本 不 需要 官 廷 歌剧 院 的 艺术 家 了 ， 即 使 他 们 自荐 也 黑 ， 央 求 也 
黑 。 必 要 的 时 候 可 以 叫 佩斯 一 布 达 的 歌剧 闭 上 这 里 来 ， 好 让 维 
也 纳 的 人 看 看 ,被 便 们 称 之 为 亚洲 野 密 人 的 民族 ,在 艺术 上 ， 在 
最 崇高 的 人 性 上 是 成 熟 的 。 这 个 歌剧 团 还 真 的 来 到 了 维也纳 。 
这 次 音乐 会 引起 了 全 世界 的 反响 。 奥 十 斯 和 爱德华 现在 又 在 淮 
备 新 的 军事 部 署 (我 的 上 帝 , 爱德华 与 已 故 的 李斯 特 ， 亚当 先生 
是 多 么 相 象 : 同样 固执 , 同样 勤奋 , 同样 勇往直前 )。 他 们 的 策略 
是 :要 利用 内 阁 的 失 算 。 那 些 人 自 以 为 ,他 们 已 使 音乐 会 举行 不 
成 ， 实 际 上 却 在 维也纳 的 最 中 心 大 振 了 匈牙利 的 声威 。 奥 十 斯 
从 时 到 晚 一 直 坐 在 内 阁 办 公 室 里 。-- 天 晚上 ,他 气 噶 吁 竺 , 汗 流 
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淡 背 ,但 却 潢 脸 笑 意 地 跑 来 说 ， 

“皇帝 陆 下 特别 恩 示 ,要 授 给 李斯 特 。 费 兰 茨 贵 族 历 位 。 

爱德华 仿佛 听见 一 个 无 形 指 乐 队 在 演奏 帝国 国歌 似 的 ， 马 
上 立正 向 礼 。 奥 古 斯 则 象 一 个 刚刚 凯旋 归来 的 将 领 ， 得 意 洗 泣 
地 挺立 着 。 李 斯 特 不 愿 破坏 这 种 节日 气氛 ， 但 也 不 能 仅仅 出 于 
客气 而 违反 自己 的 本 意 : 

“亲爱 的 朋友 们 …… 我 不 想 使 任何 人 感到 失望 , 但 这 样 的 奖 
筑 我 是 不 能 接受 的 。? 

爱德华 急 得 一 个 劲 儿 地 咳嗽 ,一 时 不 知 如 何 回 管 : 

“ 那 你 的 孩子 们 呢 ?1” 

“两 个 寻 女 已 经 出 嫁 了 。 汉 斯 。 赔 罗 是 男 历 世家 的 后 代 。 他 
并 不 需要 辟 位 ， 他 争取 的 只 是 艺术 头 衡 。 科 西 玛 现 在 拿 到 贵族 
圭 赐 书 又 有 什么 用 处 呢 Y 布 兰 丁 住 在 法 国 。 不 管 那里 是 带 制 还 
是 其 他 政体 ， 法 国人 将 永远 是 民主 主义 着 。 我 的 女 媚 奥 列 佛 尔 
先生 会 因为 我 的 贵族 封号 而 嘲笑 我 的 。” 

“那么 你 的 儿子 达 尼 埃 饼 呢 ? 他 不 和 就 要 回 家 了 , 也 总 要 问 


“不 需要 问 他 , 爱德华 。 我 不 只 是 为 我 自己 ， 也 是 为 了 我 的 
儿子 , 才 不 要 这 样 的 贵族 封号 。” 费 兰 区 的 面孔 严峻 起 来 :“ 你 们 
应 该 理解 我 , 我 只 能 接受 人 的 精神 的 贵 疾 称号 。” 

爱德华 了 娟 求 起 来 :;“ 你 这 样 做 ， 会 激怒 官 廷 和 皇帝 陛下 
有 的 

费 兰 次 表示 理解 地 笑 了 一 笑 :“ 好 中 , 我 接受 奖 筑 , 但 有 个 条 
件 : 贯 族 封 号 算是 你 的 和 你 未 来 的 家 庭 的 , 亲爱 的 爱德华 。” 


旺 上 的 恩 奶 起 初 还 不 过 是 一 点 点 毛毛 细 雨 ， 而 现在 却 变 成 


+ 530°。 


"i a 


了 蓉 风 又 两。 皇上 陛下 赏赐 李斯 特 " 费 兰 获 铁 王冠 三 等 十 字 助 
章 。 爱 德 华 十 分 敬 作 地 指出 ;“ 这 种 勋章 是 带 骑 士 封 号 的 。 只 是 
必须 号 呈 文 ， 以 申请 封号 的 使 用 权 。” 但 费 兰 获 出 于 自己 的 原则 
不 肯 写 什么 呈 文 。 这 样 , “封号 病 ” 便 促使 爱德华 走 别 的 道路 。 
他 的 代理 人 分 别 到 绍 普 隆 、 基 什 马 尔 顿 和 波 若 尼 的 档案 库 去 查 
找 密 料 ， 想 找到 那些 先 全 着 办 漆 发 光 的 伯 蜗 王冠 指环 印章 以 
及 亲属 关系 而 与 国内 上 流 人 士 有 着 密切 交往 的 祖先 。 找 来 找 去 ， 
结果 是 令 人 失望 的 。 匈 牙 利 贵族 登记 处 的 秘书 作 了 如 下 一 段 使 
受 德 华 伤心 了 好 些 天 的 结论 : 

“李斯 等。 费 兰 次 .小 李斯 特 * 亚 当 和 大 李斯 特 * 亚 当 的 生平 
调查 一 直 追 滴 到 一 七 九 三 年 在 莫 松 州 奥 伊 卡 村 去 世 的 李斯 特 。 
赛 并 什 金 。 死 亡 登 记 表 上 记载 着 : 雇 农 出 身 , 鲁 居 ， 无 不 动产 。 
寄 住 瓦 德 择 尔格 家 中 。 在 地 契 表 上 的 地 位 在 个 农 以 下 ， 即 穷人 
中 的 穷人 ,一 月 中 必须 为 地 主 服 十 二 天 劳役 ……” 


旅程 必须 匆 勿 结束 。 家 里 的 人 在 等 待 着 他 。 乐 队 的 第 二 指 
挥 拉 森 通 知 说 ， 他 的 年 轻 助 手 科 乃 留 斯 已 完成 了 《巴格达 理发 
师 3 的 总 谱 , 整个 剧团 都 等 着 费 兰 茨 ， 因 为 科 乃 留 斯 除了 老师 以 
外 , 不 此 让 任何 其 他 人 动 总 谱 。 费 兰 茨 只 得 马不停蹄 地 赶 回去 。 
看 起 来 , 魏 玛 似乎 发 生 了 什么 “气候 变化 >, 又 恢复 了 过 去 宾朋 满 
座 的 状态 。“ 王 子 饭 店 ” 和 “ 俄 官 饭 店 ” 的 记 有 客房 都 挤 得 满 满 
的 。 巴 林 ， 维 阿 多 。 加 尔 西 亚 、 阿 尔 拜 尔 。 涅 曙 和 玛丽 。 希 巴 
替 前 来 访问 ， 他 们 三 人 是 欧洲 歌剧 界 的 三 巨星 。 还 来 了 一 个 作 
家 代表 团 : 格 贝尔 . 弗 里 塔 格 、 逢 伯 尔 和 一 个 应 卡 罗 琳 邀 请 前 来 
协助 创作 4* 圣 伊丽莎白 的 传说 > 的 风趣 小 个 子 罗 奎 特 。 她 和 罗 奉 
特 经 过 简短 的 协商 后 , 取得 了 圆满 的 结果 。 他 们 商定 等 待 ¢ 圣 伊 
丽 纱 日 的 传说 》 的 画家 施 温 德 前 来 。 这 位 画家 以 巨 幅 壁 画 装 饰 


“537。 


了 埃 森 纳 赫 的 瓦尔 特 堡 。 这 些 壁 画 都 表现 了 伊 丽 落 白 苦难 的 命 
运 ,为 作曲 家 和 作词 者 提供 了 构思 的 依据 。 

施 温 德 还 真 的 来 了 。 他 在 宫廷 中 展 出 了 壁画 的 草图 。 第 一 
张 画 的 是 伊丽莎白 的 到 来 。 第 二 张 画 : 玫瑰 花 的 奇迹 。 铁 石 心肠 
的 路 易 侯 事 当场 抓 住 了 伊 丽 范 白 ， 因 为 这 位 心地 善良 的 女 公 如 
夫人 正在 给 挨 饿 的 人 施舍 食物 。 他 怒气 冲冲 地 问 :“ 你 把 什么 东 
西藏 在 图 裙 里 了 ?” 伊 丽 莎 白 惊 灵 地 回答 ; “是 玫瑰 花 ,” 于 是 老 天 
答 大 发 慈悲, 真 把 食物 变 成 了 玫瑰 花 。 第 三 张 画 的 是 十 字 军 。 第 
四 张 面 描绘 路 易 王 之 死 和 伊丽莎白 被 撑 出 瓦尔 特 堡 。 最 后 两 张 
画 是 伊丽莎白 之 死 和 升天 为 神 。 

罗 奎 特 是 个 快手 ， 一 两 下 子 就 把 草稿 写 出 来 了 。 作 曲 家 的 
脑子 里 已 勾画 出 旋律 的 轮 廊 ， 但 创作 艺术 家 现在 应 该 给 指挥 家 
让 位 。 这 里 讲 的 是 科 乃 留 斯 的 歌剧 。 这 是 他 在 魏 玛 学 生 时 代 写 
成 的 戏剧 稚 型 。 科 乃 留 斯 是 个 谦虚 得 有 点 过 分 的 人 。 排 练 过 程 
中 ， 他 总 是 坐 在 远 远 的 包厢 里 一 言 不 发 。 费 兰 茨 很 想 让 他 发 表 
意见 :这 样 行 吗 , 孩子 ……? 你 真是 这 样 想 的 吗 ? 来 吧 ， 拿 起 指 
挥 棒 ,有 哪些 地 方 不 合适 , 你 就 指出 来 …… 尽 管 如 此 ， 还 是 不 能 
使 科 乃 留 斯 离开 他 的 包 果 座 。 他 象 一 个 对 幸福 既 渴 望 又 害怕 的 
新 娘 那 样 , 坐 在 那里 直 冒 汗 和 打 寒战 。 

“一 八 五 八 年 十 二 月 十 八 日 ,序曲 开始 ,《 巴 格 达 的 理发 师 ? 举 
行 首次 演出 。 费 兰 芯 赁 着 多 年 的 指挥 经 验 , 几乎 能 够 摸 到 听众 的 
脉搏 。 但 这 时 他 总 感觉 到 有 点 什么 东西 不 对 头 。 第 一 个 独唱 以 
后 听众 中 发 出 路 咕 声 ， 然 后 就 是 各 种 各 样 的 不 文明 的 声音 ， 故 
意 装 出 来 的 , 挑 央 福 的 咳嗽 声 , 口 哨 声 、 跨 脚 声 。 这 哪里 是 首次 
演出 ， 而 是 一 场 搏斗 ! 大 公 坐 在 包 硒 里 示威 性 地 鼓掌 ， 和 他 在 
一 起 的 宫廷 显贵 也 学 着 样 ， 阿 尔 滕 堡 的 远方 来 客 也 在 尽 自 己 的 
责任 ， 但 支配 群众 的 却 是 另外 一 种 意志 和 企图 。 费 兰 茨 总 算 熬 
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过 了 这 场 演出 , 但 他 却 是 在 人 们 的 捧 下 才 回 到 家 的 。 他 由 于 精 疲 
力 痪 而 处 于 人 梦 叶 状 态 : 听 到 的 都 是 些 口 只 声 .粗野 的 路 脚 声 和 履 
来 的 小 流 谍 们 的 跌 岂 声 。 等 到 科 力 留 斯 赶 到 的 时 候 ， 他 已 经 躺 
在 床上 了 。 科 力 贸 斯 的 脸色 死 一 样 地 苍 日 , 连 话 都 讲 不 出 来 , 老 
重复 着 一 个 名 字 : 丁 盖 尔 什 泰 德 2 

费 兰 茨 吃惊 地 问 :“ 你 要 丁 盖 尔 什 泰 德 王 什么 ?2 

“示威 是 他 组 织 的 。” 

“你 从 哪儿 知道 的 ?” 

“我 和 儿 个 小 流 谍 谈 了 话 。 是 他 们 供出 来 的 , 就 象 罪犯 常常 
把 教唆 犯 供 出 来 一 样 。” 

几 天 以 后 串 廷 大 夫 找 上 门 来 :“ 听 说 亲爱 的 大 师 生 病 了 。 可 
以 为 您 效 点 什么 劳 四 ?” 

“谢谢 您 的 关心 , 朋友 们 暂时 都 还 在 我 身 券 ， 他 们 会 照顾 我 
的 。 

这 位 医生 说 什么 也 不 肯 走 。 看 和 起来， 他 还 有 什么 事 要 说 ; 
“大 公关 心 图 下 的 健康 状况 是 否 允 许 参 加 下 星期 的 贝多 芬 音乐 
会 。 他 将 招待 一 些 国王 ,王公 ,很 想 请 阁下 在 那 次 音乐 会 上 担任 
乐队 指挥 。” 

费 兰 获 在 床上 文 撑 着 胸 膊 肘 , 考虑 良久 : “大夫 先生 , 我 不 认 
识 国王 和 和 王公， 我 对 他 们 不 承担 任何 责任 。 但 贝多 芬 音乐 会 我 
是 必须 去 的 。 节 日 是 我 组 织 的 ， 是 我 排练 的 ， 我 也 准备 去 指 


医生 现在 痿 出 一 副 好 象 公务 使 他 忘记 了 刚才 的 对 话 的 衬 
子 :他 摸 有 费 兰 葡 的 脉搏 , 然后 又 把 耳 呆 贴 在 病人 的 背 上 。 最 后 
还 是 不 得 不 说 话 :“ 大 公 还 提 到 一 件 事 ， 说 丁 盖 尔 什 泰 德 去 找 过 
他 ， 并 且 宣 称 那些 说 他 捅 手 剧 院 示 威 的 流言 费 语 和 不 负责 任 的 
许昌 , 者 纯 属 捏造 , 是 摆 鄂 的 污 虞 ， 须 知 他 对 大 上 师 是 怀 着 感激 和 


“939+ 


敬重 的 心 屋 的 。 大 公 表 示 , 得 悉 这 一 声明 感到 十 分 高 兴 , 他 将 还 
速 地 把 这 一 消息 转告 给 最 有 关 的 人 一 一 李斯 特 。 费 兰 蒋 。 
病人 从 床上 坐 了 起 来 : “他 们 现在 终于 通知 我 了 ， 冤 爱 的 大 
大。 我 决 不 贬低 您 在 这 方面 的 操劳 ， 但 我 根本 不 把 这 个 通 邯 放 
在 眼 里 。 其 实 我 现在 就 应 该 去 找 大 公 , 把 问题 摆 在 他 面前 :要么 
是 本 盖 尔 什 泰 德 先 生 ， 要 人 么 是 我 ! 我 是 应 该 这 么 办 的 。 但 我 不 
能 这 样 做 , 敬爱 的 大 夫 , 否则 我 就 会 象 已 故 的 光荣 前 非 歌 德 阁下 
所 遭遇 的 那样 : 他 们 随 随 便便 地 就 把 事情 处 理 了 ， 接 受 我 的 群 
职 。 这 样子 我 是 不 会 走 的 。 我 将 心平 气 和 地 放下 指挥 梯 。 然 捕 ， 
我 就 重新 变 得 年 轻 起 来 , 再 一 次 成 为 一 文 既 无 窜 业 ,也 无 家 园 的 
医生 的 头 从 光 秃 先 的 后 脑 勺 修 地 一 下 红 到 耳根 “您 不 能 ， 


费 兰 落 温和 地 微笑 着 说 “这 名 话 用 语 不 当 ， 冤 爱 的 大 夫 。 
这 里 的 问题 不 在 于 我 是 否 可 以 离开 城市 ， 而 是 我 应 该 离开 魏 
玛 。” z 
费 兰 蕊 又 重新 走向 世界 。 他 中 途 在 火车 上 得 到 消息 说 ， 卡 

” 罗 琳 和 玛 格 尼 目 前 正在 营 尼 黑 运 留 。 姑 娘 准 备 与 约瑟夫 一 世 皇 
帝 陛 下 的 侍卫 官 替 享 洛 赫 * 席 林 斯 弗 斯 特 。 康 士 坦 丁 公 事 订 婚 。 
费 兰 茨 租 在 车 厢 隔 间 角 落 的 座位 上 反复 地 看 着 快 信 上 的 消息 。 

身 居 奥 林 匹 克 山 上 的 那些 贵族 们 是 些 多 么 奇怪 的 人 阿 ! 卡 罗 琳 
是 个 名 声 不 好 的 女人 , 是 个 被 驱逐 的 不 存在 的 人 物 。 而 皇帝 兼 国 
王 约 琶 夫 一 进 和 他 的 整个 御用 班子 则 全 是 些 完美 无 瑕 的 骑士 。 

他 们 平时 只 要 稍为 受到 一 点 腕 视 , 听 到 一 点 不 太志 婉 的 意见 ,或 
看 到 一 种 侮 情 件 的 联 示 ， 动 不 动 就 会 找 出 剑 来 同 你 作 一 番 生 死 
决斗 。 而 现在 呢 , 侍卫 官 老 爷 竟 然 闭 着 眼睛 , 看 不 见 那 坏 名 声 的 
汉 妈 , 也 不 去 管 那 大 可 怀疑 的 复杂 家 庭 关 系 …… 当然 哪 , 玛 阁 尼 
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有 十 万 霍 尔 特 的 土地 作为 后 盾 ， 那 都 是 些 优 质 的 、 肥 沃 的 腐植 
土 , 不 用 精耕细作 也 会 冒 出 小 克 和 贰 金 来 的 良田 。 

费 兰 茨 坐 在 软 席 的 角落 里 。 火 车 开间 莱比锡 ， 把 他 带 到 那 
个 他 多 次 拼搏 但 很 少 取 星 的 战场 上 去 。 邀 请 他 去 的 东道 主 是 
《新 音乐 杂志 > 的 编辑 .可 爱 的 布 兰 岱 尔 。 刊 物 已 创办 二 十 五 年 ， 
周年 庆祝 活动 岂 能 没有 费 兰 蒋 参 加 ? 当然 不 能 。 他 必须 去 那 
里 , 而 且 必须 打 完 一 个 莱比锡 战役 …… 

令 人 吃惊 的 是 这 次 战役 未 过 到 什么 风波 。 四 十 八 岁 的 费 兰 
茨 身 驱 还 象 梁 木 一 样 挺拔 ， 但 头发 已 全 白 。 他 站 在 台 上 指挥 的 
时 候 , 连 他 的 艺术 对 手 都 为 之 感动 。 这 已 经 超出 了 音乐 的 范围 ， 
是 在 发 表 布道 演说 。 

但 在 后 台 等 待 他 的 却 是 冷酷 的 消息 :阿尔 腾 堡 的 庇护 者 , 费 
兰 世 的 保护 人 玛 利 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 女 大公 去 世 了 。 他 要 回 魏 玛 
去 , 他 必须 参加 匡 礼 。“ 新 魏 玛 协会 ?举行 了 纪念 会 , 这 只 不 过 是 
一 种 形式 。 “新 魏 玛 "已 不 存在 , “协会 ?只 是 在 行使 它 唯 一 的 而 
又 是 最 后 的 职能 :在 女 大 公 的 摹 地 上 放置 花圈 。 

费 兰 茨 一 连 数 日 未 公开 露面 。 下 决心 倒是 容易 的 :“ 我 要 重 
新 当 一 只 候 岛 ?。 但 现实 生活 的 千 头 万 绪 的 芯 昔 却 把 他 和 这 个 
问 难 的 城市 么 类 地 系 在 一 起 。 他 实际 上 在 这 里 连 什 么 人 都 没有 
了 。 继 彪 罗布 隆 沙 尔 特 、 塔 西 格 、 拉 福 和 波 尔 之 后 ， 卡 罗 玻 也 
走 了 , 玛 格 尼 也 走 了 。 科 乃 留 斯 名 正言 顺 地 告别 了 魏 玛 。 最 后 ， 
“协会 ?的 家 庭 许 人 霍 夫 曼 。 封 ,法 菜 斯 列 本 也 弃 船 不 顾 。 费 兰 
次 在 空荡荡 的 阿尔 滕 保 内 走 来 走 去 , 研究 目 己 的 手稿 , 但 现在 他 
几乎 有 点 讨厌 首 乐 。 不 , 现在 这 里 需要 的 不 是 创作 , 而 是 在 这 个 
淋 乱 无 草 的 世界 里 建立 起 秩序 。 费 兰 区 习惯 于 黎明 时 工作 ， 他 
现在 还 是 起 得 很 旱 。 第 一 挑 邮件 总 是 他 自己 收 下 的 。 爱 德 华 来 
信 说 , 达 尼 埃 尔 身 体感 到 不 适 , 科 西 玛 专门 去 看 了 他 ， 并 同 他 一 


* 911 * 


道上 柏林 去 。 

第 二 天 , 第 三 天 , 第 四 天 又 来 了 信 。 信 中 说 达 尼 埃 尔 十 分 亦 
弱 , 病情 很 重 , 想见 见 父 亲 。 费 兰 茨 冲 上 火车 ， 急 急 苇 忙 地 上 了 
路 。 下 了 火车 后 ， 懂 异 懂 懂 地 催 赶 着 马车 : 跑 快 点 、 跑 快 尽 。 
然后 又 头 看 目眩 地 上 了 阶梯 ， 运 直 冲 进 病 房 。 什 么 话 都 不 需要 
说 了 。 他 亲眼 见 到 ， 和 孩子 已 处 于 弥留 状态 。 费 兰 次 把 路 由 在 寺 
危 者 的 耳 边 说 : 

“我 的 小 儿子 ,我 在 这 里 。” 

两 片 毫 无 血色 的 嘴唇 最 后 动 了 一 下 : 

“世界 大 名 罗 史 的 音乐 家 

几 个 月 后 ,李斯 特 来 到 巴黎 ， 受 到 星 上 的 接见 。 产 的 封号 ， 
新 的 授 带 :荣誉 团 盈 章 。 这 一 切 又 管 什么 用 ? 娱 九 动听 的 演说 、 
节日 的 音乐 会 和 热闹 非凡 的 宴会 潭 没 不 了 和 孩子 低 声 的 话语 :“ 世 
界 大 名 易 易 的 音乐 家 ……? 费 兰 菠 还 去 看 望 了 玛丽 。 她 谈 浊 了 自 
己 的 文学 计划 , 然后 加 盘 问 起 他 来 :上 哪儿 去 , 创作 些 什么 作品 ? 
费 兰 菠 非 党 伤心 而 又 非常 坦率 地 回答 说 : 

“我 在 我 自己 选择 的 道路 上 笔直 前 进 , 谁 出 不 能 使 我 改变 方 
器 。 ”他 把 玛丽 的 手 握 在 自己 的 手掌 中 ,接着 说 道 : “至 于 您 , 亲爱 
的 , 愿 仁慈 的 上 帝 多 加 保佑 ……? 

只 是 走 到 街 上 后 ， 他 才 突 然 感到 一 阵 内 心 的 伤 狂 ;玛丽 知 
道 ， 征 他 给 达 尼 埃 尔 合 上 眼 贱 的 ,但 她 连 一 句 话 也 没有 问 , 他 家 
的 唯一 男孩 ， 用 采 当 牺牲 品 的 小 绢 羊 关 是 怎么 死 的 …… 费 兰 茨 
站 在 街 上 , 他 周围 是 一 个 新 的 巴黎 , 她 的 音乐 ， 她 的 芳香 都 是 费 
兰 次 也 不 熟悉 的 。 这 是 一 个 新 的 巴黎 , 连 她 的 音 容 笑 貌 甚至 黑 话 
都 与 往 荫 大 不 一 样 …… 费 兰 获 站 在 街中 心 ,感到 一 阵 错 有 眩 , 他 小 
心 史 中 地 \ 慢 慢 地 朝 一 堵 墙 走 去 , 把 背 靠 在 墙 上 :“ 我 的 上 帝 ， 我 
没有 让 人 给 孩子 请 牧师 来 , 以 后 到 上 面 该 怎么 交待 呵 ……?” 
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他 在 奥 列 佛 尔 家 里 才 苏 醒 过 来 。 

布 兰 丁 很 热情 , 奥 列 佛 尔 也 是 这 样 ,但 他 还 是 让 所 有 人 都 离 
开房 间 : 还 是 独自 一 人 留 在 那里 更 好 些 。 

第 二 天 他 拿 到 了 自己 新 作 的 法 文 初版 本 :* 论 在 匈牙利 的 波 
种 米 亚 人 和 他 们 的 音乐 ?。 

他 不 无 感慨 地 翻阅 着 这 本 书 。 这 是 他 们 两 人 共同 劳动 的 成 
过 卡 罗 琳 的 和 他 自己 的 。 过 分 堆砌 的 形容 词 是 卡 罗 琳 笔下 的 
产物 ， 那 些 简练 而 直言 不 讳 的 部 分 则 是 他 自己 的 。 但 这 并 不 重 
要 。 全 书 的 基本 思想 还 是 李斯 特 。 费 兰 敬 的 。 这 本 书 的 目的 
是 :唤起 他 童年 时 代 的 梦想 ;为 那些 无 名 的 艺术 家 ,提琴 师 , 吹 单 
筑 管 的 , 弹 洋 佬 的 人 树 碑 立 传 (他 们 大 部 分 人 一 生 的 事业 都 半途 
而 瞩 ); 描写 吉 下 赛 人 的 生活 ,不 只 是 根据 自己 的 记忆 , 而 且 还 借 
鉴 普 向 金 , 菜 玉 , 维 克 多 。 雨 果 以 及 所 有 对 这 种 飘泊 的 、 不 安 分 
的 民族 曾 一 度 感 兴趣 的 作家 的 作品 ， 感 谢 那 些 他 悉心 借鉴 过 的 
首 乐 家 们 ,他 从 他 们 身上 吸取 了 和 粗 洲 而 忘 形 的 爆发 , 摇 摇 昂 晃 的 
节奏 ,震撼 心 弘 的 切 分 音 和 柔和 嫉 转 的 感叹 旋律 等 ……; 指出 这 
个 赤 惨 的 民族 ， 被 人 瞧不起 却 又 那么 逼 人 喜爱 的 吉 小 赛 乐 队 在 
匈牙利 音乐 由 是 发 挥 了 重要 作用 的 ， 虽 然 不 能 说 整个 匈牙利 音 
乐 宝 库 神 是 他 们 从 东方 抢救 出 来 的 嫁妆 ， 但 他 们 的 作用 肯定 比 
人 们 想象 的 要 大 得 多 。 


国内 对 这 本 书 的 反应 是 可 怕 的 。 
百事 通 布 拉 沙 伊 ， 萨 稳 埃 尔 这 样 写 道 : 


“您 把 《梦游 女 >、《 清 教徒 > 和 其 他 歌 别 ， 或 者 把 千 
相符 的 歌曲 和 旋律 在 所 谓 的 幻想 曲 里 打扮 得 花 团 锅 
毕 , 俗 个 可 耐 ,这 还 不 算是 梯 窃 原作 者 的 发 明和 构思 的 


“0d43。 


权利 和 荣誉 ? 您 看 看 ， 我 们 也 正好 是 这 样 对 待 吉 人 赛 
人 的 。 我 们 让 他 们 用 提琴 演奏 歌曲 和 和 舞 蝎 ， 他 们 可 以 
扶 各 自 的 喜爱 , 有些 人 演奏 得 简洁 些 , 有 些 人 演奏 得 花 
哨 些 ， 但 我 们 并 不 把 真正 的 音乐 交 给 他 们 …… 我 国 的 
吉卜赛 人 是 同 我 们 在 一 起 ,并 生活 在 我 们 中 间 的 民族 。 
他 们 使 用 我 们 的 木 勺 ,给 我 们 的 教徒 卜 填 算命 ,为 我 们 
的 死 世 剥皮， 为 我 们 的 活 马 党 条。 我 们 修建 房屋 让 他 
们 制 砖 ， 运 石头 ， 泡 石灰 。 他 们 吃 我 们 变 了 味 的 肪 到 
肉 ， 穿 我 们 的 破旧 衣服 , 而 且 还 吹奏 我 们 的 歌曲 供 我 们 
欣赏 。 但 这 种 吉卜赛 人 就 象 月 亮 上 的 人 一 样 ， 是 我 们 
的 同胞 李斯 特 所 不 认识 的 。 他 所 称 之 为 吉卜赛 人 的 那 
种 梦 景 ,不 过 是 一 个 张 着 大 嘴 , 站 在 肪 野 上 喝 冷风 ， 眼 
望 寒 鸡 ， 嘴 哺 野 果 的 演 子 …… 李 斯 特 的 吉卜赛 音乐 是 
由 一 种 违反 自然 的 音程 (说 它 违 反 自 然 ,是 因为 它 好 比 
一 个 人 不 吃 面 包 和 肉 ,只 靠 辣椒 来 活命 一 洋 ) 和 变幻 不 
定 而 花样 无 穷 的 节奏 构成 的 。 也 就 是 说 ， 我 们 的 同胞 
李斯 特 作为 音乐 送 给 吉卜赛 人 的 东西 ， 是 一 种 由 没有 
节奏 和 过 分 修饰 两 者 混合 而 成 的 音响 堆砌 物 …… 我 人 
现在 只 是 请 式 我 们 多 次 提 及 并 屡 加 联 斥 的 同胞 ， 不 要 
再 把 他 所 描绘 为 吉卜赛 音乐 的 东西 ， 称 之 为 匈牙利 音 
乐 或 被 旬 牙 利 人 视 为 自己 的 音乐 。 否 则 我 们 就 要 严正 
地 提出 抗议 ……” 


不 可 思议 的 是 ， 匈 牙 利 最 受 欢迎 的 歌曲 诗人 西蒙 非 . 卡 洛 
人 煞 也 起 来 反对 李斯 特 ， 而 且 还 摆 出 似乎 在 同辈 作曲 家 之 间 进 行 
争论 的 姿态 。 那 个 带领 吉卜赛 乐队 走 遍 全 国 的 总 公证 人 .< 业 你 
合唱 队员 ”西蒙 非 ， 卡 尔 曼 还 给 李斯 特写 去 了 威胁 信 : 
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“先生 ! 您 在 干什么 ? 您 在 那 本 小 册子 里 号 了 些 
什么 ? 我 自己 虽然 未 曾 读 到 大 作 ， 但 所 有 的 匈牙利 报 
刊 都 引证 了 您 下 面 的 一 段 话 ' 匈 牙 利 音乐 不 是 匈牙利 
民族 的 , 而 是 吉卜赛 人 的 ……? 十 分 遗 司 的 是 ， 我 必须 
写 文章 来 反对 您 ,因为 爱国 者 的 义务 是 不 能 推 郑 的 我 
们 从 现在 开始 各 奔 东 西 。 愿 上 帝 永远 保佑 您。 


兰 交 在 经 历 了 这 么 许多 沉重 的 打击 、 坊 惨 的 遭遇 和 致命 
的 损失 之 后 , 仍 有 力量 回 管 西 绽 非 的 问题 : 


“放心 吧 ， 先生 ， 剖 情 并 不 象 我 的 批评 者 所 说 的 那 
样 。 他 们 对 我 是 不 公平 的 。 至 于 爱国 心 的 问题 ， 黑 情 
理 来 说 ， 谁 也 不 能 对 我 进行 指责 。 你 要 是 读 了 我 的 全 
书 就 会 发 现 ， 这 本 书 主要 还 是 体现 了 我 对 祖国 的 热烈 
感情 。” 


国外 也 行动 起 来 了 。< 两 个 世界 > 的 评论 家 在 骄横 做 慢 与 残 
酷 无 情 上 一 点 也 不 亚 于 布 拉 沙 伊 。 在 这 一 信号 下 ， 匈 牙 利 报刊 
也 开始 发 表意 见 了 


- “我 们 只 在 这 里 补充 一 点 。 彼 我 们 的 父老 在 一 个 神 

瑰 颠 倒 的 幼稚 时 刻 里 用 宝剑 装饰 起 来 的 艺术 家 老 釜 ， 
如 果 认 为 在 他 的 祖国 长 住 一 段 时 间 比 较 合 适 ， 而 且 在 
游玩 期 间 也 不 觉得 这 里 的 低级 空气 并 不 比 病态 的 沙龙 
空气 更 有 壮 于 他 的 肺泡 组 织 的 话 ， 他 也 许 会 了 解构 成 
匈牙利 音乐 真正 核心 的 匈牙利 民歌 放生 的 秘密 。? 
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李斯 特 给 他 在 佩斯 的 出 版 商海 坎 纳什 特 去 了 一 当 长 信 ， 显 
然 是 想 在 这 样 几 吵 吧 喷 的 气氛 下 给 争论 定 下 个 较 冷 静 的 调 丁 : 


“匈牙利 完全 有 资格 把 这 种 用 她 自己 的 谷物 和 葡 
获 酒 培育 出 来 的 ,在 她 的 阳光 和 浓 阴 下 酝 酸 成 熟 的 ,用 
她 的 惊异 加 以 肯定 的 ,以 她 的 情爱 和 护 售 加 以 芍 饰 、 美 
化 和 提炼 的 , 网 她 的 站 德 如 此 融 为 一 体 的 , 同 每 个 匈 牙 
利 人 最 素 切 和 最 甜蜜 的 回忆 相 一 致 的 艺术 ， 淖 作 是 自 
已 的 艺术 。 这 种 音乐 的 使 命 是 以 其 光辉 的 成 果 在 我 国 
的 群 花 中 和 健 范 , 它 象 一 里 名 贵 的 珠宝 一 桩 ,在 古老 而 骄 
做 的 王冠 的 最 瑰丽 的 宝石 中 间 永 放 光 芒 1? 


当然 , 杀 爱 的 奥 主 斯 也 表 了 态 。 他 忧心 昼 昼 地 充当 和 事 佬 ， 
请 求 李 斯 特 原谅 国内 报刊 的 粗暴 言论 。 
李斯 特 的 回答 表现 了 一 个 聪明 人 的 冷静 态度 : 


“我 坚定 地 希望 我 现在 也 不 会 抛 充 我 的 任务 ,而 且 
还 要 不 停息 地 通过 我 自己 的 艺术 工作 为 我 的 祖国 争 
光 , 尽管 这 并 不 是 为 某 些 人 所 理解 的 爱国 主义 的 方式 。 
对 这 些 人 来 说 ，《 拉 科 齐 进行 曲 ? 大 梳 与 < 可 兰 经 ?对 阿 
拉 伯 人 一 样 。 他 们 甘愿 并 掉 其 他 一 切 ， 远 自 认为 论据 
充分 :既然 < 拉 科 齐 进 行 则 > 中 已 经 有 了 , 那 就 没有 必要 
再 保留 了 经 然 < 拉 科 齐 进行 曲 中 没有 ， 那 就 说 明 训 
无 保留 价值 .…… 尽 管 如 此 ， 我 对 匈牙利 还 是 非常 留 术 
隐 
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一 八 六 〇 年 十 月 二 十 二 日 李斯 特 生 日 那天 ， 魏 玛 又 举行 了 
火炬 游行 。 大 公有 召见 了 他 , 还 赐 给 他 新 的 勋章 , 然后 十 分 小 心地 
对 他 提出 一 个 问题 : 

“您 不 想 与 丁 盖 尔 什 泰 德 先 生 分 担 管 理事 务 吗 他 

费 兰 茨 坚定 地 回答 ， 

“不 ,陛下 1” 

李斯 特 亲 自 检 查 房 屋 是 否 已 经 仔细 封闭 好 了 。 他 最 后 一 个 
夜晚 是 在 王子 饭店 度 过 的 。 


奥 皇 驻 魏 玛 大 使 馆 首席 参 先 肖 伯 侯 桥 在 离 任 数 星期 之 后 又 
返回 笋 玛 。 一 阵 阵 新 风 开 始 在 奥地利 首都 〈 说 准确 点 是 奥 皇 内 
阁 中 ) 歇 起 来 ， 维 也 纳 召 回 了 它 的 驻 外 代表 ， 对 匈牙利 和 其 他 
欧洲 国家 的 政策 要 发 生根 本 性 的 变化 。 肖 伯 侯 荔 先 生 因此 被 召 
回 。 他 回 维也纳 之 后 , 附带 地 得 到 通知 :今后 可 以 重新 与 李斯 特 
建立 联系 ， 因 为 已 经 解除 了 对 他 的 政治 封锁 ， 这 个 铁 王冠 勋章 
的 骑士 在 维也纳 是 受 欢迎 的 人 ;， 肖 伯 候 锅 不 妨 设法 巧妙 地 沟通 
一 下 多 年 的 隔绝 状态 ， 作 为 朋友 重新 接近 这 位 艺术 家 ， 试 探 一 
下 他 是 否 愿意 在 帝国 的 任何 一 个 艺术 机 构 里 担任 某 种 职务 。 

于 是 ， 肖 伯 动 身 去 阿尔 腾 堡 。 这 位 外 交 宫 具有 游手好闲 人 
的 那 种 本 领 ， 终 上 昌 无 所 用 心 ， 不 过 一 年 中 能 做 一 件 什 么 事 ， 侦 
也 能 使 他 高 兴 一 番 。 现 在 他 高 兴 地 摇头 晃 脑 ， 上 身 紧 绷 着 一 件 
精工 细作 的 英国 燕尾 服 ， 下 面 穿 的 是 镶 灰 色 的 裤子 和 带 衬 里 的 
吏 漆 皮鞋 。 他 边 走边 吹 着 口哨 , 脑子 里 预先 设想 着 李斯 特 在 见面 
时 的 惊奇 样子 。 他 将 对 他 讲 ,“ 老 弟 ， 别 看 我 东 拉 西 扯 ， 当 着 老 
朋友 的 面 , 还 是 以 坦率 为 好 :一 句 话 …… 过 去 我 是 不 大 好 来 的 ， 
到 这 里 来 的 , 要 就 是 戴 菜 基 . 拉 斯 洛 ， 要 不 就 是 我 ;不 是 蔓 命 的 
吉卜赛 人 莱 梅 尼 先 生 ， 那 就 是 奥 帝 国 的 使 者 省 伯 侯 咒 …… 而 现 
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在 我 正好 在 这 里 ， 让 我 们 来 拥抱 一 下 ， 为 纪念 从 前 那些 美好 的 
日 子 , 你 来 弹 一 曲 舒 相 特 的 歌曲 吧 , 紧 接 着 再 来 一 个 《匈牙利 狂 
想 曲 ?1 

肖 伯 侯 帮 走 着 走 厦 。 他 向 开 了 漂亮 的 皮 大 衣 ， 一 方面 是 因 
为 深秋 天 气 还 十 分 暖和 ， 另 一 方面 是 想 体 会 一 下 笋 玛 的 小 市 民 
在 看 到 他 柯 妙 的 燕尾 服 时 会 多 么 惊奇 ， 最 后 , (尽管 是 网 网 修 悠 
地 ) 总算 来 到 了 阿尔 腾 堡 的 大 门 前 。 

大 门 紧 闭 着 。 他 按 了 三 次 铃 。 一 个 恶狠狠 的 声音 从 里 面 回 
答 道 : 
“艺术 家 先生 搬 走 了 。? 

肖 伯 不 由 得 倒退 了 几 步 : “怎么 可 能 就 搬 走 了 …… 那 又 搬 到 
哪儿 去 了 ?” 

“ 那 我 融 不 知道 了 。" 晋 狠 狠 的 声音 回答 说 。 

首 伯 稍稍 往 后 退 了 几 步 ， 再 一 次 抬头 看 看 楼 上 的 窗户 ， 然 
后 慢 慢 地 转 过 吴 来 ， 同 城市 的 方向 往 回 走 去 。 多 么 古怪 。 十 多 
年 来 他 只 是 远 远 地 看 见 过 费 兰 茨 ， 知 道 一 下 李斯 特 就 在 阿尔 肝 
您 窗户 后 面 的 茶 个 地 方 总 是 有 用 的 。 但 现在 他 走 了 。 魏 玛 衰老 
了 ,整个 世界 仿佛 也 于 瘟 了 一 点 ! 魏 玛 好 象 一 座 雪 山 ， 逐 渐 开 始 
朋 塌 。 

伐 蜗 先生 袁 着 城市 的 方向 往 下 走 。 他 骂 冷 地 紧 襄 着 身上 的 
皮 大 家: 

“ 魏 玛 亡 老 了 , 我 们 也 衰老 了 。” 
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第 七 章 “在 瑟 利 与 山冈 上 


一 八 六 三 年 七 月 十 一 日 是 福 尔 土 纳 托 一 生 中 最 伟大 的 日 
子 。 福 尔 土 纳 托 虽然 只 有 一 只 眼睛 ,但 从 有 末 不 会 上 杂货 店 , 小 几 
和 肉 店 的 当 , 因为 他 的 眼睛 老 是 采 在 秤 杆 上 ( 据 他 自己 叙述 ， 他 
的 眼睛 是 在 保卫 罗马 的 光荣 战斗 中 受伤 的 ， 但 别人 却说 是 在 酒 
店 里 一 次 打 染 时 弄 坏 的 )。 福 尔 土 纳 托 能 把 无 所 事 事 发 展 成 一 门 
可 妙 的 艺术 。 他 蹲 着 也 能 睡觉 (还 装 帮 在 食品 架子 上 搜索 什么 东 
西 ), 其 至 在 外 面 园 子 里 走路 过 程 中 也 能 睡 着 。 他 手 里 拿 者 工具 ， 
本 想 在 黄杨 树林 子 里 干 点 什么 活 ， 不 料 在 半路 上 失掉 了 干 活 的 
兴致 ,似乎 契 为 了 驶 倒 上 日 然 科学 在 这 方面 的 论断 似 的 , 他 一 边 走 
一 边 打 起 上 师 来 ,尽管 如 此 , 假如 由 于 命运 上 的 一 种 搞 不 清 的 意志 
迫使 福 尔 土 纳 托 非 干 活 不 可 的 话 ， 他 干 起 活 来 倒是 非常 干净 利 
落 的 : 坏 了 的 压 水 机 他 能 在 儿 分 钟 之 内 修理 好 , 断 在 锁 里 的 钥匙 
亿 会 以 一 种 非 知 巧妙 的 办 法 给 弄 出 米 。 此 外 ， 福 尔 土 纳 托 很 会 
记 调 ， 甚 至 还 能 干 点 洗 洗 济济 之 类 的 活 。 不 过 所 有 这 些 都 只 是 
在 过 不 得 已 的 情 沈 下 才干 的 。 他 最 乐意 干 的 事 ， 误 是 把 有 菲 在 
古老 修道 院 脊 阴 的 一 面 增 上 , 让 喘 子 往 下 请 ,膝盖 对 前 项， 把 屁 
股 压 在 脚后跟 革 体 息 。 他 能 这 样 什么 也 不 看 , 什么 也 不 想 , 什么 
也 不 听 , 什么 也 不 要 地 跨 上 上 玫 个 钟头 。 他 唯一 强烈 的 本 能 , 就 是 
对 主人 的 热爱 。 每 当 大 师 弹 琴 的 时 候 ， 福 尔 土 纳 托 总 是 一 反 他 
明哲 冷 并 的 渭 态 ， 随 便 找 个 什么 借口 溜 到 隔壁 的 单 人 小 房间 去 


* D49 。 


听 音 乐 。 在 这 种 情况 下 , 福 尔 土 纳 托 一 会 儿 婴 , 一 会 儿 又 括 住 啤 
笑 个 不 停 , 甚至 还 自 言 自 语 地 念 着 一 些 虽 没有 多 大 意义 , 但 音调 
柔和 ,能 与 音乐 的 节奏 相 协 调 的 即兴 词句 。 

一 八 六 七 年 七 月 十 一 日 ， 正 当 福 尔 土 纳 托 在 马 利 奥 山 网 上 
的 罗 萨 利 奥 圣 母 修 道 院 的 园子 里 磨 侯 幢幢 的 时 候 ， 一 辆 装 有 弹 
和 伐 的 旧式 马车 来 到 修道 院 的 大 门 前 。 两 个 瑞士 执 载 卫 士 从 马车 
的 前 后 座 上 跳 了 下 来 , 环 得 福 尔 土 纳 托 丢 掉 手 上 的 鲍 头 , 开始 打 
起 宕 战 来 。 他 大 叫 大 路 地 冲 进 李 斯 特 。 谍 兰 欧 大 师 的 工作 室 ; 

“大 老爷 …… 我 头发 坚 1” 

费 兰 浆 上 自从 用 福 尔 土 纳 托 作 伴 以 来 ， 不 州 已 经 碰 到 过 多 少 
次 意外 事件 , 尽管 已 有 这 方面 的 经 验 , 但 这 种 举动 还 是 使 他 非常 
吃惊 ， 

“出 什么 事 了 , 孩子 

“什么 事 也 没有 出 ， 只 是 我 脑 线 发 巡 。 我 在 外 面 园子 里 干 
活 , 一 个 幻影 突然 从 天 而 降 。 一 辆 马车 , 两 个 瑞士 执 戟 卫士 ， 然 
后 不 是 他 本 人 ; 皮 约 。 诺 诺 …… 琢 皇 圣 上 !” 

费 兰 茨 快 步 走 出 门 外 , 在 石 级 顶端 站 了 一 会 , 然后 上 前 迎接 
客人 道 : 

“上 帝 降 圣 上 于 寒 舍 。? 

庇护 九 世 教 星 圣 上 人 和 仔 立 在 石 级 欢 脚 处 ， 以 象征 性 的 手势 和 
动作 换 扶 屈膝 迎接 贵宾 的 费 兰 茨 站 起 来 。 他 脸 上 露出 一 种 含混 
不 清 的 微笑 , 掺 多 了 王权 尊严 ,机 警 的 外 交 官 风度 、 偷 闲 老 人 的 
童心 和 始终 疑心 重重 的 教皇 的 那 种 愉快 而 又 紧张 的 复杂 心理 。 
他 带 着 这 种 古怪 的 、 酸 溜溜 的 微笑 说 道 : 

“亲爱 的 大 师 , 请 您 起 记 我 是 从 栖 蒂 内 来 的 。 但 愿 这 次 拜访 
会 给 人 留 下 这 样 的 记载 音乐 的 热情 崇拜 者 马 斯 泰 钮 。 费 雷 蒂 
但 和 历 拜访 了 他 最 心爱 的 音乐 家 李斯 特 。 费 兰 蒋 。? 
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教 名 庇护 九 世 的 乔 万 尼 马利亚 。 马 斯 泰 伊 。 费 电 带 但 作 
当年 七 十 一 岁 。 看 起 来 他 有 摧 不 垮 的 健康 体质 ， 但 年 少时 却 曾 
因 神 经 艇 乱 和 癫狂 发 作 吓 坏 了 日 夜 为 他 操心 的 家 庭 碟 员 。 二 十 
七 少 那 年 才 被 授予 神父 称号 ， 一 八 二 三 年 已 晋升 为 依 莫 拉 教 区 
的 主教 , 没 过 几 年 就 成 了 红 衣 主教 了 。 人 们 在 悄悄 地 议论 他 ,说 
他 的 良心 好 似 一 件 夹 外 套 ; 外 面 象 道 袍 一 般 黑 , 里 面 象 炽 炭 球 一 
样 红 。 人 人 民 是 拥护 他 的 。 那 位 想 利用 意大利 精神 .上 的 优势 在 欧 
洲 建 立 理想 王国 的 意大利 * 第 一 名 ”哲学 家 乔 由 蒂 ， 早 已 把 庇护 
九 世 看 成 意大利 的 首领 。 一 八 四 八 年 六 月 十 六 日 ， 深 滚 的 白色 
浓 烟 在 党 大 利 上 空 壬 冉 升 起 ， 它 表明 教皇 选 出 来 了 。 新 的 教皇 
是 虐 护 九 世 。 白 色 的 烟雾 信 号 还 未 来 得 及 消散 ， 整 个 欧洲 就 已 
经 地 动 山 播 。 盏 命 爆 发 了 。 意 大 利 要 求 统 一 。 根 据 乔 贝蒂 的 幻 
旭 ， 和 群众 有 要 求教 皇 来 实现 统一 大 业 。 在 那些 神奇 而 念 怖 的 日 子 
里 ,群众 冲 散 了 瑞士 卫队 ， 涌 进 了 焚 蒂 风 。 他 们 不 仅 热 爱 教皇 ， 
而 且 还 想 点 有 教皇 。 他 们 要 接触 他 ,抚摸 他 ,要 用 自己 的 感官 来 
验证 奇迹 :教皇 是 我 们 的 ! 庇护 九 世 挣脱 了 令 人 窒息 的 拥抱 , 逃 
到 那个 勒 锯 。 后 来 他 从 那里 带 来 法 国 军 队 ， 用 大 炮 加 刺刀 进攻 
罗马 ! 围城 成 进行 了 一 个 月 。 战 场 上 尸 横 遍 野 。 后 来 在 那些 无 
法 接近 的 地 下 监狱 中 死 的 人 更 多 。 罗 马 人 民 这 时 才 惊 恐 地 发 
现 ,原来 教 呈 外套 的 里 里 外 外 全 是 黑 的 。 他 当选 教皇 时 的 《庇护 
浅 世 万 岁 ” 的 欢呼 声 ,已 经 永远 销声匿迹 。 多 么 奇怪 ， 庇 护 还 特 
别 喜 欢 这 种 肃 静 。 他 并 不 把 声望 这 种 东西 放 在 眼 里 , 恰恰 相反 
他 害怕 声望 会 使 他 背离 自己 的 意志 。 他 准备 进行 一 场 在 一 千 多 
年 的 教 星 史上 举世 无 双 的 斗争 。 在 蒸汽 机 、 瓦 斯 .电气 和 汽船 的 
时 代 里 ， 他 要 向 开明 思想 宣战 ， 向 科学 宣战 。 他 准备 召集 世界 
上 上 所 有 的 主教 ,举行 教皇 御前 会 议 。 目 的 无 非 是 强迫 大 家 和 承认， 
教 呈 的 宝座 是 高 于 一 切 的， 他 的 教导 体现 了 上 帝 的 绝对 正确 。 
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费 兰 菊 伴 随 教 皇 圣 上 登 上 石 级 ， 迅 速算 过 被 太阳 了 朵 得 滩 淘 
挫 、 四 周 有 拱 亡 的 庭院 ,来 到 修道 院 主人 专门 为 李斯 特 布置 得 比 
较 禄 适 的 会 客室 。 

庇护 “让 我 先 说 明 一 下 这 次 拜访 的 目的 。 首 先 ， 我 想 了 解 
您 的 人 品 和 您 的 艺术 。 其 次 ， 是 想 泣 清 和 平息 那些 使 您 和 教会 
当局 分 离开 来 的 纠纷 。” 

费 兰 欧 :“ 其 实 , 圣 上 只 须 讲 一 句 话 ,我 就 会 上 禁 蒂 内 去 聆听 
至 训 。 

许 护 ; “真正 想 要 和 解 的 人 , 就 应 该 首先 采取 行动 。” 

费 兰 艾 ;“ 圣 父 ， 纠 纷 已 宣告 结束 。 这 是 谁 也 不 能 加 以 更 改 
的 。 就 是 栖 带 冈 的 最 高 主教 法 庭 ,也 不 能 加 以 更 改 。” 

庇护 :究竟 发 生 了 什么 事 ?? 

费 兰 获 :“ 三 年 前 ,一 八 六 〇 年 九 月 , 卡 罗 琳 。 维 特 根 斯 坦 公 
图 夫人 受到 圣 上 的 接见 ……” 

庇护 : “我 还 记得 这 件 事 。” 

费 兰 茨 :“ 圣 上 在 送别 公历 夫人 时 曾 对 她 说 ; “去 吧 , 孩子 ,我 

会 主持 公道 的 。 几 天 之 后 ， 我 们 果然 得 到 了 裁决 :经 教皇 批 

准 ， 维 特 和 根 斯 坦 公 事 和 卡 罗 琳 可 以 离婚 。 这 一 决定 也 到 了 教皇 
常 驻 维也纳 使 节 德 。 重卡 手 里 。 可 是 ,尽管 有 教皇 的 签字 ,他 还 
让 拒绝 批准 卡 罗 琳 同 我 结婚 。 到 了 十 月 ， 根 据 圣 上 新 的 果断 指 
不 ， 深 于 发 出 了 结婚 批准 书 。 婚 礼 定 于 一 八 六 一 年 十 月 二 十 二 
日 我 五 十 多 生日 那天 ， 在 圣 卡 洛 教堂 举行 。 装 饰 得 金碧辉煌 的 
教堂 正在 等 待 我 们 。 不 料 最 后 一 分 钟 来 了 安 东 纳 尔 红 衣 主教 的 
秘书 。 他 问 我 们 讨 还 结婚 证 件 ,下 令 停 止 举 行 婚礼 仪式 ,理由 是 
示 教 法 庭 希望 重新 审查 这 件 事 。 但 卡 罗 琳 拒 不 交 出 证 件 。” 

庇护 :为 什么 ?? 

费 兰 次 ;* 她 忍 不 住 了 。 她 说 ,只 好 听天由命 ,人 在 这 里 已 经 


sa he. 


无 能 为 力 。 

庇护 : “我 也 许 能 办 到 。” 

费 兰 茨 ;“ 卡 罗 琳 起 了 拆 , 就 连 圣 上 也 解救 不 了 她 。 她 说 : 女 
儿 已 经 嫁 出 去 了 ; 她 自己 则 在 这 圣洁 的 城市 里 陪伴 着 我 ;我 是 一 
个 世俗 的 人 ,在 进行 取悦 于 上 帝 的 工作 的 同时 , 当 了 修道 院 的 月 
愿 客人 ……: 她 完全 握 充 了 世上 的 欲念 , 隐匿 起 来 , 离 群 索 居 ， 拒 
每 分 钟 时 间 都 贡献 给 未 来 的 超 升 。 

庇护 : “我 们 非常 欢迎 您 俩 居住 罗马 。 正 如 你 把 修道 院 当 成 
家 一 样 ， 这 同样 使 我 们 高 兴 。 您 周围 的 环境 和 我 们 僧侣 的 生活 
方式 几乎 没有 什么 区 别 …… 在 您 身上 我 们 有 庞大 的 计划 ， 大 
病 。 

费 兰 茨 :“ 我 听 候 圣 上 的 吟 只 。” 

庇护 : “我 们 希望 ， 教 会 最 好 能 利用 古老 的 伟大 传统 问 冷 演 
厌 世 无神论 ,科学 家 们 罪恶 的 妄 自 尊 大 以 及 叛离 信 信 的 恩 际 无 
知 发 动 一 次 总 攻 。 我 们 应 该 更 新 神父 们 的 词汇 ， 把 我 们 天 主教 
的 作家 们 武装 起 来 ， 使 他 们 比 那 些 罪恶 的 鼓吹 者 显得 更 有 吸引 
力 和 更 得 人 心 。 我 们 应 该 创立 一 种 能 把 宗教 复兴 的 春天 风 骏 市 
进 教 堂 的 新 音乐 。 这 种 音乐 上 的 复兴 只 能 从 罗马 这 里 开始 ， 从 
帕 勤 斯 特 里 那 的 城市 开始 , 从 西 克 斯 土 什 小 教堂 的 合唱 队 开 始 。 
我 们 希望 由 您 来 领导 西 什 丁 纳 礼拜 堂 ， 李 斯 特大 师 。 您 日 愿 过 
教堂 甚至 修道 院 的 生活 ， 这 对 我 们 来 说 是 非常 可 言 的 事 。 您 需 
要 进一步 采取 的 唯一 步骤 是 接受 圣 芳 济 派 修士 会 三 级 神父 的 称 
恕 。 这 样 , 西 什 丁 纳 礼 拜 党 和 您 之 间 的 一 切 障碍 就 会 全 部 消除 ， 
因为 那 时 占据 世界 教会 音乐 中 心 的 领导 位 置 的 人 将 是 一 个 神职 
人 员 。” 

费 兰 获 :4 找 参 观 过 有 罗马 所 有 的 教堂 ， 听 过 一 切 可 以 听 到 的 
教会 音乐 。 这 里 有 一 条 我 所 不 能 逾越 的 鸿沟 。” 
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庇护 : “什么 样 的 鸿沟 ?” 

费 兰 次: “教会 音乐 停滞 不 前 。 它 停顿 在 一 百 至 一 百 五 十 年 
前 的 某 个 地 方 。 大 音乐 家 们 纷纷 离开 教堂 ， 因 为 教会 要 求 他 们 
否定 日 己 , 否定 那个 哺育 他 们 , 把 他 们 培养 成 为 艺术 家 和 人 的 时 
代 。 这 了 研 把 艺术 家 们 都 吓 跑 了 。 这 种 政策 只 能 给 教堂 招 后 那些 
朱 于 抄 表 和 重复 别人 的 外 行 。 圣 父 , 世人 和 皆 知 的 事实 是 :有 才能 
的 人 都 战斗 在 外 面 的 演奏 台 和 鲜 台 上 ， 而 没有 才能 的 人 却 躲 在 
教会 的 神父 座位 上 , 养 得 胖 胖 的 。” 

庇护 ,我 要 从 我 们 的 信仰 生 活 中 消除 那些 令 人 难 解 和 无 动 
于 上 让 的 照 本 诵 经 的 做 法 。 我 们 需要 的 是 信徒 ,布道 者 和 信奉 者 。 
在 这 方面 ,我 不 仅 需 要 神父 , 而且 还 需要 艺术 家 。” 


晚上 ， 福 尔 土 纳 托 去 张罗 马车 。 费 兰 欧 要 去 看 望 住 在 巴 布 
依 诺 大 街 上 的 卡 罗 琳 。 公 醚 夫人 的 住宅 位 于 山下 的 罗马 旧 城 。 册 
于 这 个 圣洁 的 城市 不 大 清除 到 处 乱 扔 的 果 悄 、 食 品 残 潜 和 垃圾 ， 
在 那些 看 焉 斜 斜 的 古老 高 楼 周围 ， 每 逢 夏天 ， 常 常 泛 起 一 层 沉 
重 的 、 令 人 窒息 的 雾 需 , 加 上 那些 流 经 街 面 的 明 沟 把 堵塞 在 那里 
的 垃圾 团 缓 缓 地 推 向 人 台 伯 河 ,更 使 这 种 刺 鼻 的 自 味 达到 了 顶点 。 
费 兰 获 做 了 一 下 祷告 , 便 色 直 向 那 至 焉 斜 斜 的 三 层 楼 房 走 去 。 门 
铃 象 一 个 在 可 无 人 烟 的 城市 中 叫 跌 的 警钟 一 样 ， 响 彻 了 整个 信 
宅 ， 但 过 了 许久 才 听 到 里 面 的 回答 。 卡 罗 琳 带 点 咳嗽 声 叫 道 ， 
“来 了 …… 我 来 了 , 亲爱 的 朋友 。” (她 从 按 铃 的 声音 就 判断 是 费 
兰 芯 来 了 ) 前 厅 里 放 渍 了 枯萎 的 花束 。 卡 罗 琳 每 隔 三 天 给 所 
有 花瓶 换 一 次 花 ， 这 全 是 为 了 对 她 崇拜 的 那个 男人 表示 尊敬 。 

但 在 雾 漂 涪 的 ,散发 着 揣 味 的 炎热 季节 , 这些 花 很 快 就 凋谢 了 。 

费 兰 获 走 进 第 一 个 房间 ， 迎 接客 人 的 是 一 张 张 巨 大 的 桌子 。 家 
具 上 的 装饰 品 都 是 石膏 塑像 。 一 模 一 样 的 半身 塑像 就 有 百 来 
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个 ， 塑 造 的 形象 全 是 费 兰 奖 。 卡 罗 琳 买 下 了 一 个 总 大 利 雕 塑 家 
(恰当 地 说 应 该 是 对 塑 匠 ) 的 所 有 作品 。 如 有 拜访 者 前 来 ， 她 总 
是 以 塑像 相 赠 。 在 通 往 卧 室 和 书房 的 内 室 里 ， 东 西 杂 乱 无 草地 
摊 厦 。 清 洁 女 工 全 从 卡 罗 琳 身边 渔 走 了 ， 但 公 必 夫 人 又 不 许 福 
尔 土 纳 托 进门 。 她 说 ,那些 大 贼 扔 下 的 东西 ,都 会 被 这 个 小 贼 偷 
走 。 这 样 , 接待 来 访 着 的 当然 就 只 能 是 一 些 挂 满 师 蛛 网 的 角落 、 
未 经 洗 涧 的 器 辐 \ 被 尘土 染 成 灰色 的 地 牧 和 堆积 成 山 的 手稿 了 。 
公 改 夫人 从 右 类 和 左 烦 亲吻 了 客人 她 小 声 地 念 育 着 一 个 波兰 
的 祝福 词 ,其 内 容 与 其 说 是 天 主教 的 祷告 词 ,还 不 如 说 是 一 种 农 
民 的 迷信 ) ,然后 把 堆放 在 一 把 绕 森 上 的 书籍 、 当 茹 烟 空 盒 和 天 
闵 时 用 来 披 在 身上 的 肩 巾 拿 掩 (因为 她 觉得 罗马 住房 的 空气 对 
流 太 大 , 容易 使 人 患 牙 疼 、 头 疼 、 服 炎 、 有 脖颈 强 直 等 疾病 ) 。 卡 罗 
琳 温 采 地 说 : “请 坐 , 我 唯一 亲爱 的 朋友 …… 我 希望 ,您 能 在 这 册 
多 采 些 时 候 , 让 一 个 孤独 的 老 妈 人 重新 享受 一 次 节日 的 喜庆 。? 

痪 兰 蒋 坐 下 来 ， 简 短 地 网 她 介绍 了 教皇 来 访 的 情况 。 卡 罗 
琳 兴 奋起 来 : 

“这 才 是 您 真正 的 使 命 , 亲爱 的 。 请 回忆 一 下 ， 十 五 年 前 您 
兽 做 出 一 个 伟大 的 决定 ， 为 了 进行 创作 而 脱离 演 内 人 台 。 还 记得 
在 沃 罗 尼 获 度 过 的 美丽 的 夜晚 不 ? 当时 我 说 ， 您 千 万 别 犹 物 ! 
要 选择 工作 室 , 选择 创作 艺术 家 的 写字 台 。 我 唯一 的 朋友 , 您 现 
在 义 面 临 抉 择 了 :是 要 外 面 的 世俗 世界 ,还 是 要 教会 ? 十 五 年 前 
的 建议 导致 一 场 扒 拓 和 具有 永恒 价值 的 创作 。 现 在 我 建议 您 选 
择 邹 会 。 回 忆 一 下 前 奏 曲 开始 的 那 一 段 词 吧 ; ‘我 们 的 生活 不 
正 是 这 样 的 前 委 曲 吗 ?…… "当然 是 的 。 亲 爱 的 费 兰 区 ,您 一 生 
的 作品 只 不 过 是 那 伟大 的 旋律 一 一 教堂 音乐 的 前 奏 曲 罢了 。? 


倡 尔 土 纳 托 在 外 面 等 着 , 而 且 气 鼓 鼓 地 睡 着 了 (说 起 来 尽管 
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令 人 难以 置信 )。 他 已 把 睡觉 的 艺术 发 展 到 极 高 的 水 平 ,学 会 了 
各 种 各 样 的 不 辕 睡 法 : 举 福 地 安睡 ;厌烦 地 上 际 一 会 儿 艰 ; 满怀 项 
望 地 打 且 ; 气 呼 呼 地 打 身 。 他 在 卡 罗 琳 门 前 总 是 气 呼 呼 地 睡觉 
的 ， 因 为 他 不 喜欢 公事 夫人 ， 党 得 她 象 个 老 火 鸡 ， 她 没有 权利 
和 理由 把 他 那 位 体格 换 伟 .目光 炯 籼 , 拔 着 漂亮 银灰 色 头 发 的 主 
人 哪怕 是 留 下 儿 分 钟 。 每 当 那 辆 老 得 叶 野 发 响 的 马车 十 动 一 下 
时 ,他 便 从 气 呼 呼 的 睡梦 中 幸福 地 醒 来 :大 师 出 来 了 , 谢 天 谢 地 ， 
总 算 解 放 了 …… 嘎 ! 福 尔 土 纳 托 抽 了 老 神 马 一 鞭 ( 别 误会 ,这 神 
马 只 不 过 是 一 匹 老 摊 了 牙 的 、 平 时 只 用 在 是 夫 上 车 水 的 又 子 )， 
神 马 便 把 他 们 拉 到 一 个 舒服 得 多 的 地 方 去 。 这 个 地 方 的 主人 笔 
名 为 埃 尔 底 斯 米兰 妮 的 什 瓦 尔 芯 小 姐 。 什 无 尔 芯 小 姐 也 有 点 
疯 疡 着 首 ( 至 少 福 尔 土 纳 托 是 这 样 认为 的 )， 她 的 家 好 象 是 给 那 
些 断 了 翅膀 的 小 鸟 .近视 眼 的 猫 ,无 家 可 归 的 狗 以 及 从 沉船 上 逃 
出 来 的 其 他 动物 开 的 一 所 医院 。 此 外 , 她 还 公开 宣布 ,只 有 一 种 
方式 能 对 教皇 制度 进行 有 效 的 斗争 ;在 焚 蒂 冈 下 面 埋 下 火药 桶 ， 
把 点 燃 了 的 引线 放 在 火药 桶 里 。 尽 管 有 这 些 古怪 脾气 ， 什 瓦尔 
尝 男 婕 小 姐 还 是 个 十 分 令 人 着 迷 的 女人 。 她 常常 给 福 尔 土 纳 托 
送 去 包括 美酒 和 日 面包 在 内 的 异常 丰 宣 的 晚餐 。 由 于 这 些 食 品 
本 喘 不 会 自己 长 翅膀 从 两 层 楼 的 高 处 飞 下 去 , 所 以 , 男 历 小 姐 还 
得 派 女 仆 玛 利 亚 送 下 去 。 同 玛 利 亚 一 块 儿 躲 在 挂 着 窗子 的 马车 
里 吧 上 晚饭 和 谈 情 说 爱 该 是 多 么 愉快 的 事 啊 ! 

又 于 兴 致 芝 勃 地 奔跑 着 〈 在 它 耳 边 摇 来 晃 去 的 鞭子 与 其 说 
证 一 种 威慑 工具 , 还 不 如 说 是 一 种 权力 象征 )。 几 分 钟 后 ， 费 兰 
次 已 经 冲 上 了 阶梯 ,享受 着 那 种 由 法 国 香水 .露天 阳光 从 梳 成 大 
器 的 浓密 黑 发 散发 出 来 的 不 可 名 状 的 、 富 有 迷惑 力 的 香味 。 籽 
搂 过 漂亮 的 黑 皮 肤 女 人 ， 飞 快 地 吻 了 几 下 (一 种 久 经 考验 的 朋 
友 、 老 练 的 情人 的 亲吻 ) 然后 走 进 灯火 辉煌 的 沙龙 …… 
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训 会 者 的 确 是 五 光 十 色 的 。 在 场 的 有 隐瞒 了 身份 的 普 鲁 二 
驻 罗马 大 使 阿尔 尼 姆 伯 蜗 ， 障 同 他 来 的 是 大 使 馆 参 抠 十 尔 特 。 
党 施 罗 赛 尔 (两 人 都 有 点 么 张 , 虽然 他 们 都 以 为 自己 的 行动 特 
别 轻松 ,甚至 是 日 电 自在 ) 。 老 朋友 们 也 都 在 这 里 ， 画 家 科 乃 留 
斯 和 为 一 个 画 罕 奥 沃 拜 殉 ; 两 个 个 女 般 的 美人 劳 马 拉 夫 人 和 和 珀 
丽 ， 炒 海带 夫人 。 费 兰 茨 进来 的 时 候 ， 著 名 的 但 耳 研究 者 塞 尔 
x 培 公 习 正 在 讲话 。 他 向 大 家 解释 说 ， 但 丁 的 组 画 包 括 了 当时 
整个 世 窜 的 哲学 、 历史、 神学 .科学 .法 制 和 政治 阴谋 事件 ， 甚 至 
还 包括 了 当时 的 社交 活动 和 民俗 习惯 等 等 。 可 是 现在 还 有 哪个 
艺术 家 能 够 把 整个 时 代 都 概括 在 他 唯一 的 杰作 中 昵 ? 后 来 ， 大 
家 又 围 纪 春 歌德 进行 了 讨论 。 接 着 ， 谈 话 就 转 到 在 罗马 不 是 被 
当 作 艺术 话题 ,而 是 被 当 作 社会 丑闻 的 瓦格纳 的 身上 。 这 时 , 费 
宇 次 正在 问 那 个 漂亮 的 黑 皮 肤 女 人 谈话 ， 那 些 艺术 家 老 是 伏 古 
他 去 当 他 们 的 模特 儿 , 尽管 费 兰 茨 被 人 们 包围 着 , 但 他 还 是 冲 了 
出 去 ,参加 另 一 群 人 的 谈话 : 

“我 相信 , 瓦格纳 是 本 世纪 唯一 堪 称 歌德 所 说 的 全 才 的 人 。” 
他 稍为 停顿 了 一 下 接着 说 :“ 他 是 给 道德 信仰, 占有、 法 律 和 上 
这 这 些 十 老 词汇 重新 下 定义 的 全 才 !? 

新 的 客人 陆续 到 来 ， 一 个 个 都 是 老 相 识 。 那 个 从 前 曾 被 玛 
丽 称 之 为 “ 满 验 粉刺 ?的 年 轻 人 格 莱 戈 罗 乌 什 ， 现 在 已 是 有 声望 
的 在 体态 和 面孔 上 都 显得 胖乎乎 的 教授 。 他 们 友好 地 互相 拥抱 
了 一 下 。 格 荣 戈 罗 乌 什 给 晚会 带 来 了 新 的 转折 : 

我 已 经 二 十 五 年 没有 听 到 李斯 特 。 费 兰 茨 弹琴 了 。 他 要 
龙 能 为 我 们 演奏 , 我 是 会 感到 无 比 幸 福 的 。? 

费 兰 欧 坐 到 钢琴 眼前 。 手 到 之 处 ， 因 现 出 一 幅 幅 别致 的 音 
乐 图 像 一 -一 乡村 酒店 。 农 民 们 在 那里 饮酒 作乐 ,许多 条 了 掌 的 皮 
力作 出 沉重 的 蜂 心 声 ， 乡 村 乐师 的 琴 弓 下 球 出 了 一 阵 悠扬 的 旋 
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律 。 后 来 , 门 打开 了 ,门槛 二 站 着 两 位 新 客人 : 浮 土 德 和 梅 菲 斯 
特 。 吵 ,多少 漂亮 的 姑娘 , 多 少 个 送 上 前 来 的 嘴唇 和 富 于 青春 活 
力 的 , 挺 得 高 高 的 胸 腑 ,多 少 主 满 的 年 轻 氏 体 在 等 待 着 他 们 去 进 
攻 和 占有 …… 乐 声 低 沉 下 来 ,姑娘 们 也 缓慢 地 转 着 、 跳 着 。 梅 菲 
斯 特 突 然 厨 过 乐师 的 容 弓 ; 吵 ! 别 再 折腾 这 些 雁 浆 了 ,让 我 来 拉 
取 1! 酒 后 里 响起 了 《 梅 非 斯 特 圆舞曲 ?。 这 是 粗 久 野蛮 的 音乐 ,是 
把 人 们 卷 入 爱情 , 引 族人 们 犯罪 的 音乐 ! 它 一 刻 也 不 停息 ,只 有 
死亡 才能 取代 这 种 镍 狂 。 

人 们 不 让 费 兰 菊 离开 钢琴 。 其 实 , 并 不 需要 强 留 ,也 不 用 人 
们 请 求 , 他 目 己 很 乐意 演奏 下 去 。 他 接着 演 秦 了 肖邦 、 舒 柏 特 、 
书 但 和 贝多 分 的 作品 ， 然 后 又 演奏 了 自己 的 作品 ¢ 马 捷 帕 》…… 
在 场 的 所 有 人 , 包括 诗人 ,狂人 ,音乐 家 、 预 言 家 ， 我 们 都 是 被 舞 
在 飞 马上 的 马 捷 帕 ! 我 们 被 心旷神怡 和 疯狂 的 神 马 带 着 飞翔 , 最 
后 要 用 流明 来 侯 付 这 美妙 而 折 有 诗人 的 奔驰 。 

费 兰 区 痛苦 地 感到 ， 他 常常 无 法 抵御 那 不 断 侵入 修道 院 孤 
钼 生活 中 来 的 成 就 和 威望 。 摄 影 师 们 时 刻 在 窥探 他 。 他 们 不 只 
一 次 地 连 福 尔 土 纳 托 也 加 以 利用 。 米 出 丁 夫 人 给 李斯 特 照 了 像 ， 
科 尔 姆 里 夫 入 还 给 李斯 特 雕 了 塑像 。 作 为 “亲切 纪念 品 ” 的 照片 
最 后 还 是 成 千 上 万 张 地 洗 印 出 来 散发 到 全 世界 。 要 避 开 人 ， 特 
别 是 避 开 女人 是 一 件 相 当 困 难 的 事 。 音 乐 家 ,诗人 ,哲学 家 、 考 
声学 家 、 语 言 学 家 都 来 与 他 交往 。 格 菜 苹 罗 乌 什 认为 , 费 兰 臣 正 
处 在 十 分 活跃 的 状态 ， 处 在 足以 推动 任何 人 去 进行 他 作 的 电力 
饱和 状态 。 所 以 人 们 国 着 他 转 ， 都 想 借 用 他 的 电流 。 不 仅 科学 
家 ,艺术 家 是 这 样 ,就 连 一 般 的 普通 人 也 是 这 样 。 

费 兰 了 奖 遍 兴 地 逃 回 到 马 利 奥 山 浆 ， 从 这 里 可 以 看 到 人 台 伯 河 
谷 邮 的 秀丽 景色 , 一 直 看 到 更 远 处 的 坎 曰 尼 亚 丘 陵 。 山 上 真 好 ， 
屋子 拱 廊下 面 象 深井 中 一 祥 阴 凉 ， 在 这 里 可 以 听 到 罗马 城 里 菲 
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常 和 谐 的 钟 声 ， 仿 佛 是 一 只 来 自 天 上 的 手 在 氢 乔 巨型 乐器 的 音 
答 。 山 上 真 好 。 他 在 辛勤 创作 的 幸福 时 刻 还 应 加 上 这 样 一 点 :只 
有 这 山上 好 1¢ 圣 伊丽莎白 > 的 架子 措 起 来 了 , 而 且 越 来 越 接近 完 
成 。 会 有 机 会 演出 吗 ? 这 只 有 上 帝 才 知道 。 咒 兰 区 梦想 到 佩斯 一 
布 达 演 出 ,梦想 再 次 与 祖国 聚会 。 他 身上 缺少 一 种 记 全 的 能 力 。 
不 管 他 怎样 尽力 回味 当年 布 拉 沙 伊 缺 乏 教养 的 语调 所 引起 的 昔 
味 ,不 管 他 怎样 回忆 起 西蒙 非 大 话 连篇 的 言词 , 他 最 终 也 只 能 笑 
笑 而 已 ， 一 概 都 能 加 以 宽 想 和 和 原谅。 当然， 他 们 都 是 些 受 届 压 
的 人 , 因为 他 们 除了 屈辱 与 愤 疙 以 外 , 再 也 没有 别 的 东西 。 正 是 
这 种 届 脓 与 愤怒 使 被 各 种 鸦片 麻醉 的 匈牙利 民族 保持 着 清醒 头 
脑 。 他 怎 能 生气 呢 ? 不 管 对 布 拉 沙 伊 也 好 , 还 是 对 别人 也 好 ,他 
都 不 会 生气 。 他 正在 写 * 圣 伊丽莎白 >。 每 当 他 把 一 个 个 匈牙利 
的 音乐 构思 作为 一 根 根 柔 软 的 、 儿 乎 党 察 不 到 的 丝线 编织 到 公 
主 斗 篷 上 的 时 候 ， 脸 上 常常 露出 愉快 的 表情 。 第 一 景 马上 就 出 
现 了 匈牙利 式 的 传说 ， 从 多 瑙 一 蒂 萨 河流 域 来 的 大 贵族 把 仇 
丽 获 白 送 给 瓦尔 特 堡 的 大 公 :“ 宝 贵 的 人 质 就 在 这 里 ， 我 祖国 多 
牙 利 的 圣洁 之 花 ……?。 接 着 就 是 写 玫瑰 花 的 奇迹 和 优 伤 的 异 
别 : 侯 用 到 圣地 去 朝拜 ,把 伊 丽 凡 白 托付 给 一 直 受 她 保护 的 那些 
人 。 拉 约 什 请 求 普通 的 人 民 保 卫 善良 的 公事 小 姐 。 暴 风雨 的 一 
章 已 经 写 完 。 这 是 可 怕 的 雷电 交加 和 火光 冲天 的 音乐 壁画 。 仇 
丽水 白 被 撑 出 瓦尔 特 堡 ， 但 复仇 的 天 庭 把 坏人 都 烧 死 在 古老 的 
城堡 里 …… 音 乐 一 次 又 一 次 地 重复 “我 美丽 而 野蛮 的 祖国 ”， 供 
丽 莎 白 最 后 叹息 道 :“ 祖 国 ， 我 的 灵魂 象 即将 死去 的 天 笋 那样 飞 
向 你 身边 。” 

费 兰 获 还 不 知道 , 这 部 作品 什么 时 候 能 上 演 ,但 他 在 马 利 奥 
山冈 这 里 学 会 了 艺术 家 最 高 深 的 智慧 ， 艺 术 是 既 不 能 用 成 功 和 
掌声 ， 也 不 能 用 赞扬 和 评论 米 加 以 稀 量 的 。 内 在 的 心满意足 是 
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艺术 家 真正 的 桂冠 。“ 我 所 承担 的 任务 都 完成 了 ”， 这 才 是 真正 
幸福 的 感叹 。 

第 一 份 总 谱 的 墨迹 未 干 ， 另 一 部 巨著 的 轮廓 就 已 经 展现 在 
他 面前 : 《耶稣 >。 目 前 还 只 是 处 于 构思 梗概 阶段 (这 并 不 是 简单 
的 事情 , 因为 乐曲 中 的 拉丁 词句 都 是 他 从 圣经 ,祈祷 词 和 教堂 的 
赞美 诗 中 选 出 来 的 )， 但 音乐 灵感 已 经 抑制 不 住 ，¢ 哈 利 路 亚 》、 
“牧歌 >, 和 < 圣 王 进行 曲 ? 已 在 他 灵魂 深 处 响起 来 了 ( 那 种 深沉 的 、 
赞许 的 微笑 又 重新 浮现 在 他 的 嘴角 上 ， 三 个 魔法 国王 中 将 有 一 
个 是 匈牙利 的 。 如 果 说 后 世 能 容忍 鲁 本 斯 给 圣母 和 耶稣 基督 穿 
上 安特卫普 的 豪华 服饰 的 话 ， 那 么 令 人 皱眉 头 的 音乐 史 将 来 也 
会 原谅 他 让 一 个 东方 国王 穿 上 带 有 马刺 的 皮 靳 ， 其 至 还 让 他 用 
抢 胡 须 的 动作 来 表达 喜悦 的 心情 )。 是 的 ， 格 芍 艾 罗 乌 什 说 得 
对 ， 费 兰 艾 正 处 在 空前 活跃 的 创作 时 期 。 他 早上 四 点 钟 刚 一 起 
床 ， 就 已 经 把 总 谱 摆 在 面前 。 他 聆听 着 耶稣 在 山上 讲话 的 田中 
音 独唱 和 和 象山 中 沉重 夜 雾 一 样 际 浮 在 宣 叙 调 周围 的 合唱 。 作 品 
实际 上 还 处 于 勾勒 轮 席 的 阶段 ， 但 他 已 经 听 到 乐队 在 演奏 赋 格 
曲 ， 耶 稣 进入 耶 路 撤 冷 城 。 接 着 是 两 个 女声 歌唱 复活 节 的 沉 
思 :《 啊 ! 儿子 和 女儿 >。 但 灵感 (至 少 是 费 兰 获 的 创作 灵感 ) 是 
怎么 也 驾驭 不 住 的 。 因 为 西班牙 狂想 曲 > 也 在 同一 个 时 候 胜 利 
完成 ( 淮 也 说 不 好 这 是 第 儿 次 改写 ,但 可 以 肯定 的 是 ， 他 的 手 是 
受 回忆 支配 的 ， 他 回忆 起 流浪 年 代 和 奔波 于 成 百 个 窜 集 之 间 的 
那些 日 子 )。 他 生气 地 拒绝 了 钢琴 艺术 家 的 称号 , 说 他 自己 最 多 
只 是 个 已 经 逝去 的 能 手 ， 只 是 一 个 从 前 曾 多 次 被 人 提 及 的 钢琴 
艺术 家 的 蔡 身 。 尽 管 如 此 , 他 还 是 写 了 象 6 林 中 风 啸 ?和 《山岳 圆 
舞曲 ?这 样 的 现代 钢琴 艺术 佳作 的 提要 。 目 前 正在 酝酿 的 还 有 
< 梅 非 斯 特 圆舞曲 > 和 * 保 拉 伊 。 费 兰 欧 在 波浪 上 》、“《 阿 西西 , 圣 
费 兰 艾 向 鸟 儿 讲 道 > 这 两 个 传说 。 他 在 工作 的 间 阶 还 的 命 地 阅 
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读书 籍 ， 其 中 包括 十 三 世纪 的 意大利 文学 著作 。 这 里 有 不 少 胡 
疗 故 事 使 费 兰 次 放声 大 笑 。 筑 声 也 计 会 震怒 修道 院 的 古老 墙壁 
和 有 费 兰 奖 居室 的 拱门 。 但 这 里 也 有 男 一 种 读物 。 现 在 看 看 费 兰 
次 的 笔记 皮 ; 


“公费 兰 注 熬 了 四 十 个 通宵 ,眼前 闪耀 着 令 人 振奋 
的 幻影 。 他 在 第 四 十 一 天 命令 列 纳 尔 兄 弟 说 : “ 拿 起 笔 
来 号 吧 !” 这 时 ， 阿 西西 。 圣 费 兰 茨 便 开 始 唱 起 《太阳 
领 ? 来 ， 筑 美 上 帝 、 太 阳 兄 弟 、 月亮 姐姐 . 火 神 昆 件 和 风 
云 朋友 。 一 二 二 六 年 十 月 四 日 , 当 圣 。 费 兰 茨 向 生命 告 
别 的 了 时候, 又 唱 了 太阳 的 赞歌 ,这 一 段 与 歌德 先生 阁下 
与 生命 异 别 时 的 情景 非常 相 象 : “要 更 多 的 光 ! 更 多 的 
光 1 ” 


他 现在 虽然 还 在 考点 < 太阳 颂 »， 但 他 的 思想 却 不 安 地 从 一 
个 主题 跳跃 到 另 一 个 主题 , 这 样 又 重新 问 到 歌德 “ 浮 士 德 ? 和 更 
玛 的 主题 上 去 了 。 莫 非 他 会 百 一 次 回 到 加 尔 滕 堡 ， 回 到 那 喷 金 
的 蓝 色 房间 ， 回 到 已 故 的 玛丽 亚 。 巴 青 洛 夫 娜 接待 他 的 沙龙 ? 
那 次 会 见 到 如 今 已 有 多 少年 了 ? 再 叹息 一 两 声 ， 再 过 一 、 两 分 
钟 ,就 是 -十 年 了 …… 他 迫不得已 地 要 同 魏 玛 和 德国 打交道 , 因 
为 牢固 的 纽带 把 他 和 这 个 远方 的 世界 联系 起 来 。 汉 斯 。 彪 罗 来 
信 了 。 信 中 充满 了 那 种 对 父辈 惯 有 的 赤诚 和 对 科 西 玛 狂热 的 爱 
情 。 汉 斯 的 信 中 还 附 有 照片 。 照 片上 ， 一 只 手 拿 着 指挥 棒 ， 另 
一 只 提 成 拳头 的 手 放 在 交响 诗 < 理 想 ;的 总 谱 上 。 照 片上 的 题 河 
是 :“ 在 军旗 下 , 我 胜利 了 , 而且 不 会 放弃 胜利 ……?” 费 兰 获 十 分 
感动 地 抚摸 着 照片 , 说;“ 亲 爱 的 汉 斯 , 你 想 这 样 来 取胜 ? 你 要 是 
站 到 我 的 敌人 一 边 ,不 是 更 好 些 色 ? 我 当然 会 原谅 你 ,但 你 不 应 
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该 把 拳头 搬 得 象 古 代 的 角 斗 士 那 伴 紧 , 仿佛 不 是 为 了 取胜 , 而 是 
为 了 活命 才 去 角 斗 似 的 。” 

他 把 * 太 阳 领 ?和 《 耶 侯 ?> 放 在 一 边 ， 重 新 给 巴黎 、 相 林 、 德 
夭 斯 顿 和 人 饥 斯 一 布 达 写 起 信 来 。 他 与 全 世界 通信 ， 向 权威 人 士 
推荐 优秀 的 钢琴 艺术 家 ,绝对 正确 的 乐队 指挥 ,杰出 的 作曲 家 和 
其 有 古典 个 性 的 男人 汉 斯 。 彪 罗 。 在 给 汉 斯 的 回信 中 ， 他 只 瑟 
二 几 句 话 ， 


“你 很 了 解 ， 我 并 不 搜集 照片 。 居 室 的 墙壁 也 不 用 
恨 片 来 靶 饰 。 我 工作 室 里 一 共 只 有 两 张 肖像 。 其 中 有 
一 张 就 是 你 鸭 。 上 面 还 有 十 分 精彩 的 题字 : “在 军旗 
下 , 我 胜利 了 ,而 且 不 会 放弃 胜利 。” 

(为 一 张 肖像 又 是 谁 的 呢 ? 是 卡 罗 琳 的 ， 和 孩子 们 
的 , 或 是 瓦格纳 的 ?) 


马 利 奥 出 网 上 一 片 宁静。 

李斯 特 清 展 四 点 钟 起 床 , 略 吃 一 些 早点 , 便 一 直 工 作 到 六 点 
钟 。 倡 尔 土 纳 托 闪电 般 地 演进 来 , 把 一 大 杯 鲜 奶 摆 在 大 师 面 前 。 
这 是 费 兰 次 必须 喝 掉 的 , 因为 福 尔 土 纳 托 的 独眼 一 直 盯 着 他 , 非 
要 他 把 这 杯 生 命 之 泉 一 口 一 口 地 饮 尽 不 可 。 然 后 ,大师 便 舒 舒 服 
服 地 节 步 到 修道 院 的 小 礼拜 堂 ， 聆 听 静 静 的 弥撒 。 做 完 弥 撒 后 
再 回来 工作 ,不 到 中 午 是 不 离开 写字 人 台 的 。 中 午 鸣 钟 时 了 吃 午饭 ， 
由 杨 尔 土 纳 托 给 他 盛 来 。 福 尔 土 纳 托 对 待 费 兰 获 就 象 仁慈 的 父 
母 对 待 粗 心 大 意 的 孩子 一 样 严 厉 。 对 费 兰 茨 来 说 , 本 来 一 块 肉 、 
一 片面 包 、 一 两 杯 葡 萄 酒 就 足够 了 ， 但 福 尔 土 纳 托 硬是 毫 不 贸 
情 。 他 规定 , 费 兰 蒋 必 须 吃 完 每 一 道 菜 , 然后 他 才 把 酒 端 上 来 。 
费 兰 次 午后 一 直 休 息 到 四 点 钟 。 在 这 自 时 间 内 ， 他 可 以 随心 所 
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欲 地 睡觉 或 者 看 书 。 起 床 后 散 儿 分 钟 步 , 然后 又 回 到 写字 人 台 前 。 
晚饭 是 象征 性 的 ， 只 吃 几 口 就 算 了 。 就 这 几 口 也 完全 是 为 了 照 
顾 福 尔 土 纳 托 的 情绪 。 因 为 要 是 盘子 原封 不 动 地 退回 去 ， 蚀 尔 
土 纳 托 就 会 不 高 兴 。 晚 饭 后 到 花车 里 溜达 一 阵 ， 九 点 钟 身 在 床 
上 阅读 4 圣 费 兰 欧 ?。 

第 二 天 清晨 三 点 半 钟 ， 福 尔 土 纳 托 站 在 李斯 特工 作 间 的 门 
前 低 声 喊 道 ; 

4 老 答 ,有 信和 来 了 ……” 

费 兰 歼 迫 不 及 待 地 伸手 去 拿 信 :" 快 爹 来 !” 

往 尔 土 纳 托 还 在 迟疑 :“ 是 带 丧 框 的 信 , 老 从 …… 和 7 

信 终 于 拿 到 手 ,但 信里 只 有 一 行 字 :“ 布 兰 丁 在 圣 特 罗 佩 去 
世 。 府 社 时 间 已 来 不 及 通知 。 奥 列 佛 尔 ”。 

霍 享 洛 赫 红 衣 主 教 在 马 利 奥 山内 上 拜访 了 李斯 特 。 他 建议 
李斯 特 搬 到 德 斯 特别 墅 去 住 一 段 时 期 ,那里 有 新 的 环境 .新 的 人 
群 和 新 的 思想 。 他 或 许 ( 哪 怕 是 几 分钟 也 好 ) 能 从 那些 痛苦 的 回 
忆 中 解放 出 来 。 

就 这 柱 , 李斯 特 搬 到 德 斯 特别 墅 。 在 这 里 , 他 听 到 了 厢 山 作 
吗 的 松 相 和 奇妙 的 喷泉 所 构成 的 音乐 。 就 是 现在 他 也 控制 不 住 
目 己 的 音乐 脑子 。 在 他 的 思想 中 老 是 回响 着 ， 布 兰 丁 死 了 …… 
布 兰 丁 死 了 …… 然 后 又 继续 变奏 下 去 : 达 尼 埃 尔 走 了 , 现在 布 兰 
丁 也 走 了 …… 但 这 两 个 名 字 只 填 满 了 他 思想 的 一 个 渠道 。 在 思 
想 的 为 一 个 渠道 里 , 乐 思 测 涌 澎 涛 , 填 满 了 呼 呼 的 松柏 声 和 喷洒 
在 它 上 面 的 水 滴 声 组 合成 的 音乐 。 

御 至 洛 赫 红 衣 主教 几乎 每 天 都 来 找 他 。 起 初 只 是 以 一 个 栖 
管内 使 者 的 身份 来 探 探 日 气 ， 费 兰 区 对 领导 西 克 斯 十 什 小 礼拜 
党 合唱 队 和 加 入 最 低 等 级 的 考虑 是 否 抱 有 好 感 …… 后 来 秆 享 洛 
芯 又 以 闲谈 伙伴 和 阅 绰 东道 主 的 姿态 出 现 ， 最 后 才 以 一 个 朋友 
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的 身份 来 找 他 。 

在 一 天 晚上 的 散步 途中 ， 他 对 费 兰 欧 讲 起 一 件 不 平常 的 事 
情 : 

“友谊 不 是 比 某 种 错综复杂 的 亲 威 关系 更 好 些 吗 ?? 

费 兰 茨 起 初 不 理解 这 和 句 话 的 意思 , 后 来 才 午 明白 , 主教 想 要 
说 的 原来 是 这 么 一 回 事 : 卡 罗 琳 和 费 兰 茨 的 婚姻 , 以 及 玛 格 尼 和 
霍 享 洛 赫 。 席 林 斯 弗 斯 特 公事 的 婚姻 ， 可 能 在 红 衣 主教 以 及 费 
兰 艾 :约瑟夫 国王 的 第 一 侍卫 官 、 卡 罗 琳 和 李斯 特 之 间 结 成 某 
种 亲 威 关系 。 这 是 一 句 奇怪 的 话 。 这 样 说 漏 嘴 的 话 在 舞台 上 倒 
是 习以为常 的 : “友谊 比 任何 错综复杂 的 亲戚 关系 都 更 可 
贵 ……?” 也 就 是 说 ， 不 排除 霍 亭 洛 赫 。 席 林 斯 弗 斯 特 家 族 曾 揪 
手 教会 对 他 们 婚姻 的 处 理 。 也 许 不 只 是 维特 根 斯 坦 家 族 ， 甚 至 
连 替 享 洛 赫 家 族 也 为 此 事 进行 了 咬牙 切 齿 的 ,残酷 无 情 的 斗争 ! 
反正 都 一 样 。 让 我 们 听 听 亲爱 的 费 兰 区 是 怎样 说 前 ; “我 的 主 
啊 , 为 那 位 出 于 对 您 的 爱 而 宽恕 别人 的 人 祝福 吧 !” 

一 八 六 四 年 八 月 干 日 ， 马 利 奥 山 办 和 德 斯 特别 墅 的 隐士 高 
开 意 大 利 ， 直 接 到 了 德国 卡尔 斯 鲁 厄 。 借 口 是 他 必须 去 那里 参 
加 一 个 节目 上 有 自己 作品 的 音乐 节 。 而 真正 的 原因 却 是 因为 他 
得 到 了 一 个 关于 彪 罗 和 科 西 玛 的 不 幸 消息 …… 科 西 玛 是 费 兰 区 
唯一 的 孩子 了 , 而 彪 罗 是 他 的 学 生 、 同 盟 者 和 最 忠实 的 朋友 。 为 
了 费 兰 世 ， 彪 罗 一 次 又 一 次 拿 自 己 的 成 就 .前 途 、 神 经 和 健康 去 
冒险 。 如 果 所 传 科 西 玛 和 汉 斯 两 人 关系 破裂 的 消息 属实 ， 同 时 
又 不 能 判断 这 一 切 究竟 是 不 是 由 于 妻子 、 丈 夫 或 一 个 第 三 者 的 
过 错 ， 那 么 他 就 应 该 前 去 把 事情 的 因由 弄 个 明白 。 尽 管 马 利 奥 
山 阿 是 那么 宁静 , 巴 布 依 诺 大 街 上 人 们 对 待 他 是 那样 崇敬 , 风 吹 
在 德 斯 特别 墅 的 松柏 竖琴 上 所 发 出 的 乐 声 又 是 那么 动人 ， 他 也 
不 得 不 去 。 
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科 西 玛 单独 一 人 来 参加 卡尔 斯 鲁 厄 音乐 他。 汉 斯 留 在 茶 尼 
黑 , 他 现在 是 个 身 在 床上 的 病 号 。 费 兰 艾 很 并 慎 地 询问 她 , 因为 
他 了 解 自己 女儿 的 脾气 :她 是 不 愿 让 任何 人 接近 自己 的 , 厌 连 月 
己 的 父亲 也 不 例外 。 也 许 她 最 不 让 接近 的 正 是 目 己 的 父亲 。 

“ 汉 斯 到 底 生 什么 病 ?? 

“神经 误 弱 see mes 7 

“医生 呢 ?” 

“这 是 不 需要 医生 的 , 需要 的 是 意志 力 和 自我 克制 。 汉 斯 六 
着 乐师 们 昭 叫 , 捏 着 拳头 对 待 新 闻 记 者 , 回 家 以 后 又 象 个 发 神经 
病 的 女人 , 和 为 大 声 的 讲话 和 碰 门 的 声音 都 受 不 了 ,最 受 不 了 的 
是 小 孩 的 器 再 。” 

费 兰 次 继续 退 问 ， 

“只 因为 这 一 点 ,他 是 不 会 留存 家 里 的 。 他 并 没有 放弃 卡尔 
斯 鲁 厄 的 演出 。 相 反 , 在 这 样 的 情况 下 , 改变 一 下 环境 也 许 会 起 
到 治 病 的 作用 。 汉 斯 究竟 出 了 什么 事 ?? 

科 西 玛 暂 时 项 住 了 父亲 的 探寻 目光 ， 但 不 久 便 失去 了 自制 
能 力 : 

“家 党 ,您 问 这 些 于 吗 ? 应 该 说 :我 错 了 。 怜 个 并 不 是 爱情 ， 
我 只 是 可 怜 汉 斯 ,但 从 来 没有 爱 过 他 , 和 这 个 经 常 处 于 痉挛 状态 
和 目 寻 烦恼 的 人 是 过 不 到 一 块 去 的 。 他 要 作曲 ， 但 没有 任何 才 
能 。 他 想 模 仿 爸 匈 , 丢 开 谱 子 去 学 会 所 有 的 音乐 作品 。 但 是 ,在 
我 从 各 身上 和 象 呼吸 一 样 自如 的 东西 ， 在 他 身上 就 只 会 引起 头 氏 
脑 用 .心跳 民 弟 .主流 淡 育 ,经 气 冲 冲 和 和 红 迷 不 醒 。 当 然 , 他 是 爱 
我 的 , 非 冲 受 我 。 但 这 种 爱 也 起 了 相反 的 作用 。 他 总 是 折磨 、 冷 
硕 热 识 、 影 射 我 ……? 

费 兰 次 插话 说 :影射 …… 影 射 什么 ?? 

科 西 玛 修 地 一 下 红 了 脸 :“ 谁 知道 ? 他 没有 一 句 话 不 是 带刺 
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的 … 但 就 在 这 个 问题 上 ,他 也 是 反复 无 常 的。 瓦格纳 一 米 , 汉 
斯 便 惊 慌 失 措 , 暗中 注意 人 家 的 每 个 声音 和 语句 , 嘴唇 无 声 地 动 
来 动 去 , 仿佛 在 模仿 标准 的 发 音 口 形 一 样 。 等 瓦格纳 一 走 , 他 便 
把 在 幕 尼 黑 搜 集 到 的 关于 瓦格纳 的 所 有 闲话 都 一 个 个 地 拌 出 
来 , 到 得 人 发 狂 发 疯 , 最 后 只 能 是 吵架 ,争论 和 发 誓 :离婚 。” 

卡尔 斯 重 厄 音乐 节 的 第 二 天 ， 瓦 格 纳 也 来 了 。 要 是 有 人 透 
过 一 家 咖啡 馆 的 玻璃 窗 , 透 过 那 吞没 所 有 声音 、 姿 式 和 面部 的 细 
微 戏 剧 性 表情 的 中 间 介 质 来 观看 瓦格纳 的 话 , 他 就 会 这 样 说 : 现 
格 纳 已 经 老 了 。 他 显得 有 点 枯 干 , 头发 稀疏 , 眼神 局 促 不 安 ， 也 
许 是 因为 县 句 某 个 潜在 的 敌人 。 但 费 兰 茨 并 不 是 通过 这 种 中 间 
介质 ， 而 是 通过 次 化 在 能 能 烈火 中 的 爱 ， 激 动 地 观察 自己 朋友 
的 。 他 所 看 见 的 是 一 个 在 质 刻 之 间 便 会 迷惑 住 朋 友 甚 至 敌人 的 
神奇 人 物 ,这 个 人 能 使 他 起 掉 所 有 其 他 的 人 。 和 他 在 一 起 时 , 实 
际 上 只 能 谈 一 个 人 和 一 件 东 西 ， 这 就 是 瓦格纳 及 其 著作 。 这 对 
纺 兰 欧 来 说 是 最 不 成 其 为 负担 的 ， 因 为 瓦格纳 讲 起 话 来 能 使 最 
冷 次 的 听众 也 起 来 与 他 一 同 战斗 , 一同 遭 难 ,一同 失败 和 一 同 胜 
利 的 (至 少 是 在 他 讲话 魔力 所 能 维持 的 一 段 时 间 内 )。 费 兰 荡 不 
好 总 思 地 承认 ,他 在 昕 瓦格纳 讲话 的 瞬间 , 把 汉 斯 的 事 ， 两 个 年 
权 人 的 婚姻 即将 破裂 的 事 臣 得 一 干 二 净 ， 注 意 力 全 部 集中 在 天 
格 纳 身上 。 

“《 特 里 斯 坦 ? 的 最 后 一 次 排练 是 在 维也纳 , ”瓦格纳 开始 说 
道 “那些 低 贱 的 .执迷不悟 的 乐师 们 几乎 进行 了 七 干 来 次 排练 ， 
但 后 来 都 没 精 打 采 地 放弃 了 分 谱 , 实在 演奏 不 下 去 了 。 于 是 ,一 
切 都 推 到 我 一 个 人 头 上 来 。 债 务 、 期 票 . 苦 死人 的 义务 ， 以 及 正 
如 在 这 种 情况 下 习以为常 的 那样 , 债主 也 钻 出 来 了 。 我 只 好 逃 到 
布拉格 ,苏黎世 ,柏林 ， 远 到 给 予 温暖 和 鼓舞 的 汉 斯 和 亲爱 的 科 
西 翅 南边 。 后 来 回 到 维也纳 ， 才 发 现 负 债 者 的 监狱 还 一 直 是 个 
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威胁 性 的 现实 。 这 不 仅 涉及 到 我 本 人 , 连 帮 我 把 好 些 期 票 转 了 帐 
的 培 西 格 也 被 举 了 进去 。 又 得 再 次 逃跑 ， 逃 到 德国 马 林 费 尔 德 
去 。 最 后 ,我 绝望 地 ,一 无 所 有 地 、 怀 着 自杀 的 念头 跑 到 斯 图 加 
特 的 马尔 牵 特 旅馆 ， 准 备 走 最 后 的 一 条 路 一 一 死亡 。 可 爱 的 斯 
图 加 特 乐 师 艾 凯 尔 特 却 把 我 拖 去 参加 4 唐 开 ?的 演出 。 但 这 也 是 
死神 的 音乐 ,只 是 那些 吊 在 滑 称 戏 布 幕 上 的 人 才 不 懂得 这 一 点 ， 
看 不 见 唐 正 额头 上 的 黑色 印记 :， 悲剧 式 的 死亡 信号 。 我 再 一 次 
单独 一 人 采 在 旅馆 里 。 旱 上 有 人 小 心地 印 门 。 原 来 是 巴伐利亚 
国王 陛下 的 正式 顾问 、 内 阁 秘 书 封 。 普 菲 什 台 尔 迈 什 特 尔 郑重 
其 事 地 来 拜访 我 ! 我 还 以 为 这 是 在 开 一 种 轧 崔 的 玩笑 ， 但 那 河 
马 模 样 的 人 说 话 间 就 走 了 进来 , 他 把 脚跟 一 碰 , 直 拌 挺 地 弯 腰 黎 
礼 。 他 拿 出 一 个 裤 绕 盒子 ， 从 里 面 取出 一 枚 非常 好 看 的 红宝石 
戒指 , 然后 有 点 害 甩 地 ,不 自然 地 带 点 咳嗽 声 说 道 ， 

国王 陛下 表示 ， 他 想 亲 自 会 见 * 罗 恩 格 林 》 音乐 诗人 的 愿 
望 ,议和 象 红 宝石 般 地 燃烧 着 !1? 

我 给 目 己 争取 了 几 分 钟 的 器 息 时 间 ， 然 后 当天 就 坐 专 列 去 
花 尼 黑 。 国 王 陛 下 安排 得 很 豪华 。 在 施 塔 恩 贝 格 湖 昱 的 毕 里 
特 们 珊 的 别墅 中 为 我 准备 了 一 套 住房 。 另 一 套 住 房 在 布 里 纳 尔 
大 街 最 豪华 的 官 师 中 。 这 产 宫 殿 掩 映 在 散发 着 清香 的 胡桃 树 从 
下 。 第 二 天 国王 单独 接见 我 。 国 王 陛下 本 人 就 是 活生生 的 罗 思 
格林 。 他 号 材 魁 梧 ， 一 头 波浪 式 的 软 发 。 了 眼神 充满 幻想 ， 下 巴 
细嫩 和 嘴巴 机 灵 ， 说 起 话 来 ， 就 仿佛 这 位 梦幻 王子 不 是 在 王 官 
星 ， 而 是 在 世界 上 最 有 文化 修养 的 演员 中 长 大 成 人 的 。 他 拥抱 
我 , 从 磊 右 两 科 末 易 我 , 然后 用 一 种 很 有 文化 教养 的 、 略 感 模糊 
不 清 的 声音 说 道 ; 

我 在 来 认识 您 之 前 , 就 已 经 喜欢 您 了 。 您 的 4 罗 恩 格林 对 
我 来 讽 ， 比 任何 好 朋友 或 兄弟 都 更 可 爱 …… 您 所 写 的 东西 以 及 
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有 关 您 的 著作 我 都 读 过 了 。 我 要 您 (看 ,这 个 富 于 幻想 的 格拉 泵 
骑士 也 能 够 非常 坚决 地 下 命令 ;我 要 您 ) 从 此 永远 从 谋生 的 烦恼 
中 解放 出 来 。 我 要 使 您 在 慕尼黑 实现 您 曾经 梦想 过 的 一 切 。 我 
要 为 您 建造 剧院 和 学 校 , 以 便 讲授 您 的 艺术 和 哲学 ……* 

年 轻 的 巴伐利亚 国王 讲话 时 ， 根 本 不 顾 医 尼 黑 倒 更 象 一 个 
大 农村 的 事实 。 在 这 里 ， 人 们 穿 过 满 地 泥 坑 的 小 街 把 牛 群 赶 到 
牲口 市 场 去 ， 城 里 酿酒 坊 的 气味 暂时 还 压抑 着 象征 诗 神 来 临 的 
春天 方 青 。 我 飞快 地 跑 回 新 的 住所 。 多 么 奇怪 ， 我 一 生 中 所 梦 
四 的 那 此 家具, 地毯、 银 器 、 沙 发 和 贵重 的 青铜 器 面 全 有 了 。 但 
所 有 这 一 切 都 需要 有 个 人 做 伴 但。 我 与 妻子 明 娜 早已 分 居 ， 这 
个 不 垃 的 女人 只 能 伴随 我 到 小 城市 演出 ，< 特 里 斯 坦 > 和 < 指环 》 
她 已 经 看 不 到 了 。 这 样 ,我 只 得 单独 一 人 呆 在 神奇 的 定 暴 里 , 热 
烈 地 思念 看 那些 为 我 所 爱 和 爱 我 的 人 。 第 一 批 邀 请 信和 是 向 汉 斯 
和 科 西 翅 发 出 的 。 然 后 请 来 了 波 尔 和 你 的 学 生 一 一 谦虚 可 爱 、 
助人 为 乐 的 科 亡 留 斯 。 这 个 可 怜 的 人 经 历 了 一 场 惨 痛 的 失败 之 
后 《〈 指 的 是 演出 《巴格达 理发 师 ? 时 的 丑闻 ) 真正 成 了 我 的 兄弟 ， 
因为 我 一 生 在 失败 与 丑闻 上 也 不 知 跌 了 多 少 跤 。 但 最 重要 的 是 
科 西 蕊 …… 费 兰 菊 , 你 的 女儿 , 她 眼中 闪 浪 着 你 坚定 而 喜悦 的 光 
芒 , 表现 出 你 的 教养 和 才能 , 使 你 不 仅 保留 了 自己 ， 而 且 还 把 自 
己 体 现在 茶 个 别 的 人 身上 。 亲 爱 的 朋友 ， 你 终于 到 这 里 来 了 。 
我 的 至 党 的 费 兰 获 , 没有 你 , 我 就 不 会 成 为 现在 这 个 样子 。 你 在 
许多 年 前 就 握 住 了 我 的 手 。 我 向 你 发 耕 ， 我 再 也 不 会 放 开 这 只 
村 了 。 

第 三 天 了 晚上， 汉 斯 也 播 播 晃 晃 地 走 进来 。 他 确实 是 个 神经 
病 患 着 。 在 一 些微 不 足 道 的 问题 上 与 人 争论 不 休 ， 其 架势 与 其 
说 是 思想 上 的 决斗 , 倒 不 如 说 是 骂街。 他 和 争 不 过 别人 时 , 就 请 求 
了 原 访 , 难为情 地 默 不作 声 ， 然 后 重头 展 气 地 坐 下 来 , 一 坐 就 是 几 

“568 。 


个 小 时 。 说 实在 的 ， 大 家 也 并 不 太 注意 他 。 瓦 格 纳 在 演奏 即将 
完成 的 新 作 ¢ 名 歌手 中 的 一 些 片 断 。 这 是 汉 斯 沙 什 在 挥 泪 告 
刘 育 年 时 代 。 他 听天由命 地 放弃 了 亲吻 和 青春 ， 离 开 了 姑娘 艾 
娃 。 接 春 是 一 支 歌唱 小 斯 托 尔 琴 格 。 瓦 尔 特 的 又 伤感 又 快乐 的 
歌 子 。 斯 托 尔 雁 格 。 瓦 尔 特 的 获胜 并 不 仅仅 取决 于 他 的 才能 和 
优良 品质 ， 因 为 沙 什 出 他 更 为 成 熟 、 深 沉 和 聪明 。 他 之 所 以 获 
胜 ， 是 因为 身边 有 个 伟大 的 盟友 青春 ! 美妙 的 音乐 ， 真 是 尽 
普 尽 美 。 你 看 ,瓦格纳 就 能 够 摆脱 命运 女神 的 黑 网 ,上 升 到 智慧 
的 最 高 顶峰 :微笑 着 宽恕 一 切 。 

费 三 次 正 为 一 个 问题 感到 非常 苦恼 瓦格纳 究竟 是 按照 谁 
的 原型 塑造 小 斯 托 尔 琴 格 的 ， 而 那 被 迫 离开 的 沙 什 又 是 谁 ? 他 
开 妈 隐隐 约 约 地 猜 到 了 ;两 个 男人 都 是 瓦格纳 自己 , 聪明 的 沙 什 
和 年 轻 的 无 赖 退 求 者 瓦尔 特 , 都 是 他 …… 那 么 艾 娃 又 该 是 谁 呢 ? 

第 二 天 , 费 兰 茨 又 一 次 面对面 地 和 科 西 到 交谈 。 费 兰 茨 的 嘱 
附 语重心长 。 他 说 话 非常 直率 ， 不 喜欢 绕 弯 子 。 总 的 意思 是 不 
能 抛弃 汉 斯 ,不 能 随 随便 便 地 就 把 一 个 人 置 于 死地 而 不 顾 。 生 活 
有 时 了 相 求 人 们 从 出 几乎 无 法 忍受 的 代价 ,要求 作出 牺牲 ,牺牲 自 
己 的 誉 入。 这 并 不 是 什么 恩 训 的 ,过 了 时 的 小 市 民 道 德 ,也 不 是 
装模作样 和 假 仁 假 义 ， 而 是 一 种 严正 的 态度 。 有 了 时候 足 任 感 是 
呈 主 要 地 位 的 。 这 是 一 种 不 能 回避 ,不 能 赖 掉 的 责任 ; 家庭 、 孩 


科 西 玛 没有 对 天 发 拆 ， 也 没有 许 什么 愿 。 费 兰 欧 还 以 为 她 
的 沉默 是 表示 同意 留 在 两 个 孩子 和 生病 的 丈夫 的 身边 。 

费 兰 欧 到 法 国 圣 特 罗 佩 去 给 布 兰 丁 扫 蔓 ， 在 奥 列 佛 尔 家 里 
做 了 几 天 客 。 他 实际 上 只 是 现在 才 认 识 他 的 女婿 ， 并 且 第 一 次 
见 到 了 布 兰 丁 留 下 的 小 孤儿 。 后 来 他 又 到 巴黎 去 看 望 妈 妈 和 老 
家 。 家 里 的 每 件 东西 都 按照 妈妈 的 意思 原封 不 动 地 保留 着 。 那 
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染 肖 邦和 门 德尔 松 弹 奏 过 的 钢 座 ， 那 张 帕 格 尼 尼 在 上 面 写 过 第 
一 张 乐谱 草稿 的 桌子 , 以 及 那些 页 边 上 写 满 注解 的 书籍 , 都 原封 
不 动 地 放 在 老 地 方 。 在 书 上 ， 两 个 年 轻 人 的 笔迹 象 两 上 只 互 相 捍 
住 的 手 一 样 , 紧 紧 地 交错 在 一 起 : 这 就 是 玛丽 和 费 兰 艾 。 

安娜 已 经 显得 十 分 衰老 ， 她 是 七 十 好 儿 的 人 人 了。 在 这 种 时 
候 , 眼前 的 事 逐 渐 消逝 ,而 往事 却 以 一 种 迷人 的 新 鲜 感 展现 在 她 
面前 ,仿佛 半 世 纪 以 前 的 东西 .人 物 和 景色 都 染 上 了 现实 生活 光 
洲 夺 目的 色彩 。 安 娜 在 回忆 往事 。 一 连 串 的 名 字 又 重新 闪闪 发 
光 : 多 波 尔 扬 、 基 什 马 尔 顿 …… 卡 罗 琳 ,车 尔 尼 老 师 , 亲 爱 的 埃 拉 
尔 德 伯伯 ,最 后 , 她 还 非常 小 声 地 、 以 一 个 老 妇 人 常 有 的 那 种 采 
讲 的 柔情 念 叫 着 :亚当 , 已 故 的 小 李斯 特 。 亚 当 ……: 

一 八 六 四 年 十 月 ， 李 斯 特 重 返 马 利 奥 山冈 。 尝 敬 者 (学 生 
们 ) 把 他 包 国 得 紧 勾 的, 要 他 答应 他 们 的 请 求 : 重新 教 他 们 的 课 。 
但 不 是 在 马 利 奥 山 网 上 教 , 因为 他 们 不 愿 打扰 他 的 安宁 ,而 是 在 
所 尔 第 主教 的 罗马 府 畦 上 课 。 李 斯 特 在 这 里 接待 他 的 学 生 。 他 
在 教学 中 提倡 最 广泛 的 宗教 容忍 ,因为 他 喜欢 听 巴 赫 、 每 量 、 贝 
多 分 ,韦伯 、 斯 卡拉 蒂 和 门 德尔 松 的 曲子 。 只 有 当 某 个 学 生 演 奏 
他 的 作品 时 , 他 额 上 才 出 现 一 片 愁 云 。 他 不 喜欢 卖 乖 讨好 的 人 。 
他 参加 一 次 救济 晚会 的 表演 后 (为 受 饥荒 的 人 募集 了 一 笔 惊 人 
的 球 子 , 约 两 万 里 拉 ) 便 隐居 到 多 米 尼 克 僧 团 的 修道 院 去 了 。 小 
鲁 什 神父 教导 他 参加 最 低 的 等 级 , 但 费 兰 茨 却 迟 迟 下 不 了 决心 。 
这 天 一 种 新 的 束缚 ， 甚 至 还 要 加 上 履行 诺言 的 宣誓 。 费 兰 茨 在 
信仰 问题 上 走 的 是 一 条 特殊 的 道路 ， 一 条 非常 特殊 的 道路 。 他 
党 曾 对 自己 所 产生 的 怀疑 和 向 自己 良心 所 提出 的 问题 感到 害 
怕 ; 他 在 月 己 周 围 见 到 的 确实 是 基督 教 吗 ? 脏 脏 插 吕 、 恩 昧 无 
类 ,出 卖 各 密 、 沙 后 保守 ， 难 道 就 是 这 些 东西 使 罗马 成 为 千 百 万 
天 主教 徒 的 首府 的 ? 他 害怕 这 些 束缚 ， 因 为 他 在 生活 中 总 是 过 
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于 草率 地 把 手 但 进 机 锁 ， 然 后 又 不 得 不 用 十 个 指甲 从 自己 身上 
蚀 掉 那些 深 深 勤 进 肉 里 的 绳索 。 他 动摇 不定, 忧心 避 刷 。 但 霜 训 
洛 赫 红 衣 主教 在 他 身边 。 替 享 治 赫本 身 的 地 位 不 仅 居 于 费 兰 艾 
之 上 ,而且 他 还 是 庇护 九 世 的 代表 。 还 有 那个 卡 罗 琳 ， 她 祈 衬 、 
央求 .论证 ,在 他 面前 描绘 出 一 幅 未 来 福音 的 奇妙 图 景 …… 要 是 
没有 一 种 特别 的 声音 在 他 头脑 里 回响 ， 即 使 这 三 个 人 加 在 一 起 
也 不 足以 推动 他 去 采取 严重 的 步骤 。 修 道士 的 黑 袍 会 为 他 提供 
一 种 不 仅 是 对 付 外 界 ,而 且 也 是 对 付 他 自己 的 保护 。 尽 管 他 已 是 
五 十 好 几 的 人 了 ,但 身体 的 感官 系统 、 神 经 系统 ,血液 系统 、 脑 子 
和 想象 力 还 一 直 很 年 轻 。 他 应 该 在 自己 身上 和 周围 环境 中 创造 
一 种 宁静 的 气氛 。 候 如 他 的 意志 在 这 方面 灵 得 薄弱 的 话 , 道 袍 是 
会 帮 他 忙 的 。 

一 八 六 五 年 四 月 二 十 五 日 ,他 加 入 了 教会 的 最 低 等 级 。 作 为 
他 加 入 教会 的 第 一 个 表现 便 是 搬 进 梵蒂冈 去 住 。 他 的 住处 离 本 
克 斯 土 什 小 礼拜 堂 只 有 几 步 路 。 他 的 生活 制度 直到 现在 也 没有 
什么 改变 。 清 晨 四 时 起 床 ， 谱 写 < 好 稣 ,。 然 后 去 参加 西 克 斯 圭 
什 小 礼拜 浣 的 弥撒 。 除 了 做 弥 搬 的 神父 以 外 ,在 米 开朗 琪 罗 面 的 
天 花 板 下 面 站 着 的 只 有 他 一 个 人 。 不 知 是 由 于 疲乏 还 是 紧张 工 
作 造 成 的 过 分 敏感 ,他 被 一 种 古怪 的 幻觉 所 占据 。 是 的 ,莫扎特 
从 前 肯定 也 在 这 里 站 过 ， 那 差不多 是 百年 以 前 的 事 了 。 他 听 到 
了 《哀求 *, 这 已 超过 了 想象 ,而 是 一 种 幻觉 ， 一 个 小 男孩 站 在 屠 
里 , 把手 藏 在 他 父亲 的 手心 里 …… 过 了 一 会 ,幻影 消散 ， 另 一 个 
大 师 走 上 前 来 。 这 是 奥 菜 格 里 。 是 他 用 音乐 的 威力 降伏 了 童年 
时 代 的 莫扎特 。 这 真是 一 种 古怪 的 联想 ;这 个 正在 走 近 他 的 人 ， 
与 西 克 斯 丁 纳 、 奥 莱 格 里 以 及 童年 时 代 的 莫扎特 到 底 有 什么 关 
系 ? 这 个 正在 走 过 来 的 人 ， 是 看 不 见 也 摸 不 着 的 。 费 兰 苞 现在 
昕 到 一 个 巨人 的 脚步 声 ， 一 个 朝 他 弯 下 腰 去 的 巨人 的 脚步 声 。 
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他 是 贝多 芬 。 大 师 搂 着 小 费 兰 茨 , 亲吻 他 的 前 额 ,就 象 四 十 年 前 
那 桩 。 

一 封 唤起 希望 的 信 , 是 汉 斯 高 高 兴 兴 ,信心 十 足 地 写 来 的 。 
一 八 六 五 年 四 月 十 五 日 , 他 在 海牙 演奏 了 李斯 特 的 《 死 之 舞 ?。 内 
容 十 分 丰 蜗 的 《末日 审判 ? 的 变奏 组 曲 取得 了 帮 动 性 的 成 功 , 其 
中 宏伟 的 钢 芙 声 部 是 由 虎 罗 亲自 弹 奏 的 ， 

接着 从 国内 也 来 了 信 : 匈牙利 准备 庆祝 民族 音乐 学 院 二 十 
五 周年 校庆 。 学 校 创 办 人 是 李斯 特 ， 费 兰 茨 。 以 艾 克 尔 、 莫 索 
尼 、 阿 们 拉 尼 ， 科 尔 内 和 回国 访问 的 菜 梅 尼 ， 埃 代为 首 的 匈 牙 
利 音 乐 界 感到 ， 应 该 对 李斯 特 作出 某 种 尊敬 的 表示 。 当 那些 既 
气 冲冲 的 文章 ,传单 ,信件 和 挑 起 争论 的 攻击 性 小 册子 放 完 了 烟 
大 燃 小 的 火炮 之 后 ,社会 与 论 本 身 也 震惊 地 认识 到 , 决 不 能 让 李 
斯 特 和 他 的 祖国 玖 远 开 来 。 普 罗 纳 依 。 加 波 尔 代表 民族 音乐 学 
院 给 李斯 特写 信和 表示 : 他们 将 演出 * 圣 伊丽莎白 》, 以 庆祝 李斯 特 
创办 的 学 校 的 二 十 五 周年 校庆 。 

费 兰 区 蕊 上 号 了 回信 : 


: “主席 先生 ! 一 八 六 四 年 十 二 月 十 九 日 来 信和 所 发 
出 的 亲切 邀请 使 我 感到 荣 这 ,对 此 我 表示 热烈 的 感谢 。 
请 允许 我 以 一 个 同胞 的 身份 ， 以 一 个 抱 有 良好 愿望 的 
艺术 家 的 名 义 向 你 们 表示 感谢 。 一 八 四 加 年 ， 我 在 修 
斯 参加 了 创建 音乐 学 校 的 某 些 工 作 。 如 果 能 与 诸位 闪 
同 庆祝 校庆 二 十 五 周年 的 纪念 日 ， 我 将 感到 非常 高 
兴 …… 感 谢 您 那样 好 心地 提 到 我 特别 偏爱 的 《 圣 伊 丽 
水 白 >, 我 起 以 自己 的 作品 来 赞美 生 于 匈牙利 、 莱 于 远 
离 祖 国 的 图 林 根 的 圣 公 主 和 她 的 美德 。 假 如 我 的 曲子 
能 在 匈牙利 受到 欢迎 , 那 我 将 感到 无 比 幸福 。 但 这 就 首 

.572。 


先 需 要 把 德 文 歌词 翻译 成 甸 牙 利文 。 如 果 诸 位 想 使 这 
一 工作 达到 预期 的 目的 ， 那 就 需要 有 懂行 的 音乐 家 把 
它 准 确 地 翻译 出 来 。 需 要 那 种 能 把 匈 文 歌词 配 在 曲子 
上 的 音乐 家 。 在 进行 这 项 工作 之 前 ， 必 须 保 证 独唱 家 
和 参加 合唱 的 艺术 家 有 一 种 善良 的 在 望 ， 和 建立 一 个 
好 的 乐队 se 和 


这 当然 不 是 什么 纯粹 的 客 套话 和 甜 言 守 语 的 献 眉 勤 ， 而 是 
严肃 的 指示 。 侯 斯 一 布 达 的 听众 已 经 成 熟 了 ， 他 们 要 求 的 是 真 
正 的 艺术 ， 不 再 满足 于 浅薄 的 即兴 演奏 和 一 时 的 激动 情绪 。 假 
如 你 们 要 我 回来 , 要 我 参加 匈牙利 音乐 的 血液 循环 的 话 , 那 就 不 
能 只 要 求 我 到 你 们 那儿 去 , 你 们 月 已 也 应 该 承担 一 点 什么 , 应 该 
努力 提高 目 己 ,使 侯 斯 一 布 达 能 和 李斯 特 的 名 字 相 称 。 

欢乐 的 夏天 。 一 八 六 五 年 八 月 八 日 ,李斯 特 从 南车 站 到 达 佩 
斯 。 他 穿 过 隧道 一 直 步 行 到 “英国 女王 饭店 ?。 儿 分 钟 后 ,就 再 也 
不 容许 他 独 目 一 人 回忆 往事 了 。 普 有 罗 纳 依 . 阿 伯 拉 尼 。 科 和 尔 内 、 
菜 梅 尼 ， 埃 代 、 奥 尔 获 。 贝 拉 、 艾 克 尔 以 及 两 个 搞 业 余 合 唱 团 的 
同事 办 格 赛 尔 和 沃 赫 列 尔 都 来 探望 他 。 后 来 ,* 圣 伊丽莎白 > 的 扮 
演 者 们 也 前 来 致敬 。 妩 媚 的 佩斯 圣 伊 丽 莎 白 也 来 了 ， 她 的 扮演 
者 是 保 拉 伊 夫 人 。 扮 演 凶狠 的 索菲亚 的 是 可 爱 的 、 笑 起 来 满面 
通红 的 拉巴 丁 斯 基 小 姐 。 宗 教 界 客人 、 内 城 修道 院 神 父 ,高 贵 的 
什 温 短 茶 尔 老 爷 也 来 拜访 李斯 特 修 道士 。 道 袍 并 不 妨碍 李斯 特 
招待 客人 。 他 们 兴高采烈 地 于 杯 祝酒 不久 , 什 温 德 奈 尔 修道 院 
长 要求 讲 廿 。 他 发 表 了 一 篇 刍 钞 有 力 的 演说 , 仿佛 现在 守卫 在 多 
牙 利 首都 上 空 的 不 是 两 头 鹰 的 旗子 , 而 是 科 苏 特 的 红 . 白 、 绿 三 
色 旗 。 排 练 在 非常 良好 的 气氛 中 进行 。 阿 伯 拉 尼 。 科 和 尔 内 翻译 
的 匈牙利 歌词 也 不 错 。 后 来 又 发 生 了 一 件 使 他 在 侯 斯 去 留 期 间 


"073。 


变 成 真正 节日 的 意外 事 。 八 月 士 二 日 ， 有 三 位 客人 来 项 李斯 特 
住 的 旅馆 的 房 门 。 他 们 是 科 西 玛 、 汉 斯 彪 罗 和 和 爱德华。 李斯 
特 。 费 兰 次 非常 为 女儿 矣 做 。 他 最 了 解 ， 被 情感 和 狂热 的 波涛 
四 外 闫 艇 的 她 ， 要 对 她 已 经 不 爱 的 人 保持 忠诚 不 知 要 作出 多 么 
大 的 努力 。 汉 斯 很 兴奋 , 到 处 和 人 交 朋 友 ( 但 奇怪 的 是 并 没有 和 
礁 交 上 朋友 )。 科 西 玛 沉默 寡言 , 既 不 对 父亲 的 作品 和 事先 的 准 
备 工作 发 表意 见 ， 也 不 对 她 生平 第 一 次 见 到 的 匈牙利 首都 发 表 
意见 。 爱 德 华 仿 佛 不 是 在 地 上 行走 , 而 是 在 天 空中 ,在 幸福 和 荣 
省 的 云 筋 中 翻 翔 。 因 为 他 在 费 兰 区 周围 可 以 看 到 许多 贵族 微 
记 , 忽 王冠 勋章 、 高 级 神职 人 员 和 政府 要 员 。 

作品 引起 了 很 大 反响 。 汉 斯 也 把 总 谱 要 了 去 (一 八 六 六 年 
二 月 ， 他 在 德国 演 窒 了 这 部 乐曲 )。 同 时 , 还 收 到 了 魏 玛 人 的 来 
信 : 他 们 计划 在 一 八 六 七 年 八 月 演出 ¢ 圣 伊丽莎白 》。 

又 重 现 了 过 去 的 蜜月 :祖国 把 自己 的 伟大 儿子 搂抱 在 怀 里 ， 
费 兰 次 激 劲 地 回报 祖国 对 他 的 钟爱 。《 首 都 日 报 ? 发 表 了 为 他 写 
的 赞 关 诗 ， 


维 菜 什 马 季 给 你 戴 上 桂 完 ， 

冠 叶 还 在 发 绿 ,但 人 已 在 坟 莫 。 

连 匈牙利 人 也 没有 赢得 这 样 的 常春 茧 ， 
仿 管 许多 人 戴 着 花环 。 


俄 耳 南 斯 征 服 了 地 狼 ， 

天 党 的 灵感 把 你 征服 ， 

星星 因 你 的 表演 而 诞生 ， 

一 只 天 上 的 手 静 悄悄 地 为 你 网 福 。 


罗马 抢 走 了 你 ,但 你 还 是 我 们 的 ， 
艺术 的 王国 如 此 宽广 , 任 随 你 在 哪里 ， 
如 果 你 为 祖国 争光 ， 

人 民 为 你 骄傲, 世界 同 我 们 敬礼 。 


李斯 特 在 庆祝 活动 中 结交 了 一 个 杰出 的 朋友 ， 这 就 是 爱 特 
沃 什 。 约瑟夫 。 这 人 具有 一 个 欧洲 型 的 头脑 , 不 仅 能 从 哲理 上 .， 
同时 还 能 从 实践 上 考 虚 问 题 ， 

“在 昕 了 您 的 作品 的 演奏 后 , > 爱 特 沃 什 说 道 , “就 越发 明确 
了 摆 在 我 面前 的 目标 :我 们 应 该 建立 学 院 , 我 指 的 是 音乐 学 院 。 
这 样 就 可 以 避免 损失 。 我 国有 才能 的 青年 出 于 不 得 已 才 去 外 国 
上 音乐 学 院 。 他 们 起 初 是 学 生 , 后 来 是 别 国 音乐 活动 的 参加 者 ， 
最 后 变 成 德国 、 法 国 和 意大利 音乐 文化 的 骄 做 。 我 们 就 是 这 样 
失掉 约 基 姆 的 。 莱 梅 尼 至 今 还 在 到 处 辣 浪 。 您 也 是 这 样 跑 到 外 
国 去 的 。 我 们 需要 的 是 一 所 能 够 给 音乐 创作 的 熔炉 维持 恒温 的 
学 院 。 闪 烁 而 过 的 彗星 是 很 少 能 或 者 根本 不 能 作出 什么 贡献 
的 。 我 们 需要 的 是 千 百 个 永远 照 泡 匈牙利 天 幕 的 星座 。” 

蜜月 。 匈 牙 利 对 李斯 特 的 艺术 永远 也 不 知道 满足 。 音 乐 会 
上 演奏 了 < 但 丁 交响 曲 >》 和 《< 拉 科 齐 进行 曲 ;， 教 堂 里 演奏 了 4 埃 
斯 代 尔 芯 姆 弥撒 曲 ?。 接 着 演出 吉卜赛 音乐 。 最 后 又 组 织 了 必 
不 可 少 的 义演 音乐 会 ， 费 兰 茨 又 重新 坐 到 钢 雁 跟前 。 票 价 确实 
是 贵 得 不 可 想象 ， 一 张 包厢 票 就 是 五 十 福 林 。 但 费 兰 茨 的 捐赠 
也 不 是 一 般 的 规模 : 里 波 特 城 的 教堂 得 到 两 千 福 林 , 作家 救济 会 
得 到 五 百 ,托儿所 得 到 两 百 , 孤儿 院 得 到 三 百 ， 女 护士 协会 得 到 
三 百 , 盲人 会 同样 得 到 三 百 ,青年 会 得 到 两 百 ， 新 教 孤 儿 院 得 到 
两 百 ， 狐 太医 院 得 到 两 百 ， 圣 芳 济 派 女 修道 院 也 得 到 同 祥 的 数 
目 。 剩 下 的 八 十 福 林 周济 了 经 济 捕 据 的 人 。 
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全 国人 都 在 间 国 王 一 块 度 密 月。 记忆 力 被 麻 酬 的 民族 很 快 
束 息 挥 了 了 一切。 人 们 已 记 不 清 匈 牙 利 的 阿拉 德 城 和 维 拉 戈 什 
城 、 奥 地 利 的 库 夫 施 泰 因 城 各 诺 伊 格 巴 德 城 2 连 隐居 在 意大利 
图 里 城 的 科 甸 特 。 拉 约 什 也 被 遗 武 了。 他们 心甘情愿 地 去 唱 吸 
要 与 哈 布 斯 堡 签 订 和 约 的 鸦片 。 他 们 不 是 以 愤怒 、 复 仇 雪 耻 和 和 
月 由 斗争 战士 的 坚定 姿态 去 议和 ， 而 是 象 彼 此 间 闹 口角 的 兄弟 
一 杆 , 把 双 辟 伸 向 对 方 去 表示 和 和 解 。 干 七 已 化 为 玉 护 ,就 别 再 提 
了 。 现 在 和 未 来 都 在 正在 到 来 的 黄金 时 代 的 光辉 中 办 浴 。 资 产 
阶 豚 充满 了 幸福 新 婚 的 火热 劲头 :大 兴 土 木 , 办 起 一 批 又 一 批 的 


”新 企业 ,建立 了 一 家 又 一 家 银行 和 吸收 成 百 上 千 工 人 的 工厂 ,但 


市 民 们 还 一 直 把 塞 格 什 殉 尔 的 图 片 保留 在 柱 柜 上 方 ， 斐 多 非 以 
目 己 的 鲜血 在 战场 上 写 下 了 “祖国 ?二 字 。 他 们 悄悄 传递 着 描绘 
科 苏 特 讲话 的 油画 复制 品 :“ 向 民族 的 伟人 致敬 1!” 自 由 斗争 战士 
陈 的 胡子 、 终 了 丝 绿 的 短 外 衣 和 匈牙利 的 硬 简 床 子 重新 成 为 时 
笔 装束 。 英 勇 狐 牲 的 裴 多 非 仍然 是 人 们 心目 中 的 时 虑 偶像 。 善 
民 的 谈 背 如 饥 似 海地 阅读 着 有 关 圣 陶 马丁 城 战 壕 、 科 马 洛 姆 要 
窄 和 布 拉 尼 斯 科 山 险 的 文学 回忆 录 …… 所 有 这 些 都 是 烷 高 的 爱 
国 主义 热情 ， 但 匈牙利 资产 阶级 毕 竞 还 是 迫不及待 地 要 求 与 奥 
地 利 关 系 正常 化 , 以 便 使 货币 和 商品 的 血液 循 环 沸腾 起 来 , 达到 
能 获取 大 量 利润 的 温度 。 安 德 拉 什 。 久 拉 为 此 热心 奔走 ， 而 联 
肋 的 戴 加 元 。 费 兰 茨 、 爱 特 沃 什 " 约瑟夫 在 进行 调停 @ ,整个 教 
权 派 ,从 西 托 夫 斯 基 大 主教 . 什 温 德 奈 尔 修道 院 长 到 能 干 的 圣 芒 
济 派 修道 士 当 克 ， 阿 加 伯 都 在 调停 。 当 克 。 阿 加 伯 就 是 第 一 个 
提出 < 加冕 弥 撤 曲 ?只 能 由 世界 唯一 的 音乐 家 李斯 特 。 费 兰 茨 来 

@ 多. 奥 人 民 一 八 四 八 年 革命 遭受 失败 的 怨 方 。 

包 这 此 人 原来 部 是 反对 哈 布 斯 堡 王朝 统治 , 主张 匈牙利 民族 独立 的 。 
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写 的 人 。 他 的 这 个 想法 得 到 了 西 托 夫 斯 基 大 主教 的 赞同 。 后 者 
在 用 友好 的 、 长 辈 式 的 口吻 写 给 费 兰 欧 的 一 封 信 中 又 进而 肯定 
了 这 个 想法 。 

窗 月 的 幸福 气氛 也 迷 住 了 费 兰 蒋 。 既 然 那 么 多 的 人 都 认 
为 ,在 经 过 二 十 多 年 的 冲突 之 后 国家 终于 走 上 了 和 平 的 轨道 , 那 
他 也 不 可 能 置身 于 这 种 社会 奥 论 的 影响 之 外 。 于 是 ， 他 接受 了 
当 克 。 阿 加 伯 和 西 托 夫 斯 基 的 想法 , 而且 还 十 分 顺从 地 承诺 , 一 
定 要 以 无 愧 于 国王 和 整个 民族 的 创作 ， 来 回报 使 他 感到 荣幸 的 
要 求 ， 

“上 帝 ， 我 的 心 已 经 准备 好 了 。 我 要 歌唱 ， 我 要 朗诵 赞美 
诗 。” 

蜜月 的 气氛 似乎 也 感染 了 下 层 民 众 。 奥 十 斯 把 费 兰 芯 和 他 
的 朋友 们 带 到 塞 克 萨 尔 德 市 。 那 里 也 在 为 新 的 黄金 时 代 进 行 准 
备 : 烤 牛 肉 , 庆祝 葡萄 节 ， 在 奥 古 斯 府 多 的 窗户 下 举行 民间 联欢 
会 和 音乐 会 , 不 仅 让 少数 特权 人 物 参 加 , 而 且 要 让 所 有 的 人 都 能 
听 到 李斯 特 和 莱 梅 尼 的 演奏 。 多 么 幸福 的 < 新婚” 气氛 :用 匈 文 、 
德 文 ,法 文 和 拉丁 文 致 祝词 和 发 表演 说 ,在 讲话 快 接近 尾声 的 时 
候 ， 又 加 进 业余 合唱 队 的 节目 。 把 从 前 的 传说 和 新 近 编写 的 神 
话 天 真 地 混纺 在 一 起 ， 歌 唱 英 勇 的 红 帽 战士 和 向 他 所 热爱 的 臣 
民 伸 出 使 徒 之 手 的 国王 陆 下 。 

难道 费 兰 区 能 够 置身 于 这 种 吞没 坟墓、 战场 、 绞 刑 架 和 光 
辉 历史 篇 章 的 特殊 风暴 之 外 ? 这 场 风暴 看 起 来 至 少 是 一 次 大 喘 
息 : 整 个 民族 如 释 重 负 地 叹 了 一 口气 。 

费 兰 蒋 接受 了 委托 ， 也 表示 了 谢意 。 这 一 个 总 谱 的 篇 子 还 
没有 写 好 ， 他 就 已 开始 构思 下 一 部 作品 了 。 他 准备 在 < 弥撒 圣 
歌 > 中 采用 格 里 高 利 的 旋律 ， 在 < 信 经 > 中 则 采用 古老 的 定 施 
律 …… 让 x 贡 献 经 ?成 为 一 种 匈牙利 颂歌 ， 如 果 抽 去 里 面 的 传统 
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拉丁 文 动词 ， 而 代 之 以 匈牙利 字 , 它 就 可 能 变 成 为 国歌 。《 祝 福 
经 > 里 的 小 提琴 独奏 准备 让 莱 梅 尼 。 埃 代 去 表演 。 费 兰 区 面 对 
这 个 计划 宽慰 地 笑 了 起 来 。 菜 梅 尼 确 实 是 个 具有 自由 斗争 战士 
性 格 的 匈牙利 人 。 不 过 他 身上 还 有 某 些 装 腔 作 势 和 故弄玄虚 的 
作风 。 他 把 自 己 打扮 成 好 象 是 个 烧 炭 党 的 头目 ， 仿佛 在 他 的 提琴 
盒 里 藏 有 炉 动 未 来 革命 的 燃 伐 弹 。 这 就 是 那个 可 爱 的 、 好 吹牛 
的 , 摆 着 加 里 波 的 了 ? 架子 的 埃 代 。 将 由 他 来 演奏 《祝福 经 》 中 的 
提 容 声 部 。 他 会 用 那 种 甜 滋 滋 的 , 褒 媚 的 音调 来 演奏 ,这 种 音调 
肯定 不 是 从 音乐 学 院 学 来 的 , 而 是 从 那些 既 被 人 们 排挤 、 茂 视 ， 
又 被 人 们 爱慕 的 吉 下 赛 人 那里 学 到 的 …… 

费 兰 菊 重 新 回 到 罗马 的 家 里 。 但 是 福 尔 土 纳 托 只 能 高 兴 几 
分 钟 ,因为 又 得 完成 一 项 不 愉快 的 任务 ,把 一 封 带 黑 框 的 信 转 呈 
给 主人 。 杜 耗 是 从 巴黎 来 的 ， 李 斯 特 。 亚 当 夫 人 ， 拉 格 尔 ' 安 
娜 。 玛 利 亚 在 巴黎 带 着 送别 她 的 祝福 , 把 灵 现 交还 给 创 世 主 , 终 
年 七 十 八 岁 。 

费 兰 区 正在 谱写 < 敢 稣 >” 母亲 站 在 十 字 架 下 ”的 一 段 ， 


“她 看 到 自己 的 儿子 被 抛弃 ， 
受 折 磨 ,人 灸 愁 满腹 。 

啊 ! 这 是 多 么 大 的 震动 ， 
独生子 站 母亲 ， 

是 多 么 忧虑 、 痛 将 。 


(D 加 里 六 的 (1807 一 1882), 十 九 世 纪 中 叶 意 大 利 革 命 家 , 曾 领导 1849 年 的 罗马 
共和 国防 卫 成 和 率领 二 人 红 衫 志愿 军 援助 1860 年 爆发 的 西西 里 农 恨 起 义 ， 
为 意大利 的 统一 事业 作出 了 重大 贡献 。 
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对 往事 的 回忆 不 断 地 浮现 在 拉丁 文 诗句 的 字里行间 ， 亚当 
和 安娜 从 前 为 他 奋斗 了 一 生 , 他 自己 经 历 了 焦虑 、 嫉 妒 和 个 人 奋 
斗 的 过 程 ; 为 了 他 , 为 了 李斯 特 。 费 兰 蒋 ， 两 个 普通 人 作出 了 多 
么 大 的 牺 性 。 亚 当 早早 就 去 世 了 , 母亲 远离 故乡 和 亲友 ,在 巴黎 
过 着 特殊 的 流放 生活 ,因为 这 里 有 人 需要 她 来 照顾 , 起 初 是 照顾 
费 兰 蒋 ， 以 后 是 三 个 被 遗弃 的 孩子 。 他 们 会 反 过 来 关照 她 吗 ? 
科 西 玛 什 么 时 候 想到 过 祖母 ? 

他 回忆 起 与 母亲 的 最 后 一 次 见 商 。 那 是 在 法 国 圣 特 罗 侯 城 
扫墓 后 ,妈妈 避 开 了 他 提 的 一 大 堆 问 题 :怎么 样 ? 你 不 需要 什么 
吗 ? 需要 人 陪伴 吗 ? 需要 帮助 吗 ? 她 只 是 抚摸 着 费 兰 区 银白 色 
的 头发 ; “孩子 , 你 感到 幸福 吗 ?” 

《耶稣 》 已 经 完成 。 他 立刻 以 狂热 的 速度 去 谱写 < 加 园 弥 撤 
曲 ?。 一 八 六 六 年 三 月 ,李斯 特 不 得 不 中 断 他 的 工作 。 因 为 巴黎 
人 邀请 他 到 他 青年 时 代 常 去 的 圣 厄 斯 特 赫 教 党 里 演奏 k 埃 斯 代 
尔 艾 姆 弥 撤 曲 ?。 演 奏 的 结果 是 奸 成 功 , 又 失败 。 他 唯一 的 老 朋 
友 柏 辽 兹 示威 性 地 中 途 退 场 ， 一 边 冲 出 教堂 的 大 厅 , 一 边 骂 娘 ， 

“我 才 不 愿 为 这 样 思春 的 表演 浪费 时 间 1? 

成 功 。 梅 特 湿 公事 夫人 在 其 巴黎 府 媒 中 安排 了 一 次 家 庭 演 
奏 会 。 圣 -又 和 李斯 特 在 两 架 钢 琴 上 演奏 圣 伊丽莎白 > 中 的 片 
断 《 弥 撤 信 经 ?和 *《 序 实 圣 歌 ?)。 圣 - 桑 热 烈 称颂 李斯 特 ; 

“李斯 特 。 费 兰 艾 是 我 们 众人 的 师表 。 他 的 勇气 和 之 不 妥 
协 的 胆识 激励 着 我 们 所 有 的 人 。 他 的 音乐 成 了 真正 的 预言 。 仿 
佛 雄 座 的 服 睛 透 过 了 未 来 时 代 的 云 情 ， 他 已 经 看 到 了 下 一 个 世 
纪 的 美景 。” 

成 功 。 但 这 并 不 能 弥补 从 他 身边 夺 走 柏 辽 兹 那 一 瞬间 的 志 
上 太 不安 。 成 功 :斯 美 塔 那 在 布拉格 指挥 演奏 < 圣 伊 丽水 白 »; 在 阿 
姆 斯 特 丹 和 海牙 , 由 彪 罗 主 持 举 办 了 李斯 特 节 日 音乐 会 ,在 荷兰 
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女王 的 请 求 ( 甚 至 是 央求 ) 下 ， 李 斯 特 也 坐 到 钢 守 前。 他 演 壬 了 
贝多 分 .韦伯 、 舒 柏 特 和 肖邦 的 作品 ， 然 后 也 谦虚 地 演 秦 了 一 局 
自己 的 作品 。 所 有 这 些 成 功 并 没有 使 李斯 特 眼 花 且 肪 ， 他 在 给 
朋友 们 的 信 中 常常 表示; “我 的 作品 离 大 多 数 人 还 非 弟 殉 远 。 我 
的 音乐 还 没有 什么 听众 。 我 并 不 喜欢 在 这 里 或 那里 都 举办 李斯 
特 音 乐 会 。 我 能 够 等 待 。 我 知道 ， 总 有 一 天 会 证 明 我 是 对 的 。? 

他 确实 是 反对 举办 李斯 特 音乐 会 的 ， 但 这 并 不 能 阻 球 他 的 
热心 的 意大利 学 生 斯 加 姆 巴 第 去 演奏 耶稣》 已 完成 的 部 分 乐 
草 ， 也 不 能 阻止 受 欢 迎 的 维也纳 乐队 指挥 海尔 拜 死 和 俄国 大 师 
鲁 宾 斯 坦 把 李斯 特 的 作品 列 入 他 们 的 节目 。 不 过 ， 这 都 不 能 弥 
外 他 在 魏 玛 所 经 历 的 苦难 时 刻 . 人 们 准备 在 瓦尔 特 堡 演出 《圣人 二 
丽水 日 ?。 李 斯 特 荣 汰 地 收 到 了 邀请 信 。 人 合唱 队 里 有 几 百 人 ,而 
从 欧洲 各 地 前 来 参加 瓦尔 特 堡 盛大 节日 的 有 成 二 上 万 的 人 …… 
但 他 们 又 是 怎样 对 待 阿尔 腾 堡 的 呢 ? 所 有 房间 里 的 家 具 都 必须 
很 快 地 扔 出 去 。 因 为 大 公 的 经 济 管家 只 把 那 间 蓝 色 的 房子 留 给 
李斯 特 作 为 “永远 租房 ?。 他 干脆 连 那 间 蓝 色 房 间 也 不 要 了 ， 他 
只 需要 一 对 祈 笑 用 的 小 颌 和 僧侣 单 人 房间 那样 窗 小 的 卧室 。 谱 
配 《 理 想 ? 和 *《 塔 索 ? 的 那 张 写字 人 台 也 不 要 了 。 那 些 诺 写 人 b 小 调 钢 
夺 奏 鸣 昌 ?和 *《 浮 十 答 交 响 则 ?结尾 合唱 :“ 永 恒 的 女性 , 领 我 们 飞 
升 ! ”的 文 其 也 不 要 了 。 他 叫 人 把 一 些 心爱 的 随身 物品 装 进 箱 
子 , 其 余 的 都 分 送别 人 和 廉价 处 理 掉 。 在 瓦尔 特 堡 城中 , 是 成 百 
的 歌唱 家 ,华丽 的 服饰 , 令 人 眼花 控 乱 的 节日 午餐 …… 而 在 阿尔 
滕 你 的 古老 增 辟 上 却 剥 落 着 浆 粉 ， 雾 澜 澜 的 窗户 被 多 年 的 融雪 
和 和 十 水 留 下 了 一 条 条 迹 印 ,搬运 工人 在 大 声 喊 叫 : “ 卢 ! 柜子 要 
好 好 抬 ! 掉 下 来 就 散 架 了 , 它 现在 全 靠 社 告 在 支撑 着 。” 

个 ,但 不 愿 青 见 到 “王子 饭店 ” 也 不 愿 看 到 新 魏 玛 协会 会 员 
们 曾经 聚会 过 的 那 张 桌 子 ， 更 不 愿 再 看 到 他 与 玛丽 亚 。 巴 甫 洛 
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夫 娜 商谈 过 魏 玛 协议 的 大 厅 和 夏 官 …… 


钼 尔 土 纳 托 感到 非常 不 举 。 好 动 的 主人 刚刚 回 到 家 星 ， 就 
可 准 入 搬家 了 。 乱 享 洛 赫 红 衣 主教 通知 费 兰 医 ， 说 由 于 职务 的 
变化 ， 他 将 被 调 离 焚 带 冈 。 尖 此 他 不 能 再 给 他 所 庇护 的 人 在 这 
央 圣 地 上 提供 住所 了 。 费 兰 院 可 以 重新 迁 回 马 利 奥 山 风 。 不 
过 ， 实 际 上 这 并 不 是 一 件 调换 住处 的 小 事 ， 问 题 比 这 要 复杂 得 
多 。 看 起 来 ， 与 西 克 斯 土 什 小 礼拜 堂 合唱 队 有 关 的 计划 是 落空 
了 。 皮 埃 蒙 尾 人 (罗马 教廷 国 最 可 怕 的 敌人 ) 强大 起 来 ， 成 为 
欧洲 的 一 股 劳力 ， 越 来 越 威 胁 到 罗马 的 安全 。 支 撑 教 廷 国家 的 
只 是 几 把 法 国 刺 刀 。 他 们 假设 ， 皮 埃 蒙特 人 一 旦 进攻 罗马 ， 拿 
破 仑 三 进 戴 会 站 到 梵蒂冈 一 边 。 庇 护 沁 志 现 在 根本 跨 不 上 宗教 
音乐 、 新 的 教堂 和 声 和 艺术 革命 了 。 一 般 说 来 ， 革 命 的 字眼 总 
古 使 他 感到 非常 可 恨 ， 就 连 艺术 上 的 和 宗教 育 乐 上 的 “革命 ”， 
他 也 容 名 不 了 。 他 最 希望 的 是 能 超过 约 书 亚 神 ， 不 光 是 让 太阳 
个 止 不 动 ， 而 生还 让 它 往 回 转 ， 从 中 午 往 黑夜 转 。 他 不 需要 任 
何 革 新 ， 不 需要 任何 新 的 法 律 、 信 仰 和 哲学 ， 当 然 也 不 需要 新 
的 音乐 。 

奇 笃 的 是 , 费 兰 茨 喜 欢 这 种 “空气 的 变化 >”。 他 感到 摆脱 了 
什么 东西 似 的 ,摆脱 了 那 表 面 上 看 起 来 似乎 是 最 自由 的 、 其 实 却 
还 一 走 肥 索 束 强 着 他 的 柳 锁 。 现 在 他 轻松 愉快 地 沿 着 马 利 奥 山 
内 的 小 道 和 石 级 问 山上 走 。 走 在 他 身 旁 的 是 那个 忠诚 的 和 形 影 
不离 的 保镖 福 尔 土 纳 托 。 

也 叉 回 到 原来 的 单 人 间 ， 回 到 写字 人 台 旁 。 现 在 终于 可 以 丝 
蕊 不 受 干扰 地 谱写 < 加 园 弥 撤 曲 了 。 在 马 利 奥 山 风 的 宁静 中 ， 
摆脱 了 包围 他 的 巨大 浪潮 , 他 终于 恢复 了 自信 ,恢复 了 在 欧洲 暴 
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风雨 时 代 谱 写 ¢ 鞠 礼 进 行 曲 > 的 李斯 特 。 费 兰 区 的 面貌 ， 恢 复 了 
三 十 多 年 前 用 < 匈牙利 狂想 曲 》 不 仅 古 坏 了 维也纳 的 顺民 ， 而 且 
还 吓 坏 了 皇家 的 那个 执 失 而 勇敢 的 青年 人 的 面貌 。 在 这 不 受 
“民族 塞 月 ?浪潮 包围 的 宁静 和 和 孤独 中 ， 他 才 醒 悟 到 他 实际 上 所 
承担 的 任务 是 什么 ， 那 个 与 李斯 特 。 费 兰 薄 相称 的 唯一 正确 解 
决 办 法 又 是 什么 。 这 就 是 应 该 用 音乐 的 语言 来 说 明 ， 这 个 和 约 
(或 者 用 革 些 特别 热心 的 国王 派 的 话说 ， 叫 做 民族 和 国王 的 婚 
礼 ) 只 有 在 我 们 不 忘掉 …… 的 情况 下 才能 够 如 以 想象 , 必须 采用 
贯穿 在 * 拉 科 齐 进行 曲 ? 每 个 节拍 中 的 匈牙利 式 黑 管 的 那 种 特殊 
韵律 。 

李斯 特 一 生 中 也 许 还 没有 这 样 快 地 谱写 过 曲子 。 一 八 六 七 
年 三 月 十 四 日 ,他 网通 知 奥 十 斯 说 , 乐谱 初稿 已 经 完成 ， 不 久 就 
寄 出 了 已 经 写 好 的 总 谱 ， 由 皇室 侍从 长 办 公 室 转交 给 维也纳 有 
关 方 面 的 专家 。 可 是 很 长 时 间 杏 无 音讯 。 直 到 最 后 ， 官 方 人 士 
才 遗 中 掩 拖 、 含 含糊 糊 地 放出 空气 说 ,根据 皇室 内 部 法 律 的 一 条 
规定 ， 任 何 时 候 的 《加冕 弥 撒 曲 ? 都 必须 由 资格 最 老 的 皇家 乐队 
指挥 来 请 写 。 布 达 的 教会 音乐 协会 网 爱 特 沃 什 。 约瑟夫 发 出 呼 
吁 : 

“ 西 托 夫 斯 基 红 衣 主 教 曾 约请 祖国 享有 世界 声誉 的 儿子 李 
斯 特 ， 费 兰 艾 为 国王 和 民族 结合 的 节日 谱写 < 加 晃 弥 撤 曲 ;>。 按 
照常 理 , 在 这 种 民族 的 ,从 各 方面 讲 都 是 匈牙利 式 的 仪式 上 ， 应 
该 用 匈牙利 的 音乐 。 但 现在 报纸 上 散布 说 ,根据 传统 的 法 律 , 关 
于 匈牙利 国王 加 园 典 礼 上 的 音乐 ， 应 该 由 维也纳 宫廷 乐队 的 指 
挥 来 考虑 , 这 条 法 律 至 今 未 变 。 因 此 ,教会 音乐 爱好 者 协会 怀 着 
无 限 的 信任 ,向 尊敬 的 宗教 和 教育 部 长 先生 阁下 、 祖 国 精 神 文化 
的 法 定 和 守卫 考 , 以 自己 的 著作 赢得 声望 的 领袖 提出 请 求 ,请 您 运 
用 自己 有 效 的 影响 ,为 实现 上 述 目 的 提供 援助 。” 
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呈 文 毫 无 结 琳 。 现 在 佩斯 一 布 达 的 音乐 协会 也 回 权 威 人 士 
发 出 了 呼 呼 。 协 会 向 伊丽莎白 王 后 递 上 新 的 呈 文 ,签名 者 有 : 奥 
二 斯 、. 恩 格 迷 尔 , 莫 索 尼 、 明 贝尔 , 均 死 尔 、 阿 伯 拉 尼 、 莱 梅 尼 和 王 
后 的 匈牙利 教师 法 尔 兄 ， 米 元 沙 。 这 次 呈 文 倒 没 有 石沉大海 。 
吾 廷 的 阴谋 家 们 现在 只 能 搞 些 小 动作 。《 祝 福 歌 ?不 让 菜 梅 尼 ， 
而 让 维也纳 的 海尔 梅 斯 贝尔 格 来 演 疼 。 乐 趴 不 用 匈牙利 民族 出 
院 的 乐团 , 而 用 维也纳 皇家 教堂 乐队 。《 加 冕 弥撒 曲 ?的 演 雁 , 不 
让 李斯 特 。 费 兰 疾 ， 而 让 老 资 格 的 海尔 拜 死 来 指挥 。 由 于 这 位 
杰出 的 乐队 指挥 患 了 重奖， 最 后 决定 由 哥 特 弗 拉 德 。 普 莱 耶 尔 
来 代 桩 他。 尽管 这 些 都 不 过 是 旁 硕 侧 击 ,但 就 是 这 样 ,伤口 也 是 
很 痛 的 。 他 们 不 邀请 费 兰 次 参加 加 冕 节日 典礼 ， 马 加 仕 教堂 里 
也 没有 给 这 位 艺术 家 留 出 一 席 之 地 。 符 亏 有 一 个 维也纳 的 乐师 
把 大 师 融 到 合唱 队 里 , 挨 在 音乐 家 中 间 , 才 使 他 有 可 能 在 那里 折 
别人 演奏 和 目 己 的 作品 。 

典礼 结束 后 ， 他 毫 不 引 人 注 目地 走 下 螺旋 阶梯 ， 动 身 回 家 
(他 这 一 时 期 住 在 宣 拆 广场 附近 ) 。 道 路 两 旁 都 是 观礼 合 。 他 只 
申 走 路 , 根本 不 去 留心 那些 数 不 清 的 群众 和 观礼 台 , 也 没有 理 皮 
那些 奔 来 跑 去 的 骑兵 和 立正 揽 立 的 侍卫 。 他 只 顾 走 他 的 路 ， 脑 
地 里 一 直 兹 统 着 刚刚 演奏 过 的 音乐 ;多么 有 意思 , 非常 古老 和 非 
各 新 矣 的 东西 同 在 一 个 无 尽头 的 圆周 上 运动 ， 它 们 总 会 在 什么 
地 方 磁 面 ， 格 里 高 利 曲调 条 新 的 现代 和 音 终 究 会 汇合 在 一 
起 ,中 世纪 的 诈 律 和 一 种 比 英 扎 特 ,贝多 芬 ， 每 柏 特 更 为 自由 地 
组 合 与 分 解 的 和 音 将 相互 结合 (这 时 他 的 思想 停顿 了 一 下 )， 就 
连 瓦 格 纳 的 创作 规律 在 某 些 时 候 也 是 允许 这 样 做 前 。 

亿 扳 孤单 单 地 在 两 排 观礼 台中 间 走 着 走 着 。 

有 人 认 出 了 他 。 

有 一 个 观礼 合 骚动 起 来 。 又 是 鼓掌 ， 又 是 欢呼 。 对 面 的 观 
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礼 台 也 兴奋 起 来 ,群情 激昂, 伙 成 了 一 场 且 止 的 声音 风 峻 ， 李 其 
特 。 费 兰 欧 万岁! 

直到 现在 他 才 吃 售 地 发 现 ， 自 己 隐 进 一 种 未 曾 料 想到 的 庆 
视 活动 中 去 了 。 雷 鸣 般 的 掌声 ， 整 条 奥 尔 布 菜 特大 街 到 处 都 是 
欢呼 声 ;李斯 特 ， 费 兰 牙 万 岁 ! 

他 现在 已 经 不 是 在 走路 ,而 是 在 逃跑 ,但 庆祝 活动 却 从 一 条 
街 往 为 一 条 街 继 续 流动 。 一 同 到 家 ， 便 精疲力竭 地 躺 下 了 。 他 
这 时 是 五 十 七 岁 。 对 这 种 庆祝 欢呼 和 受 人 排挤 的 冷 热 交 蔡 的 浴 
池 , 他 已 感到 吃不消 。 他 休息 了 。 第 二 天 继续 休息 。 

看 来 ， 维 也 纳 的 王室 有 两 派 。 一 派 在 那 明 利用 加 曙 典 礼 搞 
阴谋 活动 ,为 一 派 却 让 皇帝 兼 国王 在 证 书 上 签字 ;授与 李斯 特 。 
费 兰 次 以 皇室 大 十 字 勋 章 。 


褒 尼 黑 快车 的 头等 车 朋 全 是 空 着 的 。 只 有 一 个 年 老 的 修道 
士 坐 在 衬 有 绒 理 的 款 席 隔 间 里 。 后 来 在 巴伐利亚 的 边界 上 ， 有 
一 群 人 吵吵 喷 呈 地 拉 开 了 所 有 隔 间 的 房 门 ， 最 后 在 老人 身边 先 
定 了 座位 。 这 些 人 是 猎手 。 他 们 把 行 赛 和 武器 都 扔 到 行李 架 
上 ,接着 还 放 了 些 零 碎 的 猫 获 物 。 大 部 分 猪 效 物 都 在 行李 车 上 ， 
其 中 有 一 头 野 公 牛 , 三 只 母 麻子 ,大 约 三 十 只 野兔 、 野 鸡 和 一 大 
堆 妓 狼 。 猎 人 们 津津 有 味 地 讲 着 狩猎 的 过 程 ， 不 厌 其 烦 地 重 述 
拿 枪 时 的 动作 ， 体 验 着 窥探 和 捕杀 动物 时 的 那 种 喜悦 心情 。 后 
来 ,谈话 转 到 政治 问题 上 。 正 在 说 话 的 是 个 身材 魁梧 , 胖 得 几乎 
往 下 垂 肉 的 男人 。 他 显然 是 想 以 自己 洪亮 的 嗓音 来 弥补 他 生来 
就 缺少 的 男人 气质 (因为 这 个 动作 不 灵 的 大 个 子 既 没有 胡须 , 也 
没有 眉毛 ,甚至 连 有 眼睫毛 也 不 那么 值得 他 骄 做 )。 貌 若 痢 人 的 大 
决 头 男人 虽然 只 是 借 题 发 挥 , 指 桑 骂 槐 ,但 即使 那些 想象 力 贫乏 
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的 听众 也 能 马上 领会 亿 的 意 妃 ， 

%.…… 你 们 都 知道 据 黄 子 这 玩意 儿 是 怎么 回 事 吧 ? 一 个 人 括 
摇 杯 子 , 把 它 往 桌 上 一 扣 ,然后 满怀 希望 地 细 察 慢 看 ， 自 己 的 送 
气 到 底 怎 么 样 ! 贷 子 从 杯子 中 倒 出 来 了 , 法 国 国王 、 普 鲁 士 国 王 、 
哈 布 斯 堡 和 皇帝 都 弯 下 腰 来 观看 。 有 一 个 崇高 的 人 物 本 来 也 应 该 
弯 下 腰 来 注意 这 场 游戏 的 。 我 不 想 在 这 里 指名 道 姓 ， 因 为 贵族 
的 风度 和 必要 的 谨慎 禁止 我 这 样 做 。 这 个 崇高 的 人 物 讨 天 至 
治 , 他 坐 着 专列 在 慕尼黑 和 霍 恩施 万 格 城 之 间 题 来 跑 去 , 去 检查 
《 罗 因 格林 ?里 的 天 鹅 够 不 够 漂亮 ，《 汤 豪 塞 ) 里 朝圣 者 的 长 袍 是 
否 合乎 规定 。 总 之 ， 他 成 了 剧院 经 理 …… 甚 至 当 他 亲爱 的 祖父 
叫 他 参加 十 月 十 作 日 的 家 庭 节日 的 时 候 ， 我 们 的 剧院 经 理 既 不 
说 明理 由 , 也 不 出 席 这 次 家 庭 聚 会。 因为 他 觉得 而 院 更 为 重要 ， 
正如 他 觉得 剧院 比 秋 季 演 习 更 重要 一 样 。 这 位 崇高 的 剧院 经 理 
当然 也 没有 参加 秋季 演习 。 他 老 是 和 那个 慢 慢 把 整个 国家 都 收 
进 圈套 的 普鲁士 间谍 泡 在 一 起 ……” 

这 时 ,一 个 年 岁 较 大 的 大 胡子 猎人 上 皮 眼睛 ,示意 要 大 家 小 
声 点 , 以 免 干 扰 在 洪 心 阅读 的 修道 土 ,然后 插话 问 道 

“那么 , 他 究竟 是 个 什么 样 的 人 呢 ?? 

“ 瓦 烙 纳 ??” 

“是 的 , 是 瓦格纳 ……:? 

“他 是 普鲁士 人 派 来 敬 骗 这 个 二 十 八 岁 就 登基 的 可 怜 人 的 。 
这 个 可 怜 人 以 为 ,整个 国家 就 是 一 个 玩具 市 场 ,军队 只 是 一 盒 锡 
制 的 士兵 ,只 有 剧院 才 是 降临 在 人 间 的 天 堂 。? 

大 胡子 继续 问 道 : 

“ 行 , 行 ， 这 些 我 都 懂 。 那 么 这 个 记 格 纳 又 是 什么 样 的 怪人 
呢 ?” 

“他 是 个 骗子 。 他 背 了 那么 多 债 , 要 是 必须 在 负债 人 监狱 里 
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坐牢 以 还 清 这 笔 候 的 话 ， 那 他 到 二 十 二 世纪 也 还 需 坐 定 。 我 从 
我 内 弟 那里 得 知 ， 他 是 王室 出 纳 员 布 色 尔 的 一 个 什么 亲 契 。 所 
以 国王 在 不 到 一 年 之 内 就 氢 给 瓦格纳 和 他 那 伙 人 十 九 万 福 
本 

现在 第 三 个 猎人 也 在 凝神 细 听 。 他 是 个 书 乐 子 , 戴 眼镜 的 。 
刚才 就 是 他 用 一 个 数学 教授 或 一 个 复式 会 计 那 种 业务 上 的 准确 
性 来 计算 猎 获 物 的 。 他 对 刚才 的 话 大 肥 一 惊 : 

“十 九 万 福 林 ? 这 是 决 不 可 能 的 事 ! 因为 国王 陛下 的 王室 
开 文 也 没有 这 么 多 !” : 

貌 厂 图 人 的 人 发 起 脾气 来 : 

“怎么 不 可 能 ?1 欠 然 是 布 色 尔 说 的 , 那 就 肯定 没 错 。 但 这 里 
最 重要 的 事情 还 不 是 钱 。 瓦 格 纳 先 生 是 普鲁士 的 政治 家 ， 他 想 
改变 法 律 , 改变 宪法 …… 甚 至 :他 想 要 消灭 巴伐利亚 国 。 您 应 该 
明日 ， 他 们 把 他 派 来 是 为 了 迫使 普 菲 什 特 迈 斯 特 跳出 来 …… 这 
件 事 做 先后 ,接着 就 是 要 把 普 弗 尔 顿 的 膀子 拧 下 来 ,并 把 那个 给 
普鲁士 人 效劳 的 纽 梅 伊 尔 弄 回来 ,让 他 去 打开 边防 关卡 ,把 巴 伐 
利 亚 国 连 皮 带 毛 地 奉送 给 霍 恩 佐 伦 人 。” 

教师 打扮 的 猎人 还 是 不 相信 ， 但 那个 动作 不 灵 便 的 大 个 子 
只 顾 给 他 洪 输 : 

“ 尺 茶 尼 辕 新 闻 报 ?上 发 表 了 瓦格纳 先生 恬 不 知 耻 的 文章 ; 要 
把 整个 巴伐利亚 内 阁 都 扫除 掉 ， 因 为 它 是 人 民 与 未 来 时 代 的 敌 
人 。” | 

貌 耕 阁 人 的 人 现在 以 怀疑 的 眼光 观察 着 他 的 旅 伴 们 ; 

“怎么 搞 的 ,诸位 连 报纸 都 一 点 不 读 吗 ?? 

大 胡子 和 那个 书 采 子 气 十 足 的 人 不 好 意思 地 点 点 头 : 

我们 不 大 看 …… 我 们 确 是 不 大 看 报 。 工 作 很 多 , 加 上 人 又 
由 容易 疲劳 的 。 刚 一 拿 到 报纸 , 人 就 发 明 ……” 
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动作 不 灵 便 的 人 又 来 劲 了 

“后 来 《人 民 使 者 报 ?也 不 甘 落 后 ， 他 们 想 让 普 菲 什 特 迈 其 
特 离开 他 的 岗位 ， 以 便 让 某 些 贪财 分 子 能 轻而易举 地 从 国王 的 
金库 里 食 污 钱财 。 当 然 ,瓦格纳 先生 也 是 有 嚼 友 的 。 尼 恩 贝 格 。 
安 采 格 尔 厚 着 脸皮 地 提出 问题 :内阁 办 公 室 的 领导 人 有 什么 权 
利信 口 开 河 ? 巴伐利亚 宪法 中 既 不 存在 内 阅 ， 也 不 存在 内 阁 办 
公 室 ， 更 主要 的 是 不 存在 内 立领 导 人 。 可 < 人 民 使 者 报 ? 也 不 让 
步 :难道 巴伐利亚 宪法 就 允许 我 们 把 一 个 德国 十 地 上 最 讨厌 的 、 
受 通缉 的 犯罪 分 子 直 接 安插 在 国王 身边 监管 戏剧 , 当家 庭 教师 ， 
主要 顾问 和 总 理 大 臣 ? 瓦格纳 先生 …… 也 许 是 那个 为 了 瓦格纳 
不 异 赴 汤 蹈 火 的 女士 。 总 之 ， 是 那个 名 叫 科 西 玛 。 冻 罗 的 女士 
跑 到 国王 跟前 去 为 瓦格纳 求情 。 幸 好 幕 尼 黑 大 主教 、 卡 洛 伊 公 
咽 、 普 弗 尔 顿 和 王 太后 也 在 国王 陛下 跟前 。 已 经 被 人 称 为 疯子 
的 祖父 也 来 了 。 他 们 训 告 国王 ， 这 里 确实 存在 大 问题 。 这 已 经 
不 是 什么 剧院 或 什么 监管 人 的 危机 ， 而 是 国家 大 事 。 要 是 把 瓦 
格 纳 留 下 , 整个 政府 就 要 秤 职 , 国会 就 要 自行 解散 。 总 之 ， 人 们 
会 全 面 地 进行 抵制 。 可 怜 的 年 轻 国王 犹 丈 不 决 ， 束 手 无 策 。 他 
只 好 召集 所 有 的 顾问 以 及 那些 教 过 他 语法 和 问答 法 的 教授 先生 
来 研究 对 策 ,但 每 个 人 都 向 他 作 了 同样 的 建议 : 叫 瓦格纳 滚 蛋 还 
不 为 迟 。 现 在 的 问题 是 让 谁 去 通知 这 个 票 泊 的 荷兰 人 另 谋 前 
途 。 你 们 是 认识 汉 斯 。 鲁 茨 的 。 这 人 从 前 和 我 们 一 块 打 过 猜 。 
他 开始 当 过 教师 ， 后 来 卜 到 内 阁 办 公 室 去 了 。 他 们 选中 他 去 二 
这 件 事 。 他 愉快 地 接受 了 这 项 任务 。 这 是 他 本 人 讲 给 我 老婆 听 
的 ,他 和 我 老婆 是 干 亲家 。…… 他 好 不 容易 才 进 入 无 格 纳 的 家 ， 
因为 必须 出 示 国 王 的 旨 令 ， 门 房 才 放 他 进去 见 现 格 纳 。 他 开门 
见 山地 传 旨 说， 国王 陛下 命 你 马上 高 开 这 个 国家 。 瓦 格 纳 气 得 
满 脸 发 青 , 说 这 是 不 可 能 的 , 我 是 国王 的 知心 朋友 ! 但 汉 斯 也 不 
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是 那么 容易 就 届 服 的 木 拘 人 。 他 把 胎 膛 交 叉 在 胸 前 说 : 先生 同 
我 争论 没有 用 , 如 果 您 不 相信 ,就 去 回国 王 陛下 吧 ! 那 飘 泊 的 谷 
兰 人 试图 再 去 见 一 次 国王 ， 但 未 被 接待 。 国 王 的 圣 论 只 是 重复 
了 和 鲁 茨 的 话 ， 尽 管 措 词 比较 文雅 些 。 现 在 魔鬼 把 瓦格纳 先生 带 
走 了 , 我 们 和 希望 再 别 把 他 带 回 来 , 至少 是 在 我 们 活着 的 了 时候 。” 

一 个 满面 红 晤 ， 外 才 显 得 和 糯 躁 不 安 的 人 在 茶 尼 黑 火 车 站 的 
月 台 上 等 待 着 年 老 的 修道 十， 他 是 汉 斯 ， 彪 罗 。 虎 罗 温 顺 地 把 
穿着 修道 士 服 的 李斯 特 ， 费 兰 欧 从 车 上 扶 下 来 ,一直 陪 送 他 登 
上 了 等 在 外 面 的 马车 。 但 两 人 除了 寄 辽 之 外 一 句 话 也 没有 说 。 

到 家 后 ,又 只 是 他 们 两 个 人 。 

“ 科 西 玛 在 哪儿 ?” 

“她 到 特 里 布 切 一 一 瓦格纳 那里 去 了 。” 

“ 那 护 子 们 呢 ?? 

“她 自己 带 走 了 。? 

费 兰 殉 司 怒 地 蹦 了 起 来 , 用 拳头 手 着 昌 子 , 说 :“ 把 你 的 孩子 
放 在 瓦格纳 那里 ?? 

汉 斯 嘴 座 发 白 : “当然 这 只 是 走访 ， 他 们 很 快 就 会 回来 的 。” 

汉 斯 把 一 封 信 摆 在 费 兰 茨 面前 。 是 瓦格纳 写 来 的 : 


“亲爱 的 汉 斯 , 你 听 着 ! 我 非常 认真 地 ， 怀 着 最 热 
烈 的 友情 邀请 你 来 。 你 如 果 管 应 我 的 请 求 ， 那 就 是 为 
我 ,为 我 工作 的 进展 ,为 未 来 艺术 上 的 胜利 做 了 一 件 叭 
一 的 大 好 事 。 你 在 这 里 愿意 怎么 生活 就 怎么 生活 。 你 
可 以 来 去 自由 。 请 你 把 我 的 家 看 成 你 自己 的 家 。 我 求 
你 的 , 你 会 人 应 的 ,是 吧 ?! 当然 你 会 答应 的 。 因 为 你 知 
遵 我 是 言 欢 你 的 。 而 且 ， 我 除了 与 国王 还 一 直 保 持 着 
很 好 名 关系 之 外 , 就 只 有 你 和 你 的 家 属 了 ……? 
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费 兰 奖 放 下 了 信纸 :你 真 的 要 上 那里 去 吗 ?? 

“和 爷爷 ,我 应 该 上 那里 去 。 我 的 义务 和 我 的 家 庭 要 我 上 那里 
去 。 

费 兰 茨 近 年 来 改 摊 了 大 声 讲话 和 发 脾气 的 习惯 ， 并 且 总 是 
以 极 大 的 目 制 力 使 自己 冷静 持 重 ,但 这 次 却 突然 爆发 起 来 ; 

你们 都 发 疾 了 ? 你 们 究竟 在 搞 什 么 名 堂 ? 你 和 科 西 玛 出 
了 什么 事 ? 她 还 是 不 是 你 的 妻子 ? 你 们 已 经 不 在 一 起 生活 了 ? 
说 话 用 不 痢 统 弯 子 。 瓦 格 纳 干 了 什么 事 ? 我 是 你 的 岳父， 对 我 
用 不 痢 任 何 虚 侦 的 胚 腹 、 碟 假 的 傲气 和 虚假 的 骑士 风度 。 瓦 格 
纳 究 综 干 了 什么 事 ?” 

汉 斯 的 面部 表情 眼看 就 起 了 变化 。 他 的 眼睛 近来 稍微 有 些 
肿胀 , 服 球 外 凸 ( 费 兰 获 的 一 个 医生 朋友 认为 这 是 心脏 病 初期 ， 
也 许 是 病情 已 有 相当 发 展 的 征兆 ), 泽 及 的 服 睛 下 面 还 出 现 了 黑 
眼圈 。 嘴 层 就 象 涂 了 粉笔 末 似 地 发 和 白 。 他 驼 着 背 举 在 那里 ， 把 
手 近 在 胃 部 ， 感 到 身体 不 舒服 。 费 兰 茨 帮 他 躺 到 床上 ， 脱 下 衣 
服 , 盖 上 被 子 。 然 后 坐 在 他 旁边 , 象 哄 一 个 小 孩 那 祥 悄 悄 地 对 他 
讲 了 些 贴心 话 ， 

“ 哮 , 一 切 都 会 好 的 。 我 还 留 在 这 里 陪 你 一 两 天 ， 然 后 我 反 
正 有 事 要 到 玉 士 去 , 那 时 我 再 找 他 们 谈 谈 。?” 

几 天 以 后 , 费 兰 次 真 的 到 了 特 里 布 切 。 当 季 到 来 的 时 候 , 科 
国 玛 不 抑 了 ， 嵌 罗 的 孩子 们 也 不 见 了 。 他 们 到 邻近 的 村 子 里 去 
了 ,还 是 到 囚 尼 黑 去 了 ? 这 一 点 费 兰 茨 无 论 是 在 当时 , 或 是 在 后 
来 都 不 知道 。 总 之 ， 他 来 到 特 里 布 切 ， 面 对 面 地 同 瓦 格 纳 在 一 
起 。 主 人 首先 带 他 参观 宽敞 的 房屋 。 看 来 ， 丈 格 纳 只 有 住 在 烈 
士 纪 仿 堂 那样 规模 的 住宅 里 才 会 感到 和 舒服。 主人 接着 又 炫 焰 周 
围 的 风景 。 最 后 两 人 都 坐 到 钢琴 跟前 。 < 名 歌手 ?已 经 脱 稿 。 费 


。 589。 


兰 葡 从 序 般 的 第 一 小 季 泪 奏 到 最 后 乐章 的 最 后 胜利 。 多 人 么 不 可 
思议 ,在 这 部 新 作品 的 面前 , 近 五 、 六 十 年 来 的 所 有 音乐 作品 全 
都 相形 失色 ( 费 兰 菊 不 带 任何 假说 虚 地 把 自己 也 算 在 其 中 ) 。 作 
部 和 作者 使 那些 带 着 行 会 式 的 偏见 把 瓦格纳 视 为 微不足道 的 外 
行 的 人 都 出 了 丑 。 这 部 作品 不 是 业余 作者 ( 愿 上 帝 宽 恕 那些 曾经 
这 样 称 呼 过 瓦格纳 的 人 ) , 而 是 一 个 巨人 ， 是 个 德国 巨人 写 的 。 

他 一 下 子 就 妈 露 了 昌 己 是 短 国 著名 作曲 家 巴赫 的 学 生 和 上 农 诚 的 
追随 着 。 特 里 布 切 的 瓦格纳 住宅 里 乐 声 回荡 。 那 些 略 带 和 裂纹， 
但 夯 得 生动 活 泌 ,五颜六色 的 墙壁, 那些 古老 的 春 杜 ， 以 及 贪 得 
无 厌 的 瓦格纳 为 自己 搜集 来 的 那些 成 千 上 万 的 玻璃 器 亚 、 瓷 器、 
青 钢 融和 银 天 ,都 一 起 参加 了 共鸣 。 房 屋 象 一 口 巨 钟 在 回响 。 李 
斯 特 在 演 肢 。 介 把 《名 歌手 ?的 庞 人 总 普 从 头 至 尾 演奏 了 一 遍 。 


一 清早 他 们 又 在 一 起 。 费 兰 欧 说 话 从 不 转弯 抹 角 。 他 星 已 
怀疑 科 西 玛 和 瓦格纳 之 间 有 什么 暧昧 关系 。 现 在 再 也 不 能 沉默 
了 。 一定 要 北 党 正 正 地 尽量 把 事情 澄清 。 汉 斯 、 瓦 格 纳 和 整个 
瓦格纳 的 期 友 圈子 在 取 尼 黑 的 名 声 已 经 很 坏 。 国 王 曾 在 一 封 公 
开 信 中 威胁 那些 诽谤 天 格 纳 和 想 班 污 圣 党 仙女 科 西 玛 ， 虹 罗 的 
人 ,结果 反而 把 事情 弄 得 更 糟 。 

瓦格纳 项 住 了 少 朋 友 的 目 欧 ; 

“ 明 娜 去 世 了 。 只 剩 下 我 一 个 人 。 我 想 和 科 西 玛 结婚 。? 

“ 那 汉 斯 怎么 办 ?? 

“上 天 会 赋予 他 纯洁 良心 所 应 有 的 一 切 美 德 的 …… 您 也 知 
所, 只 有 我 和 科 西 玛 的 结合 才能 使 她 感到 幸福 ,也 只 有 她 和 我 的 
结合 才能 意味 考 我 的 生活 日 的 和 生平 著作 的 完成 。” 

“ 汉 斯 正 处 于 十 分 危急 的 状态 。 请 您 和 手下 贸 情 , 让 科 西 玛 再 
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留 在 他 身边 一 年 。 让 这 个 英勇 元 长 的 、 勇 于 自我 牺牲 的 人 逐渐 
习惯 于 作出 这 种 新 的 牺牲 吧 ! 一 年 ， 这 是 你 们 应 该 做 的 。 看 在 
汉 斯 份 上 ,也 看 在 我 的 份 上 。” 

瓦格纳 便 出 于 来 表示 : 

“ 那 就 这 样 办 吧 。” 

从 蔡 尼 黑 到 维也纳 快车 上 的 头等 车 厢 完 全 空 着 。 只 有 一 个 
用 丝 绕 作 裤 垫 的 阳 间 里 坐 着 一 个 老 修 道士 ,他 正在 阅读 < 神曲 >。 
他 不 时 放下 书本 ,把 打开 的 书 翻 过 来 扣 在 绕 坐 的 上 , 转 过 脸 去 看 
窗外 的 风景 。 

“人 与 人 之 间 是 不 可 能 建立 和 平 的 。 因 为 生活 的 可 恶 法 则 
是 ;使 这 一 个 人 感到 浴 福 的 东西 必然 会 导致 男 一 个 人 的 不 幸 。” 

于 轮 味 当 吐 当地 癌 前 滚 ， 窗 外 的 景色 在 慢 慢 地 移动 。 一 塔 
增 耕 地 束 象 一 个 巨大 轮子 的 轴 条 那样 在 转动 …… 火 车 味 当 味 当 
地 奔驰 着 。< 神 出? 里 的 一 行 行 词句 和 车 轮 的 音乐 交织 在 一 起 ; 
保罗 与 弗 兰 切 斯 卡 … 爱 情 的 诱惑 力 是 如 此 强大 ， 况 连 老年 人 的 
心灵 也 会 被 侵蚀 。 亲 爱 而 可 怜 的 汉 斯 , 红脸 蛋 的 小 学 生 , 你 该 怎 
么 办 ? 一 年 的 时 间 够 你 去 习惯 那 颠倒 过 来 的 神话 吗 ? 老头 儿 瓦 
格 纳 成 了 特 里 斯 坦 , 而 你 ,年 经 的 汉 斯 ， 反 倒 成 了 年 老 的 马尔 凯 
国王 。 

马 利 届 山内 上 一 片 沉寂 。 费 兰 获 又 重新 开始 了 很 有 规律 的 
生活 。 一 星期 下 两 次 山 ， 到 瓦尔 第 宫 去 教 课 ， 接 待 学 生 和 崇敬 
者 。 一 天 ， 可 爱 的 爱德华 ， 格 里 克 找 上 门 米 。 费 兰 芯 弄 得 他 头 
军 目 肥 , 也 可 以 说 几乎 使 这 个 宵 年 人 感到 绝望 ,因为 他 怎么 也 制 
版 不 了 上 月 己 作 品 的 演奏 难度 ， 而 费 兰 茨 只 看 了 一 眼 就 把 全 部 乐 
昌都 演奏 出 来 。 费 兰 茨 强 得 是 那样 炽 烈 ,那样 飘逸 ， 那 样 疯狂 ， 
儿 如 作品 就 是 他 自己 在 奇妙 的 演奏 灵感 来 临 的 瞬间 一 口气 在 钢 
和 荟 寺 写成 的 。 后 来 ， 斯 四 巴 底 来 了 。 这 位 可 爱 的 意大利 艺术 家 
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从 不 放 过 任何 机 会 回 费 兰 菊 表示 感谢 : 我们 意大利 人 从 您 那儿 
重新 学 习 到 ,在 声乐 魔力 之 外 , 还 存在 看 男 一 个 世界 一 一 现代 乐 
队 的 音乐 。 美 国 诗人 朗 费 罗 从 美国 远 渡 重 洋 米 看 他 。 诗 人 这 次 
访问 罗马 的 目的 主要 是 想 认识 一 下 欧洲 最 伟大 的 人 物 (至 少 他 
是 这 样 说 的 )。 这 是 一 次 令 人 难 牛 的 会 面 。 诗 人 请 人 为 李斯 特 
面 像 :李斯 特 修 道士 手 里 拿 厦 灯笼 接待 客人 ,好 象 举 着 一 把 处 境 
危急 的 文化 火炬 似 的 。 

不 入 他 又 回 到 马 利 奥 下 内 上 。 

他 在 那里 获悉 ， 瓦 格 纳 并 没有 遵守 自己 的 诺言 。 费 兰 欧 高 
开 后 不 几 天 ， 科 西 玛 就 搬 进 了 瓦格纳 的 官 磺 式 的 住所 ， 并 把 汉 
斯 。 凡 罗 的 儿 个 孩子 也 带 了 去 。 


亿 尔 土 纳 托 又 得 意 地 睡 着 了 。 早 晨 他 拿 着 铁 鳅 到 外 面 黄杨 
树林 子 里 溜 了 一 图 ， 没 有 干 一 点 点 儿 活 。 回 到 食物 库房 里 蹲 着 
山 睡 者 了 ， 但 还 自以为是 在 拾 援 食品 陈 放 架子 。 后 来 他 又 把 背 
菲 在 修道 院 阴 凉 的 墙 辟 上 打量。 现在 则 干脆 身 在 仆人 隔 间 里 销 
看 细 皮 宙 的 甲 桶 上 ， 半 睡 半 醒 地 聆听 着 透 过 厚 厚 的 墙壁 传 过 来 
的 音乐 :大 师 在 弹 钢 琴 , 嘴 里 还 哼 着 歌词 ， 


粉红 色 的 光芒 中 ， 

闪 夫 着 朝霞， 
温润 的 空气 中 ， 

际 学 着 露珠 和 鲜花 ， 
它 使 我 深 深 陶 醉 ， 

胜 过 任何 仙女 之 家 …" 
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费 兰 艾 弹 奏 的 是 德国 纽伦堡 歌咏 比赛 的 年 轻 优胜 者 斯 托 尔 
雁 ，。 瓦 尔 特 的 作品 。 起 初 ,他 的 思想 还 跟随 兰 首 乐 的 结构 蒙 绕 ， 
但 不 久 就 独立 地 飞 回 另 一 个 领域 :妈妈 去 世 了 , 达 尼 埃 尔 和 布 兰 
丁 也 走 了 …… 现 在 又 被 科 西 玛 和 瓦格纳 抛弃 ， 独 自 一 个 人 留 在 
这 里 。 没 有 朋友 、 孩 子 和 家 庭 。 命 运 是 多 么 奇怪 ， 一 转 都 成 功 
了 ， 但 什么 也 没有 成 功 。 他 组 织 了 容 庭 ， 为 它 付出 了 不 小 的 代 
价 ,但 并 没有 家 庭 。 他 罕 着 神父 的 衣服 ,但 又 不 是 神父 ,因为 他 号 
上 没有 任何 细胞 能 忍受 教会 严酷 的 清 规 戒律 。 他 想 写 这 个 址 纪 
的 史诗 ,但 却 被 另外 一 个 人 写 了 。 这 个 人 是 他 喜欢 的 ,同时 又 是 
他 极端 避 恶 的 。 他 曾 拜 倒 在 这 个 人 面前 ， 而 他 也 十 分 清楚 地 知 
道 ,这 个 人 从 他 那里 吸收 了 多 少 技 巧 ,但 不 管 怎样 ， 史 诗 却 是 由 
这 个 与 他 隔 着 一 条 鸿沟 的 人 写 的 。 遵 守 对 一 个 不 淮 的 、 软 弱 的 
第 三 者 的 诺言 ,采取 温和 、 觉 厚 的 态度 ， 这 就 是 信义 …… 正 是 应 
该 由 我 们 来 斌 死地 保卫 信义 ， 应 该 由 我 们 这 些 成 视 一 切 信 义 经 
的 人 来 你 卫 信 义 。 

这 时 ,他 弹 钢 雁 的 手 却 在 听从 另 一 种 意志 的 指挥 ;粉红 色 的 
光芒 中 ,闪光 着 朝霞 
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第 八 章 “三 城市 (佩斯 一 罗马 一 魏 玛 ) 


一 八 七 四 年 三 月 二 十 二 日 星期 五 
罗马 ” 维 珂 罗 。 德 格 莱 西 街 得 号 
“亲爱 的 朋友 奥 古 斯 : 

在 你 有 空 时 ,请 把 护照 寄 来 ,并 在 上 面 注 明 我 的 三 
个 头衔 ; 匈牙利 国王 顾问 、 魏 玛 大 公 参 事 、 高 级 勋章 获 
得 者 。 在 护照 的 德 文 页 上 请 写 上 我 的 博士 衔 ， 即 李斯 
特 。 虎 兰 效 博士 os » 


的 确 ， 护 照 是 很 需要 的 。 常 常 有 不 懂事 的 列车 员 把 他 从 火 
车 的 软 席 包厢 赶 到 普通 车 叮 ， 因 为 没有 必要 让 一 个 老 修道 士 占 
据 整个 软 席 包 用 。 在 国外 也 发 生 过 对 他 不 够 尊重 的 事 。 一 些 被 
清晨 的 快车 突然 惊醒 的 海关 人 员 和 边防 宪兵 心情 很 坏 ， 总 是 在 
那些 他 们 不 可 能 遭受 报复 的 地 方 找 旅客 们 的 麻烦 。 他 们 对 老 李 
斯 特 也 很 不 客气 。 现 在 他 的 嘴 里 已 经 少 了 好 些 牙齿 ， 脸 上 长 着 
不 少 老年 斑 , 仪容 也 不 是 那么 整洁 , 因为 他 在 火车 上 还 带 着 油灯 
看 书 ， 衣 服 上 免不了 要 钻 上 一 些 油渍 。 所 以 不 能 不 搞 一 个 高 级 
护照 :国王 顾问 ,大 公 参 事 …… 李 斯 特 ， 费 兰 欧 博 士 。 

他 已 经 不 大 喜欢 照 镜子 ， 因 为 镜子 太 不 留情 面 。 它 向 他 时 
现 了 令 人 痛心 的 现实 :不 仅 是 青春 时 期 , 就 是 年 富力 强 的 中 年 时 
期 也 已 成 为 过 去 。 现 在 他 是 个 老头 。 但 生活 就 是 那么 奇怪 、 疯 
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小 , 女人 们 始终 不 让 他 得 到 安静 。 梅 耶 多 尔 夫 侯 事 夫人 (做 姑娘 
时 被 称 为 奥 尔 加 。 苹 尔 恰 科 娃 女 公 员 ) 根本 不 顾 驻 在 罗马 的 , 嘉 
欢 古董 的 外 交 官 丈夫 的 面子 , 于 脆 搬 到 李斯 特 附 近来 住 ,每 天 一 
大 清早 就 来 听 他 的 课 。 然 后 在 一 起 吃 午饭 。 她 亲自 过 问 仆人 是 否 
让 艺术 大 师 得 到 足够 的 午后 休息 ， 向 福 尔 土 纳 托 发 号 施 令 。 后 
者 起 先是 发 牢骚 , 后 来 开始 骂 娘 , 最 后 象 头 发 轰 的 狮子 一 样 进行 
反抗 ,但 全 是 白费 , 因为 修 塘 夫人 还 在 做 姑娘 的 时 候 就 已 经 学 会 
了 如 何 对 付 仆人 。 她 坚定 无 情 ,根本 不 把 他 们 当 人 看 待 。 象 鸽子 
一 样 圆 圆 胖 胖 的 奥 尔 加 侯 事 夫人 在 费 兰 茨 的 身边 温顺 得 如 同一 
只 小 鸟 ,但 对 福 尔 土 纳 托 却 十 分 凶狠 ， 几 句 话 就 把 他 赶 出 房间 ， 
并 且 当面 告诉 他 , 她 了 解 他 贪污 买 菜 钱 的 情况 , 她 一 定 要 把 他 对 
走 。 福 尔 土 纳 托 象 一 粒 被 忘掉 在 支架 上 的 秋 葡 萄 一 样 ,开始 是 发 
荐 ,不 久 就 掉 落 在 地 下 。 有 一 天 , 他 突然 不 辞 而 别 , 以 后 再 也 没有 
僚 过 面 。 总 之 , 梅 耶 多 尔 夫 侯 天 夫人 使 费 兰 蒋 感 到 幸福 和 倒 等 ， 
因为 对 一 个 六 十 三 、 四 岁 的 老头 来 说 ， 燃 烧 着 青春 火焰 的 热情 ， 
迷恋 的 吻 手 , 从 早 到 晚 的 关怀 , 狗 一 般 的 忠诚 和 愤怒 的 吃醋 ， 实 
在 是 难以 忍受 ,他 只 好 暂时 搬 到 德 斯 特别 坚 去 住 几 天 。 他 带 了 儿 
个 特许 的 学 生 , 都 是 些 年 经 的 小 伙 子 和 姑娘 ,这些 年 轻 人 在 规定 
的 日 子 和 严格 限定 的 时 间 里 去 听 他 的 课 。 他 们 为 他 安静 的 工作 
室 带 来 了 一 些 欢乐 。 在 这 间 工 作 室 里 ,他 不 停 地 创作 。 在 * 圣 伊 丽 
涉 白 >、《 埃 斯 代 尔 苹 姆 弥撒 曲 > 和 < 加 岗 弥 撤 曲 之后， 又 写成 了 
“ 圣 桑 尼斯 洛 圣 晶 > 和 < 耶稣 >。 这 些 作品 比较 朴实 ,但 更 加 大 胆 。 
它 里 面 本 藏 着 深刻 的 教训 ， 是 非常 古老 的 东西 和 非常 新 的 东 芒 
在 一 个 永 无 止境 的 圆 形 轨道 上 的 汇合 。 它 们 统一 在 一 种 令 人 烦 
恼 的 ,现代 的 和 谐 中 ,它们 已 经 远 远 超越 了 瓦格纳 , 柏 辽 次 、 千 曼 
或 者 仇视 费 兰 获 的 过 拉 姆 斯 的 世界 。 就 这 样 ， 他 般 在 德 浙 特别 
坚 里 。 到 这 里 来 探望 他 的 ,有 忠实 的 斯 加 姆 巴 第 .可 爱 的 索 尔 法 
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奈 里 神父 (他 在 宗教 史 、 教 会 法 ,考古 学 ,哲学 和 语言 学 方面 具有 
极为 丰富 的 知识 )` 费 奈 里 们 柄 和 度 诚 的 青年 学 生 奥 尔 加 。 雅 尼 
娜 。 雅 尼 娜 是 个 无 拘 无 束 的 姑娘 。 她 弹 起 钢 帮 来 也 是 这 梓 。 但 
她 是 个 有 天 才 的 学 生 , 有 时 也 会 使 老师 大 了 吃 一 惊 。 在 这 种 时 候 ， 
她 可 以 得 到 传统 的 奖励 :大 师 吻 吻 她 的 额头 。 每 当 这 种 时 候 , 她 
总 是 和 象 小 孩 一 样 亲 闻 老师 的 手 来 作为 报 管 。 一 个 春天 的 上午， 
德 崭 特别 墅 百花 盛开 ,春意 谷 然 ， 小 乌 不 停 地 盘旋 在 喷 录 上 空 ， 
相互 奶 逐 伴 但 。 这 天 正 该 奥 尔 加 上 课 。 费 兰 茨 真 想 把 这 答 译 推 
挥 , 因为 他 已 经 到 了 这 样 的 创作 时 期 :夜以继日 地 写作 ， 不 想 做 
任何 其 他 事情 , 甚至 吃饭 时 也 带 着 纸张 , 下 午 不 体 息 ， 继 续 修 改 
早 展 写 的 东西 。 他 现在 对 上 课 毫 无 兴趣 。 可 是 奥 尔 加 是 从 罗马 
来 的 ,上 课 的 时 间 也 是 原先 规定 好 的 (十 时 到 十 二 时 ) 。 奥 尔 加 准 
时 到 达 , 分 秒 不 差 。 今 天 ,她 情绪 很 不 好 。 她 练习 的 是 老师 的 作 
品 《 鞋 费 兰 茨 神话 曲 》, 本 应 该 好 好 弹 ,可 是 今天 怎么 弹 也 不 行 。 
房间 里 十 分 闫 热 。 他 们 打开 窗户 ,花园 里 的 春意 立即 挤 了 进来 。 
当 伦 园 的 春天 音乐 冲击 着 陈旧 的 墙壁 ， 漏 泥 流 水 的 节奏 象 一 里 
不 平静 的 心 一 样 在 跳动 的 时 候 , 精巧 的 钢琴 、 印 刷 的 乐谱 、 人 为 
的 音乐 都 显得 那么 无 聊 可 笑 。 窗 户 又 被 关上 ， 继 续 上 课 。 可 怜 
的 《和 圣 费 兰 次 神话 曲 > 还 是 弹 不 好 ,不 是 这 里 ,就 是 那里 有 毛病 。 
奥 尔 加 脸 上 开始 流 汗 ， 了 眼睛 里 充满 着 向 老师 求援 的 神情 。 费 兰 
次 也 党 得 姑娘 插 可 怜 , 于 是 说 道行 了 , 亲爱 的 。 我 过 去 还 是 个 
钢 守 家 的 时 候 , 有 时 候 也 会 弹 不 好 。” 他 顽皮 地 上 了 瞬 眼 隔 :“ 这 
种 时 候 ， 我 脑子 里 往往 是 在 想 谈 恋 爱 的 事 。 心 被 一 个 美丽 的 金 
发 姑娘 或 黑 发 姑娘 吸引 去 了 ， 因 而 也 就 忘掉 了 音乐 的 魅力 。 我 
相信 , 您 这 个 可 爱 的 小 脑袋 现在 也 被 春天 所 陶醉 了 。” 

下 识 了 。 雅 尼 娜 易手 告辞 , 心事 重重 地 走 下 楼 , 穿 过 春意 浓 
俘 的 伦 园 ， 离 开 了 美丽 的 喷泉 和 松树 。 费 兰 获 又 回 到 桌 旁 开始 
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工作 。 突 然 天 空中 雷电 交加 , 十 挟 象 小 石子 一 样 泗 在 政 璃 衔 上 。 
这 时 ， 听 到 有 人 党 着 木板 楼 梯 问 上 走 的 脚步 声 ， 接 着 就 是 禹 门 
声 。 站 在 门口 的 原来 是 雅 尼 娜 。 可 怜 的 姑娘 全 身 都 淋 透 了 。 被 
雨水 浸透 了 的 衣服 紧 紧 贴 在 身上 ， 更 加 衬托 出 二 十 来 岁 的 少女 
的 诱惑 力 。“ 我 党 得 浑身 发 冷 ,可 能 是 得 了 肺炎 ,大 师 。” 她 的 牙 
齿 直 打 战 ， 两 只 手臂 紧 么 抱 着 自己 。 费 兰 茨 从 柜 中 拿 出 一 件 晨 
衣 ， 是 他 平时 清早 天 气 较 凉 时 穿 的 。“ 和 您 到 另 一 间 屋 子 里 去 吧 ， 
把 湿 衣 服 都 脐 下 来 ， 穿 上 这 件 衣 服 ， 我 去 叫 仆 人 把 您 的 衣服 组 
于 。" 奥 尔 加 一 边 哆 嗪 一 边 披 上 费 兰 茨 递 给 她 的 晨 衣 ， 拖 着 沉重 
的 脚步 走 进 了 另 一 间 屋 子 ， 似 乎 马上 就 要 承受 悲惨 的 结局 ， 肺 
炎 . 融 司 、 疼 冶 。 半 个 多 小 时 后 , 费 兰 茨 来 殴 门 。 没 有 任何 回答 。 这 
真是 令 人 难堪 的 事情 。 最 好 还 是 把 老 管 察 叫 来 。 也 许 还 是 让 姑 
女 目 己 离 开 好 。 象 这 个 样子 ,不 管 他 以 后 怎么 解释 ,消息 传 出 去 
都 是 不 好 昕 的 。 于 是 他 再 次 硕 门 。 还 是 没有 有 反 应。 他 只 好 小 心 
轻 轻 地 推 开 房 门 。 只 见 奥 尔 加 的 衣服 扔 得 到 处 都 是 ， 一 件 在 地 
上 ,一 件 在 椅子 上 , 男 一 件 挂 在 桌 边 ， 一 双 秀 气 娇小 的 皮鞋 象 被 
海水 冲 到 导 上 的 破 般 一样 倒 在 床 前 。 床 上 躺 着 奥 尔 加 ， 晨 衣 一 
直 盖 到 头顶 , 验 朝 墙壁 , 显然 是 睡 着 了 。 费 兰 茨 向 前 走 了 几 步 。 
他 想 听 听 姑 娘 的 呼吸 ， 究 竟 是 发 高 烧 的 喘 急 声 还 是 均匀 正常 的 
小 层 声 。 他 刚 低 下 头 , 突然 被 一 双 年 轻 的 腹 臂 抱 住 膀子。 姑娘 轻 
声 地 陈述 思念 之 情 :“ 自 从 我 认识 你 . 老 远 地 看 见 你 , 感觉 到 你 的 
脸型 以 来 , 我 就 一 直 在 发 狂 地 爱 着 你 , 有 时 满怀 希望 ， 有 时 又 沉 
浸 在 绝望 之 中 。 你 现在 什么 话 也 别 说 …… 你 别 说 你 比 我 老 ， 也 
别 说 你 受 神职 的 约束 ， 这 样 传 出 去 会 成 为 丑闻 ， 害 了 我 也 害 了 
你 …… 我 什么 都 不 怕 , 只 要 你 爱 我 ,拥抱 我 ， 让 我 知道 什么 是 疯 
狂 的 .自杀 的 .幸福 的 爱情 就 行 ……? 

奥 尔 吉 还 跟着 他 一 起 去 魏 玛 ， 因 为 费 兰 菩 最 近 儿 年 经 常 去 
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那里 。 大 公 一 再 请 求 他 回来 ,索菲亚 大 公 夫 人 、 魏 玛 剧院 经 理 和 
一 大 群 德国 朋友 也 都 不 断 地 请 求 他 回来 ， 因 为 月 分 咒 三 次 茨 离 开 
阿尔 腾 供 后 , 德国 就 失去 了 精神 中 心 。 
一 八 六 九 年 ,他 又 在 魏 玛 住 下 。 但 提 了 三 个 条 件 :- 一 、 不 要 
强迫 他 搬 进 阿尔 滕 堡 (后 来 安排 他 住 在 一 座 带 花园 的 小 楼 房 
里 ); 二 ,不 要 妨碍 他 自由 活动 (他 的 时 间 要 在 罗马 、 佩 斯 和 魏 怒 
之 间 平 分 ); 三、 不 要 干预 剧院 的 工作 。 他 自己 已 经 老 了 , 没 法 指 
挥 乐队 了 ,但 这 时 欧洲 各 国 涌 现 出 一 批 新 的 音乐 指挥 家 , 都 自称 
是 李斯 特 的 学 生 。 奥 尔 加 也 跟 者 来 到 诞生 第 一 个 乐 派 的 魏 玛 。 好 
在 这 里 折磨 者 大 师 , 嫉妒 他 所 有 的 其 他 学 生 , 即使 他 上 佩斯 或 者 
在 塞 殉 访 尔 德 市 奥 古 斯 朋 友 家 过 几 周 安 表 的 日 子 ， 她 也 决 不 离 
开 他 一 步 。 不 管 李斯 特 怎 么 劝说 ,怎么 坦率 相 告 :“ 我 的 孩子 ,我 
己 经 老 了 ,你 的 爱 只 能 是 我 的 负担 , 而 不 是 华 柱 ……?” 全 都 白费 。 
当 奥 尔 加 被 人 发 现 她 并 不 是 出 身高 贵 的 小 姐 而 是 加 利 西 亚 一 个 
工厂 主 的 名 党 不 大 好 的 女儿 之 后 ,她 也 坚持 不 离开 大 师 。 后 来 李 
斯 特 让 她 去 整理 新 的 钢 千 乐 派 的 手稿 , 借口 是 有 些 手稿 不 见 了 ， 
出 版 商 预 付 的 稿费 也 丢 了 , 奥 尔 辑 才 和 暂时 离开 了 一 阵 , 但 过 不 久 
她 又 稼 复仇 女神 一 样 回 到 李斯 特 身 边 。 她 在 佩斯 找到 他 ， 并 且 
宣称 ， 即 是 来 找 他 算账 的 。 她 给 这 个 没有 良心 的 男人 带 来 了 已 
首 和 手枪 ,给 目 己 齐 来 了 毒药 ,因为 按照 她 家 乡 的 冷酷 习惯 ， 好 
一 定 要 网 目 己 的 恋人 一 起 死去 。 这 可 是 一 件 褐色 丑闻 。 即 使 是 
奥 古 斯 的 冷 带 脑 和 做 也 受 不 了 。 没 有 别 的 办 法 ， 只 好 请 警察 局 泊 
人 来 。 举 好 奥 尔 加 只 吞 了 一 点 不 得 事 的 感冒 药 ， 所 以 没有 六 出 
人 命 采 ， 最 后 被 驱逐 出 匈牙利 。 实 际 上 ,她 这 种 为 了 爱情 敢于 杀 
入 和 目 尽 的 复仇 方式 并 不 符合 她 家 乡 的 冷酷 习惯 ， 只 是 令 人 想 
起 了 她 的 工厂 主 父 亲 的 率 诈 行为 。 后 来 奥 尔 加 写 了 一 本 自传 体 
的 《少女 日 记 ， 使 喜欢 打听 别人 丑闻 的 读者 得 到 很 大 满足 ,她 自 
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己 则 赚 了 很 大 一 笔 稿费 。 


罗马 一 八 七 四 年 九 月 二 十 九 日 
亲爱 的 类 十 新， 

最 好 是 不 要 去 谈论 《少女 日 记 > 这 部 小 说 。 正 象 圣 
徒 巴 尔 所 孝昌 的， 有 些 旦 吕 龙 龊 的 事 最 好 不 要 去 提 它 
位 。 但 对 几 个 朋友 ， 我 同人 他们 有 特殊 的 关系 ， 而 他 们 
又 写 信和 来 间 我 ,我 有 义务 回答 他 们 。 本 来 ,把 这 种 率 公 
诸 于 世 对 我 并 没有 什么 好 处 ， 但 是 有 人 和 惠 朋 小 说 中 的 
诉 言 来 侮 狂 我 在 塞 克 萨 尔 德 市 和 卡 滩 桥 市 的 朋友 ， 这 
使 我 感到 非常 不 安 。 任 何 导 骂 都 不 会 使 我 如 此 痛心 ! 
作者 想 把 我 描绘 成 一 个 可 笑 而 和 摆 部 的 人 ， 这 是 她 的 自 
由 。 对 作者 的 有 嵌 话 根本 不 值得 我 去 联 它 。“ 哥 萨 训 
女人 “在 诽谤 和 污 茂 方面 超过 了 所 有 人 ,对 此 我 个 觉得 
无 所 请 。 过 去 ， 她 在 无 数 的 信和 通 中 把 我 的 为 人 和 品 委 
捧 上 天 ， 我 没有 孜 过 她 。 我 愿意 笑 扬 她 的 艺术 描写 才 
能 。 今 天 她 用 这 来 反对 我 ， 只 能 令 人 感到 遗 性 。 现 在 
出 版 的 这 剖 书 将 永远 是 对 我 过 于 宽容 她 虚 情 假意 的 警 
告 。 我 的 严 乍 错误 在 于 我 最 后 被 她 的 花言巧语 所 六 
感 。 我 本 应 当 在 她 第 一 次 倾吐 爱情 肉 时 修 就 马上 把 她 
赶 走 , 不 应 该 给 她 以 我 可 能 会 满足 她 愿望 的 任何 幻想 。 
我 本 应 当 从 一 开始 就 按照 圣人 徒 道 玛 什 的 榜 料 ， 用 燃烧 
着 的 病菌 拒 这 个 坏 女 人 赶 出 对 约翰 的 城堡 ! 遗 慷 的 
证 ,我 对 圣 徒 着 玛 什 的 教导 懂得 太 少 了 1 

癌 您 各 您 的 家 庭 致 以 热情 问 侯 

您 的 老 朋友 ”李斯 特 。 费 兰 茨 
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可 是 这 位 “哥萨克 女人 ” 奥 尔 加 ， 雅 尼 娜 并 不 肯 就 此 罢休 。 
她 还 编造 了 一 些 对 本 来 就 已 经 够 丑 的 《少女 日 记 3 的 回答 。 她 的 
担 造 手段 很 巧妙 ， 很 容易 骗 人 。 妇 把 这 些 回 管 的 作者 说 成 是 李 
芭 特 的 一 个 老 朋 友 、 歌 词 许 人 罗伯特 " 费 兰 欧 。 哥 取 死 女人 ” 
为 了 复仇, 不 侦 一 切 艰 难 困苦 , 找 遍 了 李斯 特 的 朋友 , 文 持 者 .学 
生 和 信 第 的 地 址 ,打听 到 他 们 的 名 学 ,然后 癌 这 些 比较 有 声 痕 的 
首 乐 家 和 社会 人 士 寄 去 她 的 书 。 费 兰 区 选择 了 最 正确 的 态 度 : 
对 她 的 无 理 攻击 置之不理 。 尽 管 他 怒火 中 烧 ， 有 时 真 想 狠 狠 地 
楼 她 一 顿 , 就 象 乒 一 个 不 听话 的 .因为 不 满 和 虚荣 而 反对 自己 亲 
人 的 坏 接 子 一 样 ,但 过 了 一 会 他 又 冷静 下 来 , 原谅 了 她 ， 并 且 把 
整个 事情 息 掉 ， 因 为 他 曾经 原谅 过 比 这 更 令 人 恼火 的 事 。 这 些 
事 虽然 没有 造成 丑闻 ， 可 比 奥 尔 加 ， 雅 尼 娜 的 恶毒 攻击 更 为 令 
人 痢 心 。 他 原谅 过 科 西 玛 ,也 原谅 过 瓦格纳 。 他 不 仅 宽 恕 了 破坏 
他 家 硅 秩 及 的 俏 信 弃 义 , 而 且 也 宽恕 了 反对 他 的 第 二 祖国 .他 青 
年 时 代 的 闻 福 肯 宣 和 学 校 一 巴黎 和 法 国 的 背 信 弃 义 。 拿 破 仓 
三 世 的 将 国土 朋 瓦 解 了 。 谁 又 能 去 责备 费 兰 茨 ,说 他 没有 发 现 玫 
面 强 大 的 拿破仑 背后 是 摇 播 欲 险 的 土 墙 ， 没 有 发 现 这 都 是 些 随 
便 拼 凑 起 来 的 戏台 布景 , 远 看 稳固 强大 , 近 看 日 暮 途 穷 呢 ? 费 兰 
次 到 欢 拿破仑 三 世 , 因 为 他 的 最 后 一 个 首相 是 奥 列 佛 尔 律师 , 而 
这 位 律师 又 管 同 布 兰 丁 结 过 婚 ， 一 直到 布 兰 丁 死 后 还 在 叫 费 兰 
次“ 人 色色”! 拿破仑 三 世 帝 国 的 崩 省 使 费 兰 蒋 感 到 难过 ， 也 可 以 
说 ， 这 是 由 于 家 庭 关 系 和 同情 心 。 但 如 果 说 费 兰 芯 是 在 为 自己 
家 蜂 成 员 的 失败 而 感到 溪 丧 , 那 是 小 看 了 他 。 他 痛心 的 是 普鲁士 
和 八 对 巴黎 据 的 围攻 , 他 们 给 亲爱 的 巴黎 带 来 了 饥饿 死亡 .瘟疫 疾 
病 和 杀人 炮弹 。 他 痛心 的 是 十 几 万 年 青 人 在 色 当 成 场 上 和 巴黎 
四 局 的 平原 上 被 普鲁士 和 巴伐利亚 的 武器 打 伤 杀 死 。 他 痛心 的 
征 一 个 民族 受到 踩 跑 。 尤 其 使 他 痛心 的 是 一 个 恶毒 的 谣言 一 - 
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这 种 谣言 总 是 不 内 而 走 , 远 传 千里 的 一 一 ,说 是 瓦格纳 和 科 西 玛 
都 参加 了 取得 战争 胜利 的 普鲁士 部 队 , 并且 像 慢 地 宣称 ,法 国人 
只 起 暂时 存在 的 民族 , 是 有 延 残 嘱 的 同日 芝 , 德 国人 才 是 在 历史 
上 永存 的 民族 ,而 领导 德国 军队 的 则 是 战 无 不 胜 的 普鲁士 ,这 使 
费 兰 区 感到 特别 心痛 。 连 科 西 玛 也 …… 科 西 玛 是 在 巴 歼 长 大 
的 ,受过 法 国文 化 的 昧 陶 , 在 巴黎 慈母 般 的 怀抱 中 生活 过 ， 现 在 
连 她 也 反对 章 到 致命 蚀 仿 的 战败 者 , 连 她 也 参与 宣传 菲 过 、 捍 他 
和 亚 毒 的 谎言 : 法 国 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 …… 曾 经 诞生 过 
伏 尔 友 、 拉 竺 ,请 梭 、 大 音 命 ,拿破仑 、 雨 果 …… 的 人 民 是 摇 尾 乞 
怜 的 人 民 …… ( 费 兰 欧 激动 地 读者 他 的 老 朋 友 维 克 多 。 十 果 从 
补 包 国 的 , 永 不 届 服 的 巴黎 写 给 全 世界 人 民 的 信 : 即 使 全 世界 都 
袖手旁观 将 全 十 人 的 又 变 破 坏 ， 巴 黎 也 将 在 弹 尽 粮 绝 、 刀 地 确 
烟 、 矣 垣 断 壁 和 被 人 出 卖 的 情况 下 继续 战斗 ,捍卫 祖国 ， 因 为 这 
不 仪 是 为 自己 而 且 也 是 为 全 人 类 而 战 ! ) 可 是 随 着 岁月 的 消逝 ， 
他 越 来 越 难 以 继续 保持 对 科 西 玛 和 瓦格纳 的 愤慨 。 对 他 们 的 叛 
卖 也 贺 息 了 。 他 不 能 不 这 么 做 ， 因 为 他 们 给 他 生 下 了 一 个 孙子 
西 格 弗 里 德 。 他 们 没有 通知 他 ， 他 也 没有 向 他 们 表示 祝贺 。 
有 什么 必要 去 视 贺 呢 ? 这 些 非常 幸福 的 人 肯定 早 就 把 老头 忘掉 
了 ,他 们 听 到 的 只 是 * 哥 材 克 女人 ” 式 的 丑闻 。 不 久 , 笋 玛 新 剧院 
举行 英 基 上 典礼。 费 兰 区 第 一 个 站 出 来 购买 剧院 的 股票 。 如 果 说 
他 现在 还 有 所 生气 的 话 , 那 主要 是 生 一 个 男人 的 气 , 而 不 是 生 音 
乐 杀 的 气 。 
理 查 。 有 瓦格纳 来 信 写 道 ， 


亲爱 人 的 费 三 光 : 
大 西汉 说 ， 我 广 请 你 是 枉 费 心机 ， 你 肯定 不 会 来 
的 。 我 们 只 好 承受 这 种 痛苦 ， 正 如 我 们 已 经 承受 过 很 
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多 痛苦 一 样 。 但 是 我 还 是 不 能 错过 机 会 六 请 你 来 参加 
黄 关 典礼 。 我 还 能 说 什么 别 的 呢 ? 我 向 你 大 声 疾 呼 : 
来 取 ! 你 是 作为 最 伟大 的 人 进入 我 的 生活 的 ， 我 对 你 
永远 是 信任 、 友 好 的 。 你 脱离 了 我 , 也 许 是 因为 你 没有 
同 党 到 ,你 同 我 是 那么 相近 ,就 象 我 同 你 是 那么 相近 一 
样 。 你 不 在 我 身边 ,但 是 你 新 生 的 、 景 内 在 的 东西 部 在 
我 身边 ,我 希望 你 在 我 身边 的 这 种 愿望 已 经 实现 了 。 你 
完 完整 整地 生活 在 我 的 面前 和 我 的 心中 ， 将 来 在 坟 芋 
中 我 们 也 会 变 成 一 个 整体 。 是 你 的 爱 首先 使 我 变 得 高 
尚 起 来 的 。 现 在 我 在 另 一 个 更 高 级 的 生命 中 辣 你 结合 
在 一 起 了 ,所 以 我 又 有 了 我 单独 一 个 人 所 没有 的 力量 。 
你 给 了 我 一 切 ， 可 是 我 给 你 的 却 是 那么 少 。 我 占 了 多 
么 大 的 便宜 啊 ! 现在 当 我 叫 你 来 的 时 候 ， 实 际 上 是 要 
你 到 自己 这 里 来 , 因为 你 将 在 我 们 这 里 看 到 你 自己 。 不 
管 你 如 何 决定 ,我 都 将 祝福 你 , 祝 你 一 切 都 好 。 
理 查 


费 兰 次 一 边 看 信和 一边 流 泪 , 但 还 是 决定 不 去 参加 竟 基 典礼 。 
这 并 不 是 因为 矣 做， 因为 只 是 在 最 后 几 分 钟 才 收 到 广 请 信 ， 而 
是 因为 他 受 个 了 那些 隆重 节日 的 讲话 \ 五 彩 缤纷 的 焰火 、 随 风 了 歌 
场 的 旗子 和 震 耳 欲 登 的 礼炮 声 。 另 外 ， 他 还 得 去 习惯 这 样 的 想 
法 :; 又 同 拟 格 纳 在 一 起 了 , 又 得 把 自己 融化 入 瓦格纳 的 意志 和 生 
命 力 的 急流 翻 深 的 浪 滴 中 了 。 瓦 格 纳 夫 妇 也 知道 ， 仅 仪 舍 这 封 
合 古 医治 不 了 过 去 的 创伤 的 。 他 们 去 犁 玛 探望 了 费 兰 茨 ， 并 且 
得 到 了 咒 兰 茨 的 拆 言 ， 他 一 定 到 拜 罗 伊 特 回访 他 们 。 他 还 真 地 
去 了 。 他 和 穿 春 沾 有 油 迹 的 修道 士 黑 袍 ， 在 他 们 宏伟 巨大 的 府 哪 
主诉 米 沪 去 。 这 不 是 一 套 住 宅 ， 而 是 一 座 巨 大 的 故 莫 。 这 已 是 
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最 后 一 站 , 再 也 不 能 前 进 了 。 他 们 还 在 走 来 走 去 , 欢 突 炎 泣 ， 但 
坟墓 的 重量 已 经 压 在 他 的 身上 ， 

费 兰 获 的 生日 越 来 越 近 。 科 西 玛 想 尽 一 切 办 法 把 老父 亲 留 
在 自己 家 里 。 但 费 兰 获 还 是 找 了 一 个 借口 离开 他 们 。 他 到 火车 
经 过 争 根 斯 堡 。 列 车 还 没有 完全 停 下 来 ， 他 就 了 了 车。 他 在 这 
里 找 了 一 家 旅店 ， 独 日 一 个 人 度 过 了 十 月 二 十 二 日 的 夜晚 。 六 
十 多 年 来 ， 他 一 直 盼 望 着 这 一 孤独 的 时 刻 。 没 有 女人 ， 没 有 朋 
友 , 没有 学 生 , 也 没有 亲 戌 ， 完 完全 全 单独 一 个 人 。 他 坐 在 冷 冰 
冰 的 旅店 客房 里 , 借 厦 小 油灯 的 亮光 番 看 但 丁 的 《神曲 >。 他 并 
没有 阅读 。 他 只 古 独 目 一 人 在 思考 ;人 们 抛弃 了 他 ， 把 他 看 作 
是 下 等 人 ,考验 他 是 不 是 能 够 忍受 住 这 些 侮辱 。 他 忍受 住 了 ,起 
控 了 , 冤 恕 了 ,现在 义 回 到 魏 玛 。 但 他 究竟 为 什么 要 回 到 这 里 来 
呢 ? 魏 玛 中 心 还 有 什么 意义 吗 ? 现在 不 是 已 经 燃烧 起 新 的 火 
焰 , 呆 拜 艺术 光 迁 的 央 允 们 正 围 着 拜 罗 伊 特 飞舞 吗 ? 最 后 ,他 终 
于 发 现 , 原 米 拜 罗 伊 物 永 远 也 补 伐 不 了 魏 玛 的 逐 望 塔 ,因为 瓦 格 
纳 是 个 自私 的 人 。 这 种 自私 既 不 是 出 自 恶 意 ， 也 不 是 由 于 艺术 
家 的 一 般 矣 废 情结。 瓦格纳 之 所 以 自私 ， 是 因为 他 只 有 在 以 我 
为 中 心 的 夭 张 情绪 下 才能 把 别人 的 世界 抬 起 来 ， 然 后 把 让 已 的 
世界 放 在 那里 。 瓦 格 纳 的 自私 不 是 冷酷 的 恶意 。 这 是 他 使 自己 
相信 值得 把 每 一 分 钟 时 间 , 每 一 次 呼吸 ,每 一 次 心跳 、 每 一 滴 血 
汗 和 每 一 滴 眼 泪 都 用 在 伟大 创作 上 的 唯一 办 法 。 实 际 上 ， 他 对 
任何 人 也 不 感 兴 趣 ， 所 以 他 不 能 教学 生 ! 他 同 任何 人 也 不 能 合 
作 ， 所 以 他 没有 成 为 任何 一 个 乐 派 的 领袖 ! 他 从 来 不 相信 别人 
的 管 芒 ,最 多 只 是 利用 别人 的 火焰 供给 他 热量 。 正 因为 这 样 , 拜 
多情 特 只 能 成 为 臣 属 附庸 们 的 汇合 地 ， 而 不 能 成 为 平等 的 艺术 
家 们 目 由 充 赛 .争论 探讨 ,相互 切磋 、 互 相 敬 仰 和 共同 提高 的 中 
心 。 为 了 万 术 的 耐心 (与 轧 格 纳 的 火暴 急躁 相反 ), 需要 有 魏 玛 。 
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及 外 ,由 于 一 个 更 神秘 的 原因 ,也 需要 有 魏 玛 。 拜 罗 伊 特 是 已 经 
结束 ,不 可 改变 和 永世 长 存 的 现实 。 瓦 格 纳 认为 ,他 的 作 咏 可 以 
把 音乐 艺术 坟墓 中 所 有 名 人 的 牌位 完全 翻 过 来 ; 他 的 作品 就 是 
音乐 艺术 的 终结 ， 不 可 能 再 前 进 ;《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?、《 特 里 斯 
坦 ?“《 名 歌手 ?等 等 , 都 是 过 去 ,现在 和 未 来 的 唯一 尽善尽美 的 艺 
术 结 量 。 但 是 他 应 该 想 一 想 ， 别 的 地 方 也 会 诞生 新 的 东西 … 
流 在 这 个 神圣 的 时 刻 ， 也 许 在 匈牙利 、 法 国 、 人 罗斯 或 者 意 大 
利 …… 新 的 年 轻 的 力量 正在 成 长 ， 他 们 将 用 自己 的 肩膀 拾 起 坟 
基 的 顶 盖 , 因为 他 们 要 生活 ,要 创作 。 他 们 创造 的 东西 将 不 同 于 
我 们 创造 的 东西 。 作 为 革命 者 的 瓦格纳 取得 了 权势 ， 或 者 说 是 
候 上 了 预言 家 的 地 位 ， 竞 由 一 个 旧 志 界 的 破坏 者 变 成 了 旧 世 界 
的 文 持 者 ， 成 为 一 种 把 经 过 于 辛 万 苦 的 斗争 才 取 得 的 胜利 成 果 
固定 起 来 的 保守 力量 , 这 真是 怪事 ! 正 因为 这 样 ,所 以 需要 有 殖 
玛 。 费 兰 葡 从 来 不 认为 (不 管 是 什么 人 或 什么 东西 ) 自己 代表 着 
最 终 的 真理 。 费 兰 茨 总 是 相信 未 来 , 相信 通过 自己 的 手指 和 神经 
七 党 到 萌芽 的 .不 断 向 上 的 未 来 。 现 在 虽然 老 了 , 但 他 仍 同 五 十 
年 前 在 巴黎 艺术 家 茶会 的 听讲 席 上 一 样 地 感觉 到 雨 果 宣 扬 的 精 
神 月 由 。 总 之 , 需要 有 和 殊 玛 。 为 了 自由 , 需要 它 。 因 为 拜 罗 伊 特 
(尽管 还 只 刚刚 葛 下 基石 ) 已 经 为 人 们 规定 了 成 百 上 千 的 清 规 戒 
律 ,教条 神话 ,哲学 道德 和 冷酷 无 情 的 创作 法 律 。 而 在 魏 玛 ， 不 
会 有 任何 清 规 戒律 ,只 会 有 才能 .自由 和 智慧 。 老 艺术 家 、 油 迹 
满 礼 的 李斯 特 修 道士 ， 不 要 害怕 未 来 ， 站 到 未 来 的 前 面 去 


当然 ， 任 何事 情 者 不 可 能 按照 人 所 计划 的 那样 完全 得 到 实 
现 的 。 他 在 魏 玛 只 占 了 三 个 房 闻 。 这 对 他 来 说 还 是 太 多 了 。 这 
里 需要 有 侦 人 和 各 种 设备 。 他 又 得 同 新 来 的 女 管 家 巴里 娜 ， 阿 
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皮尔 商量 中 饭 吃 什么 , 晚饭 吃 佬 么 ,新近 聚集 在 他 周围 的 青年 人 
lz 什么 。 每 天 下 午 ， 他 在 斯 达尔 姐 妹 那 里 教 弹 钢 圭 。 星 期 日 上 
千 ; 使 可 怜 的 李斯 特 感到 最 可 怕 的 是 , 梅 耶 多 尔 夫 伐 各 夫人 一 一 
出 妈 前 是 奥 尔 加 。 戈 尔 怡 科 娃 女 公 辟 一 一 也 出 现在 小 楼 房 。 她 
变 得 比 志 去 更 胖 更 娇 了 。 说 她 “出 现 * 是 不 确切 的 ， 应 当 说 是 她 
“ 搬 进 ”了 小 楼 房 。 因 为 她 的 丈夫 、 驻 罗马 的 外 交 官 ,各 种 硬币 的 
业余 收藏 家 ,闻名 欧洲 的 考证 学 家 梅 耶 多 尔 夫 侯 融 已 经 去 世 , 贸 
下 了 伐 柄 夫人 和 四 个 没有 教养 的 孩子 。 于 是 女 公 恬 又 坐 在 钢琴 
稼 , 折磨 着 女 管 家 巴里 娜 ,参与 斯 泰 尔 姐妹 的 行列 。 尽 管 她 非常 
怕 热 , 但 仍然 不 知 疲倦 地 跟着 李斯 特 , 哪怕 再 远 , 她 也 跟着 去 , 使 
和 得 到 的 印象 是 , 她 并 不 是 费 兰 获 的 看 护 , 而 是 李斯 特 的 卫士 。 
从 表面 上 看 ,李斯 特 被 三 个 女人 或 者 说 三 群 女人 采 着 ,实际 上 还 
有 第 四 个 。 她 是 阿 优 尔 。 斯 孔 小 姐 。 她 在 李斯 特 住所 对 面 租 了 
一 餐 房 子 ,在 各 个 窗口 前 放 着 小 梯子 ,沙发 或 椅子 ， 以 便 可 以 随 
时 随地 侦察 对 面 房子 里 面 的 任何 人 的 一 举 一 动 。 斯 筷 小 姐 是 卡 
罗 琳 。 维 特 根 斯 坦 公 事 夫 人 派 来 的 。 她 用 女 公事 给 她 的 一 台 活 
动 望远镜 帘 探 对 面 的 秘密 ， 每 天 向 卡 罗 琳 写 一 些 加 油 添 醋 的 内 
部 报告 , 恋 了 都 要 叫 人 脸红 。 费 兰 芯 知 道 这 件 事后 , 只 是 淡淡 地 
笑 了 一 笑 , 觉得 无 可 奈何 ,不 过 心里 也 得 到 某 种 满足 ， 因 为 女人 
们 至 今 还 在 追求 他 这 个 老头 。 


阿尔 滕 堡 似乎 又 焕发 出 昔日 的 光辉 。- 斥 尔 ， 塔 西 格 来 了 ， 
还 市 来 了 他 深 亮 的 匈牙利 妻子 。 带 花园 的 小 楼 房 已 经 显得 拥 
挤 。 李 斯 特 、 新 近 参 加 魏 到 学派 的 青年 艺术 家 斯 特 菜 尔 茨 基 、 波 
兰 人 防 莱 姆 布 斯 基 和 塔 西 格 四 人 只 好 轮流 着 弹琴 。 李 斯 特 一 下 
子 又 变 成 了 年 轻 人 。 他 坐 在 沙发 上 , 闭 着 眼睛 , 表面 上 只 是 手 在 
打 拍 子 ,实际 上 整个 心 都 在 倾听 别人 弹 肖邦 的 < 人 A 大 调 钢 琴 奏 鸣 
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曲 3…… 过 去 肖邦 曾 亲 目 给 他 弹 过 这 首 上 曲子 ,以 后 他 又 手把手 地 
教会 了 塔 西 格 。 在 塔 西 格 的 手指 下 , 肖邦 纤细 的 曲调 变 得 丰满 ， 
发 展 成 为 乐队 的 风 骏 。 接 者 就 是 掌声 。 过 去 曾经 使 卡 罗 琳 生 过 气 
的 .瓦格纳 夫妇 的 顽皮 养子 现在 站 在 钢 泰 旁 向 听众 鞠 了 一 躬 , 然 
后 走 到 李斯 特 吴 边 吻 了 吻 老 师 的 手 。 阿 尔 腾 堡 的 光明 时 代 好 象 
又 来 了 ， 但 可 惜 只 持续 了 很 得 一 段 时 间 。 在 魏 玛 举行 的 这 次 家 
许 首 乐 会 后 不 几 天 , 塔 西 格 夫 人 写 信 来 说 , 塔 西 格 病 了 ， 他 热切 
有 盼 望 见 见 老师 。 

李斯 特 赶忙 去 探望 生命 垂危 的 学 生 。 他 不 和 久 前 刚 满 三 十 
少 , 病 重 得 已 经 无 法 换 救 。 他 的 脸 、 训 无 表情 的 疝 前 凝视 的 腿 神 
和 无 精 打 采 的 略为 张 开 的 嘴巴 已 经 没有 生命 。 只 有 手 还 能 动 。 
他 抓 住 费 兰 芯 的 右手 ， 把 它 放 在 自己 嘴 边 :“ 我 非常 爱 您 …… 我 
过 去 向 名 使 您 不 高 兴 。 现 在 我 们 可 以 言 归于 好 了 取 ?1 …… ” 

的 确 , 现在 应 该 言 归于 好 了 。 好 动 的 ,不 受 拘束 的 “西班牙 
小 贵族 ” 安 议 了 下 来 。 他 同 死亡 搏斗 了 好 几 个 星期 ,在 细嫩 的 脸 
上 已 经 没有 留 下 什么 肉 。 现 在 他 议 静 地 身 在 棺材 里 ， 好 和 象 又 变 
成 了 小 孩 ， 变 成 了 一 个 瘦弱 的 少年 。 两 只 神奇 的 手 交 又 放 在 胸 
前 。 费 兰 获 问 灵 极 告别 时 碰 了 碰 死 者 纤细 的 手指 ， 自 言 自 语 地 
说 道 ; “西班牙 小 贵族 ”, 上帝 保佑 你 。 真 希望 还 能 见 到 你 。 


在 甲 玫 的 人 当中 有 一 张 非常 训 悉 的 验 ， 玛丽 。 卡 菜 基 斯 。 
现在 的 名 字 是 玛 特 罗娜 。 只 有 过 去 认识 她 的 人 还 能 从 她 的 脸 上 
发 现 从 前 的 美静 痕 迹 。 费 兰 世 几乎 同 她 擦 户 而 过 。 她 的 声音 使 
他 辣 住 了 。 从 前 的 美 妇 人 现在 热情 地 向 费 兰 区 吐露 一 直 闷 在 心 
里 的 感情 ;“ 几 是 您 过 去 喜欢 过 的 人 ， 我 都 支持 过 。 我 为 拜 罗 仇 
竺 征集 了 很 多 股票 。 我 在 塔 西 格 的 病床 旁边 度 过 了 许多 不 卢 之 
夜 ,因为 他 的 妻子 已 经 支撑 不 住 了 。” 
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李斯 特 直 了 直 身 ， 从 黑 袍 上 很 快 地 撞 了 撞 侍 土 和 沾 在 上 面 
的 烟灰 , 文 质 彬 彬 地 挽 着 玛丽 。 卡 莱 基 斯 的 胎 臂 :“ 我 布 望 您 能 
到 殊 珀 来 看 看 我 ……” 


他 也 出 席 了 < 耶稣 ;在 殊 玛 的 演出 仪式 。 还 有 科 西 玛 、 瓦 客 
纳 和 一 些 浙 结交 的 匈牙利 朋友 : 阿波 尼 ， 奥 尔 拜 尔 、 米 哈 洛 维 
奇 " 欧 登 . 阿 们 拉 尼 。 科 和 尔 内 。 拉 福 也 来 了 。 起 初 , 他 犹 殉 不 决 
地 伸 出 手 ， 最 后 他 得 到 的 回答 不 是 握手 ， 而 是 热烈 的 友好 的 拥 
抱 。 拉 福 脸 带 愧 色 , 良心 不 安 , 扑 在 费 兰 茨 身上 , 眼泪 直流 。 

下 交纳 和 科 西 玛 也 从 头 到 尾 听 了 * 耶 稣 ?的 演 秦 。 科 西 玛 表 
现 谍 镇 。 这 并 不 是 由 于 她 不 喜欢 或 着 故意 表示 冷淡 ， 而 是 她 的 
真实 态度 。 实 际 上 ， 她 并 没有 自己 独立 的 见解 。 她 这 种 人 总 是 
满足 于 一 种 信仰 、 一 种 爱情 ,只 钟情 于 一 个 男人 。 这 种 满足 的 心 
人 情 使 她 排除 了 一 切 其 他 方面 的 兴趣 。 科 西 玛 只 关心 涉及 到 瓦 格 
纳 派 或 者 宣扬 瓦格纳 思想 的 文学 艺术 。 她 也 不 大 有 反面 意 见 ， 
这 并 不 是 因为 礼貌 不 允许 她 提 友 面 意 见 ， 而 是 因为 她 根本 不 承 
认 目 己 有 反面 意见 ,就 象 声 音 振幅 超过 一 定 限度 后 , 人 就 听 不 见 
一 样 。 科 西 玛 对 信仰 不 感 兴趣 ， 她 只 承认 瓦格纳 的 错综复杂 的 
( 费 兰 茨 越 来 越 认 为 是 混乱 不 堪 的 )“ 宗 教 ?。 实 际 上 ， 科 西 玛 并 
个 中正 懂得 音乐 艺术 。 她 只 仰 莫 瓦 格 纳 大 师 的 音乐 〈 她 在 同 朋 
友 们 私下 谈心 时 也 十 分 愿意 把 自己 的 丈夫 叫做 大 师 ), 因 此 她 对 
“ 邢 钱 > 神曲 没有 兴趣 。 只 是 在 瓦格纳 承认 了 李斯 特 的 作品 ， 讲 
了 有 具 己 的 意见 之 后 , 科 西 玛 才 开 始 称赞 。 瓦 格 纳 亲 切 地 、 象 小 学 
生 一 样 磊 皮 地 宣称 ， 他 在 这 部 乐曲 中 又 发 现 了 一 些 引 人 入 胜 的 
东西 ,如 曲调 、 和 声 以 致 神话 故事 的 编排 等 。 只 是 在 这 以 后 ， 科 
两 玛 才 很 谨慎 小 心地 说 了 几 名 好话, 并 且 声 明说 ， “父亲 不 喜欢 
过 分 奔 张 ,讨厌 阿 谢 奉 承 …… 另 外 我 觉得 自己 还 太 小 ,不 配 批 评 
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他 同 拉 福 一 起 度 过 了 圣 福 的 、 满 含 眼泪 的 几 小 时 。 两 人 都 
在 回忆 往事 ,几乎 嫁 是 在 召唤 鬼魂 。 蛋 别 时 , 拉 福 把 一 首 科 乃 留 
斯 的 诈 赠 送 给 费 兰 奖 。 这 首 许 他 一 直 保 存在 身边 ， 现 在 他 把 它 
放 在 费 兰 区 的 收藏 品 之 中 : 


人 们 对 你 的 爱 医 发 自 内 心 ， 
因为 迷人 的 品德 聚集 在 你 一 身 ， 
目 党 的 严肃 ,自发 的 善良 ， 

由 加 上 永世 长 存 的 关 丽 青春 。 


关于 汉 斯 。 开罗 的 消息 越 来 越 少 。 费 兰 茨 只 是 从 报纸 上 了 
解 到 他 正在 以 惊人 的 努力 进行 工作 。 一 连 几 个 星期 \ 几 个 月 ,每 
天 痢 在 演 兢 台 上 指挥 , 弹 全 。 工 作 起 来 是 那样 导 奴 ,勤奋 ， 似 乎 
他 要 问 全 志 界 证 明 ， 把 他 扬 在 一 边 是 不 公正 的 。 彪 罗 还 说 他 发 
现 了 音乐 史上 的 新 星球 ! ( 费 兰 芯 带 着 宽恕 的 笑容 阅读 他 的 文 
音 : 他 象 哥 伦 布 一 样 发 现 了 威 尔 第 和 格林 卡 。 我 的 上 帝 ,李斯 特 
认识 格林 卡 和 威 尔 第 的 音乐 艺术 已 经 有 四 十 年 了 。 在 费 兰 芯 周 
图 的 这 些 孩 子 都 是 过 分 热心 的 小 伙 子 , 他们 老 是 嘟 嘟 吴 咀 , 牢骚 
满腹 …… 费 兰 茨 把 永 重 不 朽 、 万 世 流芳 的 门 开 得 太 犬 了 …… 他 
不 加 选择 地 放 进 了 所 有 的 人 ! 现在 彪 罗 发 现 了 格林 卡 和 威 尔 
第 ! 没有 关系 。 就 让 哥伦布 的 光荣 属于 他 吧 !) 


费 兰 区 从 维也纳 又 回 到 佩斯 。 在 这 里 ， 他 收 到 了 愁眉 蔡 脸 
的 艾 元 尔 。 费 兰 世 的 信 。 这 封 信和 忠 然 不 是 他 亲自 写 的 ， 而 是 阿 
波 尼 或 者 米 哈 洛 维 奇 代 笔 的 ， 因 为 这 个 爱 咬 人 的 老头 从 来 不 会 
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号 这 么 长 的 信 : 


“和 彰 亦 的 大 师 ， 

现在 维也纳 又 能 幸运 地 招待 您 ， 向 您 奉献 新 的 桂 
冠 了 。 您 现在 离开 您 亲爱 的 祖国 是 那么 近 。 我 们 借 此 
机 会 以 爱国 者 的 爷 莫 之 情 和 虚 诚 之 心 慰 请 您 光 炸 我 们 
的 首都 , 让 我 们 能 够 以 最 真诚 的 爱国 感情 和 崇敬 心情 ， 
在 所 有 匈牙利 人 心目 中 为 您 建造 的 永 不 熄灭 的 圣 坛 上 
向 您 祝福 。 我 们 热切 着 望 ， 我 们 的 诚 是 请 求 将 会 得 到 
您 的 国情 。 向 您 致 以 最 热烈 的 爱国 主义 敬礼 和 问候 。” 


收 到 这 样 的 信 , 的 确 是 无 法 拒绝 邀请 的 。 他 誉 上 轮船 , 并 随 
身 带 了 一 个 新 发 现 的 人 材 索 菲 亚 。 曼 特 尔 。 她 是 继 克拉 拉 … 和 舍 
受 之 后 出 现在 欧洲 演奏 合 上 的 最 伟大 的 女 钢 雁 艺 术 家 。 第 一 次 
见面 时 曾 使 费 兰 茨 大 吃 一 惊 ， 维 也 纳 宣 告 演出 他 的 《也 大 调 钠 
夺 协 奏 曲 ?, 可 是 弹 钢 压 的 却 是 一 个 小 姑娘 。 这 个 机 会 是 不 能 错 
过 的 。 了 鹏 是 典 罗 、 布 隆 萨 尔 或 塔 西 格 弹 这 个 烟 子 也 不 是 那么 轻 
而 钨 举 的 事 。 这 个 小 女 护 能 行 中? 费 兰 欧 出席 了 音乐 会 。 当 然 ， 
他 又 得 伞 人 强迫 坐 在 第 一 排 。 乐 队 已 经 就 位 。 指 挥 海尔 贝克 和 
小 她 女 案 非 亚 也 先后 出 场 。 弹 容 的 可 不 是 一 个 大 手 宽 肩 的 老 处 
女 , 而 是 一 个 小 蜡 子 ,、 带 酒 涡 , 梳 洲 子 的 漂亮 小 姑娘 , 大概 还 不 到 
十 八 岁 。 费 兰 茨 眼 时 着 地 板 。 他 不 想 参 加 这 次 注定 要 失败 的 战 
从， 因为 这 个 脆弱 的 可 爱 姑 娘 不 可 能 战胜 庞大 的 乐队 和 钢琴 协 
奏 则 中 的 重重 困难 。 举 运 的 是 ， 费 兰 茨 写 的 这 部 协奏曲 里 没有 
元 长 的 乐队 序曲 ,仅仅 几 个 小 节 之 后 ,钢琴 就 开始 演奏 。 她 弹 的 
声音 是 那么 响 ， 就 是 钢筋 铁 骨 铸 成 的 听众 也 不 能 不 为 之 感到 震 
剑 。 溯 亏 如 此 ,不 然 的 话 ， 小 姑娘 很 难 马上 就 冲 过 火线 。 这 时 ， 
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费 送 区 已 经 不 再 看 地 板 了 ,而 是 紧 采 着 神奇 的 孩子 。 她 就 舞 、 感 
动 着 听众 ， 最 后 胜利 地 抓 住 了 听众 的 心 。 费 兰 艾 冲 进 了 演员 化 
装 室 ,接二连三 地 亲吻 女孩 的 小 淮 子 。 从 此 以 后 , 小 姑娘 同 他 二 
步 不 离 。 这 次 她 眼 到 佩斯 来 了 ， 在 船 头 上 同 大 师 一 起 接见 了 前 
来 欢迎 他 们 的 代表 团 成 员 ， 艾 克 尔 。 费 兰 欧 、 马 特 劳 伊 。 加 波 
尔 , 莫 索 尼 。 米 哈 依 、 莱 梅 尼 。 埃 代 、 阿 波 尼 。 奥 尔 拜 尔 , 阿 伯 拉 
尼 ， 科 尔 内 和 许多 连 名 字 都 不 知道 的 年 轻 人 。 几 天 之 后 ， 在 多 
牙 利 首都 举行 了 一 次 空前 的 音乐 盛会 :交响 乐 协 会 ,佩斯 国家 音 
乐 学 校 ,音乐 爱好 者 协会 , 布 达 歌咏 音乐 学 院 以 及 布 达 合唱 团 联 
合演 奏 《 但 本 交响 曲 和 《匈牙利 ?。 艾 克 尔 亲自 担任 这 个 庞大 条 
队 的 指挥 。 艾 克 尔 和 李斯 特 之 间 有 一 种 奇怪 的 关系 。 两 个 人 的 
“精神 气质 ”完全 是 矛盾 的 ,相互 排斥 的 。 悉 眉 苦 脸 的 艾 克 尔 喜 
欢 下 棋 , 有 时 会 整 天 地 摆弄 那些 破旧 的 木头 块 。 而 李斯 特 却 一 天 
到 晚 被 一 些 达 官 显贵 包围 着 ， 从 安 德 拉 西 。 久 拉 到 戴 阿 克 。 费 
兰 蒋 ， 从 最 上 层 的 贵族 到 整个 王族 。 英 国 女王 伊 坝 落 白 访 问 佩 
斯 一 布 达 时 ， 单 独 接见 了 他 。 接 见 时 的 安排 也 相当 特别 ， 先 是 
演奏 贝多 芬 ,韦伯 ,肖邦 和 瓦格纳 的 作品 ， 最 后 演奏 李斯 特 的 狂 
想 曲 。 女 王 要 单独 一 人 当面 听 李 斯 特 弹 琴 ， 不 让 任何 人 分 享 音 
乐 的 美好 艺术 。 总 而 言 之 ， 父 克 尔 退隐 在 他 的 小 资产 阶级 的 生 
活 圈子 里 , 而 李斯 特 尽管 穿着 修道 士 的 黑 袍 .已 经 老 态 龙 钟 ， 却 
还 是 站 在 生活 的 顶峰 上 。 这 是 两 个 矛盾 的 对 立 面 ， 可 奇怪 的 是 
正 是 艾 克 尔 能 够 成 功 地 指挥 演奏 李斯 特 的 杰出 作品 。 他 要 求 准 
确 , 态度 坚定 , 纪律 严明 。 正 是 在 艾 克 尔 的 指挥 下 ， 表 现 出 李斯 
特 作品 的 结构 是 坚定 不 移 的 ， 它 的 窃 穹 秀丽 不 是 软弱 无 力 的 表 
现 , 它 的 狂想 精神 不 是 钢琴 的 即兴 表演 , 而 是 匈牙利 的 狂想 、 十 
典 式 的 吉卜赛 音乐 。 父 克 尔 认真 的 、 烷 高 的 艺术 劳动 表现 了 李 
斯 特 的 天 才 人 逻辑 ， 从 唯一 的 一 个 核心 思想 、 音 乐 旋 律 和 典型 节 
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者, 可 以 产生 出 宏伟 的 乐章 (李斯 特 为 了 这 一 点 曾 受到 多 少 攻击 
啊 , 人 们 说 他 是 经 典 音乐 家 们 的 据 莫 人 , 其 实 也 许 任何 人 也 没有 
能 够 象 他 那样 接近 贝多 芬 的 思想 体系 ， 因 为 贝多 芬 是 最 希望 从 
唯一 的 一 棵 根 菌 中 培育 出 树干 、 树 校 , 树 权 , 树 叶 以 至 树 芽 的 ) 。 
悉 居 苦 脸 的 人 对 李斯 特 的 思想 心领神会 。 他 可 以 深入 到 李斯 特 
作品 的 最 小 的 细节 部 分 。 他 在 排练 的 时 候 表 现 出 无 限 的 、 毫 不 
马虎 的 研 心 ， 结 果 取 得 了 伟大 的 胜利 。 整 个 佩斯 再 次 充满 了 李 
渐 特 的 精神 ， 重 新 排演 < 加 冕 弥撒 曲 )。 这 次 由 真正 的 小 提琴 手 
某 梅 尼 。 埃 代 参 加 演 秦 。 小 提 雄 声 既 象 金黄 的 麦 浪 一 样 随 风 球 
沙 , 又 象 刀刃 一 样 坚韧 而 富 于 弹性 , 挺立 在 听众 面前 ， 既 能 催 人 
流泪 ， 又 会 使 人 欢乐 …… 它 不 仅 是 欧洲 音乐 和 匈牙利 音乐 的 江 
集 , 而 且 是 这 两 种 音乐 不 可 分 制 的 融合 …… 对 了 , 李斯 特 就 是 这 
么 想 的 。 


又 是 活动 排 得 满 满 的 日 子 。 在 侯 斯 . 塞 克 亚 尔 德 、 卡 洛 桥 、 
纳 道 什 德 等 城市 见 到 了 许多 新 人 。 热 情 的 霍 尔 瓦特 ， 波 尔 蒂 沙 
部长 因为 不 懂 法 语 ， 只 好 用 维 莱 斯 马 季 级 颂 李 斯 特 的 诗 来 欢迎 
客人 。 莫 索尼 表演 了 精彩 的 节目 《美丽 的 伊 隆 卡 ?。 成 百 的 诗 
人 作家、 作曲 家 、 歌 唱 家 、 洋 夺 滨 奏 家 、 铜 管 演奏 家 和 钢琴 家 都 
想 在 李斯 特 身上 来 测量 一 下 自己 的 才能 。 只 有 一 只 手 的 基 希 。 
盖 沙 伯 表 也 来 了 。 他 是 在 一 次 打猎 时 失去 另 一 只 手 的 。 他 具有 令 
人 难以 置信 的 意志 力 和 雄心 壮志 。 他 想 用 这 一 只 剩 下 来 的 手 至 
少 叔 时 先 当 一 名 闻名 世界 的 钢琴 家 。 以 后 , 当 他 掌握 了 音乐 知识 
时 , 还 要 成 为 具有 世界 水 平 的 作曲 家 。 这 个 年 轻 人 精明 能 于 、 自 
对 心 很 强 , 尽管 自己 只 是 部 长 的 小 小 助理 文书 , 但 却 雇用 了 私人 
秘书 和 仆人 。 费 兰 茨 只 需要 听 几 个 音 就 能 看 出 这 个 青年 人 的 才 
能 如 何 。 应 该 说 ,他 的 音乐 才能 是 十 分 有 限 的 ,但 是 费 兰 芯 有 些 
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可 怜 他 , 对 他 的 意志 力 和 自信 心 也 怀 有 好 感 。 他 们 第 一 次 见面 是 
在 爱 特 沃 什 。 约 瑟 夫 侯 珊 家 里 , 因为 基 希 正 是 侠 天 的 助理 文书 。 

“您 过 去 是 女 谁 学 的 ?” 费 兰 艾 问 。 

“ 眼 沃 尔 克 曼 ， 罗 伯 特 学 过 。” 

关于 这 个 讨厌 别人 的 性 情 古 怪 的 老头 ， 费 兰 获 已 经 听 说 过 
许多 事情 ， 现 在 他 想 进 一 步 地 了 解 老 头 的 情况 。 基 希 很 愿意 巴 
以 介绍 : 

“我 是 在 一 个 偶然 的 机 会 上 他 那儿 去 的 。 那 天 , 在 他 住所 门 
前 有 一 个 佣 人 似 的 人 在 扫地 。 我 问 ， 教 师 先 生 在 不 在 家 ? 他 时 
着 我 说 : 当然 在 家 。 我 请 他 去 课 报 一 下 。 他 说 :报告 什么 呀 ， 我 
就 是 教师 先生 …… 我 想 从 他 的 手中 拿 过 扫 害 ， 帮 他 扫地 。 他 差 
一 点 没有 用 扫 晕 砸 我 的 脑袋 : 别 动 我 的 扫 蜗 。 说 吧 , 您 有 什么 事 
找 我 ? 我 说 :我 想 学 音乐 。 他 从 头 到 脚 看 了 我 一 遍 : 是 您 目 己 ? 
您 叫 什 么 名 字 ? 我 说 我 是 基 希 ， 盖 小 伯 蜗 。 他 说 ， 音乐 不 是 伯 
里 们 学 的 东西 。 学 音乐 只 能 哨 干 面包 , 不 会 买 得 起 高 级 马车 ! 我 
就 是 这 样 糊 里 糊涂 地 找到 他 ， 而 且 很 快 就 达成 了 协议 。 他 声明 
道 : 您 听 着 , 伯 曙 先 生 ! 我 不 要 钱 。 因 为 您 若 给 了 钱 ， 您 就 可 以 
支配 我 。 如 果 我 免费 教 课 ， 我 就 可 以 想 什么 时 候 教 就 什么 时 候 
教 。 以 后 怎么 上 课 呢 , 伯 事 先生 ? 您 得 先 敲 三 下 门 ,如 果 敲 了 第 
三 下 后 还 不 见 我 出 来 ， 那 就 说 明 您 可 以 自 便 了 …… 我 融 过 好 多 
次 门 ,但 他 出 来 的 时 候 不 多 。” / 

费 兰 茨 对 老头 的 兴趣 越 来 越 大 ， 他 究竟 是 个 什么 样 的 音乐 
家 ? 他 翻阅 了 沃 尔 克 曼 的 几 部 作品 后 , 向 爱 特 沃 什 侯 荔 推荐 道 ， 

“如 果 有 一 天 在 匈牙利 建立 音乐 学 院 ， 必 须 聘 用 沃 尔 克 曼 。 
他 虽然 不 是 音乐 伟人 ,但 是 一 个 根 底 很 厚 的 ,受过 良好 训练 的 教 
师 。 他 将 成 为 一 个 严格 的 园丁 ， 匈 牙 利 正 需 要 这 样 的 人 。 匈 牙 
利 有 许多 人 才 , 可 惜 没有 人 去 培养 ,浇灌 、 剪 枝 。” 
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一 次 重要 的 赔礼 会 见 也 是 靠 基 锅 才 促成 的 。 比 基 姆 在 布 达 
佩斯 举行 音乐 会 。 约 基 姆 大 致 上 是 在 七 十 年 代 和 八 十 年 代 之 间 
成 为 世界 闻名 的 小 提 识 家 的 。 他 听 佩 斯 的 朋友 们 说 ,其 项 伯 蜂 同 
李斯 特有 痢 密 切 的 关系 。 在 音乐 会 开始 前 的 头 两 天 , 约 基 姆 赶 到 
侯 斯 后 , 马 工 去 找 基 大 ,人 事先 生 , 我 唯一 的 请 求 是 请 您 安排 我 
同 李 斯 特 见 一 次 面 .” 基 希 恰 快 地 接受 了 这 个 任务 。 第 二 天 一 大 
消 盾 , 李 期 特 正 在 工作 的 时 候 , 他 去 拜访 了 老师 。 李 斯 特 马上 就 
明日 ,他 肯 和 证 有 什么 重要 事情 。 因 为 李斯 特 的 学 生 都 知道 ,不 管 
他 是 多 么 亲切 和 和气 和 和 平易近人 ， 但 不 能 容忍 别人 在 他 工作 的 时 
候 去 打扰 他 。 既 然 基 希 来 了 ， 那 肯定 有 什么 重要 事 。 基 希 伯 恬 
只 是 简单 地 说 了 儿 名 :“ 老 师 , 请 您 闲 上 眼睛 , 请 您 闭 着 眼睛, 张 
开 冯 和 壁 接 得 一 个 人 。” 

过 不 一 会 ,两 个 男人 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 


接 腹 又 是 一 个 震 休 人 心 的 消息 ， 黄 索尼 去 世 了 。 费 兰 茨 不 
入 前 出 人 研 客 过 《美丽 的 伊 隆 卡 ?， 并 且 从 这 首 歌曲 最 优美 的 调子 
中 得 到 了 局 发 。 可 现在 莫 索 尼 也 走 了 。 他 活着 的 时 候 是 一 个 坚 
定 , 严 看 的 人 , 本 来 可 以 成 为 未 来 的 佩斯 音乐 学 院 的 主要 支柱 。 


匈牙利 音乐 的 一 个 强大 支柱 离开 人 间 了 。 现 在 连 安 德 拉 
西 。 久 拉 总 理 也 开始 明白 ， 建 立 佩斯 音乐 学 院 已 经 刻不容缓 。 
现在 只 剩 下 了 沃 尔 克 曼 、 艾 克 尔 和 李斯 特 自 己 。 年 轻 人 当中 只 
有 米 险 党 维 奇 ， 也 许 还 可 算 上 阿 伯 拉 尼 ， 科 尔 内 。 费 兰 获 考虑 
把 汉 斯 ， 虎 罗 也 吸收 进来 。 但 是 在 最 高 当局 (李斯 特 没有 想到 ， 
连 国会 也 得 动员 起 来 ) 没 有 批准 建造 音乐 学 院 之 前 ,用 一 般 教师 
或 者 院 长 的 职务 是 留 不 住 这 个 久 经 磨难 的 艺术 家 的 。 

彤 罗 正 在 世界 各 地 漂泊 ， 至 少 目前 还 不 能 指望 他 。 不 过 汉 
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斯 。 里 希 特 暂 时 还 在 这 里 。 这 位 匈牙利 出 身 的 、 见 过 大 世面 的 
乐队 指 挥 , 管 属于 伟大 网 散 尼 黑 乐 派 。 他 跟 瓦 格 纳 、 科 力 留 斯 、 
彪 罗 和 其 他 杰出 的 德国 音乐 家 学 习 过 。 也 许可 以 回 里 希 特 试 探 
一 下 ， 他 是 不 是 愿意 参加 创办 佩斯 音乐 学 院 的 工作 ? 里 铝 特 还 
不 到 三 十 岁 ,充满 着 自信 心 。 他 是 民族 剧院 的 首席 乐队 指挥 ,但 
只 是 冰 时 的 。 他 在 布鲁塞尔 .巴黎 、 拜 罗 伊 特 都 呆 过 ， 这 里 只 是 
一 个 小 池塘 , 是 很 难 划船 的 。 他 只 讲 了 几 句 普鲁士 式 的 话 (这 一 
套 显然 是 从 另 一 个 汉 斯 , 即 彪 罗 那 里 学 来 的 )， 就 勾 销 了 费 兰 获 
的 第 望 。 尽 管 里 希 特 生 于 久 尔 市 ， 完 全 有 反 把 自己 看 作 是 匈 牙 
利 人 ， 但 他 不 愿 参与 这 个 小 地 方 的 小 事 。 他 虽然 在 民族 剧院 领 
守 乐 队 ,但 演出 的 是 瓦格纳 的 < 黎 恩 济 >、« 潭 泊 的 荷兰 人 》、« 汤 豪 
董 >、¢ 罗 恩 格 林 >、¢ 名 歌手 >:、< 尼 伯 龙 根 的 指环 > 以 及 ¢ 特 里 斯 坦 
利己 索 尔 德 》 ov。 


一 昕 说 瓦格纳 将 要 到 佩斯 来 ， 汉 斯 。 里 希 特 阴沉 沉 的 脸 马 
上 就 开 铺 起来。 瓦格纳 在 侯 斯 将 为 建造 拜 罗 伊 特 剧院 筹 款 而 举 
行 音乐 会 。 音 乐 会 是 由 布达佩斯 瓦格纳 学 会 举办 的 ， 为 首 的 有 
阿波 尼 。 奥 尔 拜 尔 , 米 哈 洛 维 奇 。 欧 登 .瓦格纳 的 虚 诚 拥护 者 胡 
萨 尔 。 伊 姆 雷 、 阿 但 拉 尼 。 科 尔 内 、 戈 比 。 奥 拉 若 什 、 里 希 特 。 
亚 话 什 、 将 乐 出 版 商 达 波 尔 斯 基 以 及 一 切 高 尚 音乐 事业 的 支持 
兰 李 斯 特 。 费 兰 茨 。 

尽管 米 哈 洛 维 奇 和 阿波 尼 为 这 次 音乐 会 做 了 大 量 的 宣传 工 
作 , 票 还 是 卖 不 出 去 ,可 能 要 空 一 半 的 座位 。 费 兰 茨 给 音乐 会 组 
织 者 写 了 一 封 短信 ,通知 说 :他 也 将 参加 音乐 会 的 演出 ， 弹 奏 施 
特 这 斯 < 钟 声 和 外 多 芥 《EE 大 调 钢 琴 协 奏 曲 >。 信 上 的 墨迹 还 未 
二 ,里 大 的 消 妃 就 已 经 传 出 ,听众 立即 向 售票 处 发 起 了 进攻 。 刚 
才 还 悉 取 卖 不 出 去 ， 现 在 却 在 为 每 一 张 票 进 行 肉 撼 上 成。 但 是 乐 
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中 有 苦 , 瓦格纳 的 正统 支持 者 提出 意见 说 , 加 上 员 多 分 和 李斯 特 
之 后 , 音乐 会 “被 冲淡 了 ?*。 费 兰 欧 一 听 到 这 种 反应 ,就 通知 音乐 
会 组 织 着 ,收回 施 特 劳 斯 4《 钟 声 ? 的 节目 ,免得 增加 好 不 容易 才 组 
织 起 来 的 音乐 会 的 负担 。 这 件 事 马 上 传 到 国外 。 瓦 格 纳 亲 目 出 
面 干 预 ， 坚 持 要 演出 《 钟 声 ?。 这 是 在 最 恰当 的 时 间 里 作出 的 一 
个 深 膏 姿态 , 因为 费 兰 芯 在 考虑 退出 音乐 会 的 问题 。 

一 八 七 五 年 三 月 八 日 ， 在 民族 剧院 一 楼 排练 厅 里 举行 了 第 
一 次 排演 。 前 半 场 由 瓦格纳 亲自 指挥 ， 后 半 场 由 汉 斯 里 希 特 
指挥 。 脸 色 明 沉 的 年 轻 人 不 大 看 得 起 匈牙利 音乐 ， 对 匈牙利 诗 
歌 也 采取 鄙视 态度 ,甚至 连 裴 多 非 、 奥 拉 尼 、 维 菜 什 马 季 的 诗 也 
认为 不 屑 一 谈 。 这 个 傲慢 的 年 轻 人 现在 象 是 长 了 翅膀 ， 热 馆 地 
国 者 瓦格纳 飞 旋 。 排 演 的 最 后 一 个 节目 是 《也 大 调 钢 舍 协 秦 曲 ?。 
费 兰 深 已 经 是 六 十 四 岁 的 老人 , 眼睛 也 不 大 好 , 稍 不 注意 ， 腿 和 
考 就 会 红肿 、 医 生 们 车 昔 劝 他 注意 身体 ,尽量 少 喝 、 景 好 是 不 喝 
日 兰 地 。 在 这 种 时 候 , 费 兰 茨 总 是 强 装 笑脸 ,说 葡萄 酒 是 男人 喝 
的 母 奶 ， 白 兰 地 则 是 老年 人 不 可 缺少 的 奶 精 。 他 的 身子 也 不 象 
过 去 那样 挺拔 了 。 同 朋友 们 聚会 时 ， 有 时 候 一 一 虽然 时 间 不 
芭 一 一 还 会 打 用 用 。 可 是 现在 ， 他 坐 在 钢琴 芳 。 指 挥 台 上 站 着 
的 是 汉 斯 。 里 条 特 。 瓦 格 纳 代替 里 希 特 击 载 。 里 希 特 向 费 兰 茨 
使 了 一 个 眼色 ， 钢 礁 就 开始 响起 来 。 演 奏 人 忘记 了 自己 的 年 纪 
和 手 上 的 红肿 。 第 一 段 快板 是 那样 激动 .迅猛 热烈， 乐队 几乎 
都 跟 不 上 他 雪 。 费 兰 菊 的 指法 非常 简洁 , 就 象 伟大 对 塑 家 一 样 ， 
大 刀 冰 和 从 地 切割 ,对 刻 , 甩 掉 一 切 细微 末节 , 紧 紧 抓 住 核心 , 以 表 
现 尝 高 的 音乐 内 容 ， 走 挤 人 的 一 切 软弱 缺陷 ， 歌 颁 人 的 伟大 胜 
利 。 弹 到 第 二 乐章 时 ,那儿 个 有 幸 参 加 这 次 排演 的 人 都 惊 呆 了 。 

这 已 经 不 是 钢 容 的 声音 ， 而 是 虞 诚 的 圣 歌 。 在 第 三 乐章 的 风暴 
中 , 他 挺 直 身 子 , 又 恢复 了 从 前 的 李斯 特 。 费 兰 茨 。 指 挥 棒 在 空 
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中 划 来 划 去 已 经 毫 无 意义 ,现在 是 他 在 指挥 乐队 , 他 弹 得 那样 坚 
定 熟 练 ， 好 象 昨 天 刚刚 结束 巡回 演出 。 第 一 个 跑 过 去 祝贺 的 是 
瓦格纳 。 接 着 是 里 逢 特 ， 这 次 他 显得 比较 谦 摆 了 。 费 兰 次 的 心 
又 充满 了 过 去 的 温 上 暧 ;在 他 周围 都 是 激动 的 红脸 , 含 着 误 化 的 眼 
睛 , 胜利 了 ! 


根据 < 团结 报 ?一 八 七 五 年 三 月 十 二 日 的 报道 ， 这 次 音乐 会 
成 了 音乐 灵感 之 神 的 胜利 节日 。 但 报纸 没有 写 彰 乐 会 后 的 饶 
痪 。 费 兰 获 建议 举行 一 次 简单 的 冥 会 ， 感 劳 无 私 的 乐队 和 热情 
的 组 织 者 ,因为 他 们 不 仅 动 员 了 首都 ,而 和 且 使 全 国都 动 起 来 了 。 
瓦格纳 和 捍卫 着 他 的 安琪儿 科 西 玛 拒 绝 接 受 邀 请 ， 说 是 他 们 需 
要 休息 ， 因 为 下 几 个 星期 还 有 很 多 艰苦 的 任务 要 完成 。 结 果 只 
好 在 没有 瓦格纳 的 情况 下 庆祝 瓦格纳 音乐 会 的 成 功 。 所 有 人 都 
出 席 了 去 会 ， 唯 独 没有 瓦格纳 夫妇 。 瓦 格 纳 按 照 自己 的 习惯 做 
法 义 写 了 一 圭 非 常 动人 的 信和 来 为 自己 开脱 ; 


感谢 你 对 我 的 宽 宏 大 量 ， 感 谢 你 善良 地 默许 我 不 
参加 这 次 客 会 。 我 至 今 急 为 我 当时 没有 立即 同意 实现 
你 的 愿望 而 佑 到 后 悔 。 当 时 保 使 我 采取 这 种 不 友好 行 
动 果 原因 ， 主 要 是 我 坚信 你 并 不 是 出 于 真心 才 为 举行 
宴会 奔波 的 。 我 认为 你 这 样 做 是 迪 于 各 种 关系 和 周转 
环境 ， 因 为 你 的 生活 原则 是 要 在 我 们 两 人 都 永远 格格 
不 入 的 世界 里 找到 一 个 位 置 ,即使 会 遇 到 难 忍 的 反对 ， 
你 也 要 设法 这 样 伏 。 不 过 我 还 是 承认 ， 我 没有 在 这 一 
点 上 顺应 你 的 愿望 ,采取 这 解 的 态度 , 是 我 做 得 不 对 。 
请 你 再 次 原 访 我 过 去 曾经 多 次 得 到 你 宽恕 的 过 分 行为 
和 稀 点 。 正 因为 如 此 ， 我 将 永远 会 比 你 能 爱 我 的 那样 
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更 加 爱 你 ， 而 你 永远 会 比 我 起 表现 出 率 的 善 尺 示 得 更 
为 善 恨 。 我 将 知道 如 何在 爱 的 方面 超过 你 ， 并 且 利 用 
这 个 优势 恢复 我 们 之 问 的 平衡 。 
填 心 地 向 你 问候 
你 的 理 碍 
一 八 七 五 年 三 月 二 十 四 日 于 拜 罗 伊 特 


过 了 一 个 星期 , 爱 特 沃 什 使 吉 的 继任 、 文 化 部 长 特 菜 福 尔 ， 
阿 艾 什 顿 来 拜访 费 兰 菊 。 费 兰 欧 家 在 豪 尔 广场 。 尽 管 崇敬 者 们 
赠送 的 沙发 靠垫 、 人 造 花 , 银 器 , 牙 肤 ,装帧 精美 的 纪念 册 、 画 像 、 
刺 纤 壁 稚 , 人 影像 和 嵌 泪 制作 的 音符 塞 潢 了 他 的 住宅 ,但 对 来 访 
的 部 长 来 说 , 这 还 是 显得 太 简陋 了 。 

费 兰 茨 :阁下 的 光临 使 我 感到 莫大 的 愉快 和 荣幸 。 

特 菜 福 尔 ， 我 这 次 是 来 向 新 的 音乐 学 院 刚刚 任命 的 院 长 作 
礼节 性 拜会 的 。 

费 兰 茨 :总 算 有 了 这 个 决定 ! 小 娶 儿 降 世 多 人 么 困难 ,不 过 在 
这 个 愉快 的 喜庆 日 子 里 , 我 们 不 要 去 谈 过 去 的 事 。 

特 菜 福 尔 ， 至 少 同 新 音乐 学 院 诞生 一 样 重要 的 是 领导 音乐 
学 院 的 将 是 世界 上 第 一 位 音乐 艺术 家 李斯 特 。 费 兰 芯 。 国 王 陵 
下 命令 我 亲自 向 您 通报 这 一 任命 。 国 王 陛下 非常 关心 尽快 地 发 
展 匈牙利 的 文化 教育 事业 。 

费 兰 区 ,我 总 是 以 基督 徒 的 耐心 承受 岁月 的 消逝 和 老年 人 
的 十 字 架 。 但 是 我 现在 真 想 变 得 年 轻 一 些 ， 以 便 能 对 音乐 学 院 
的 工作 有 所 帮助 。 我 希望 能 培养 出 新 的 作曲 家 、 指 挥 家 和 钢琴 
艺术 家 。 我 担心 我 已 经 老 了 。 我 不 仅 不 能 领导 青年 人 飞翔 ， 甚 
至 连 走路 都 跟 不 上 他 们 。 

特 莱 福 尔 :我 可 以 豪 报国 王 陛下 说 您 已 经 接受 了 任命 吧 ? 
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费 兰 茨 ， 可以。 我 接受 任命 ,阁下 ! (这 时 他 开始 改变 正式 
谈话 的 调子 ) 我 回 我 父亲 第 一 次 到 佩斯 一 布 达 来 , 离开 现在 已 经 
五 十 年 。 那 时 候 , 从 城 里 穿行 的 牛 群 到 处 扬 起 尘土 ,鞭子 声 不 断 
地 啊 夺 ,似乎 这 里 要 开始 打仗 了 。 当 时 ,这 个 地 方 是 多 么 贫困 呵 ! 
现在 ， 我 亲爱 的 佩斯 一 布 达 终 于 象 看 蛾 一 样 地 飞 出 了 昔 子 。 有 
了 民族 剧院 ,交响 乐园 ， 现 在 又 有 了 音乐 学 院 …… (他 又 突然 清 
隆 过 来 ,恢复 正式 谈话 的 语气 ) 不 过 ,阁下 ,请 告诉 我 ， 会 不 会 有 
和 人 给 音乐 学 院 扔 炸弹 ? 因为 根据 我 的 经 验 ， 某 些 人 很 难 或 者 说 
根本 不 会 容忍 我 们 同 维 也 纳 , 柏 林 , 巴黎 进行 竞赛 ,在 同一 个 世 
务 上 创办 音乐 艺术 学 校 …… 

特 菜 福 尔 : 国王 的 旨意 正 是 如 此 : 不许 任何 人 搞 破 坏 活动 ， 
对 阴谋 分 子 必须 严 加 管束 。 


(李斯 特 讲 的 是 什么 破坏 活动 ? 特 菜 福 尔 部 长 说 的 是 哪些 
阴 许 分 子 ? 这 件 事 是 刚 去 世 不 久 的 爱 特 沃 什 。 约瑟夫 伐 恤 讲 
的 ， 到 一 作 七 〇 年 二 月 才 真 正 公 诸 于 世 。 曾 为 匈牙利 国歌 作 过 
页 献 、 热 情 可 爱 、 命 运 乖 外 的 巴尔 道 伊 。 埃 代 给 被 国人 称 之 为 
“民族 贤士 "的 戴 阿 克 ， 费 兰 芯 写 了 一 份 备忘录 。 戴 阿 克 把 这 份 
建议 创办 音乐 学 院 的 备忘录 提交 国会 并 且 把 音乐 学 院 的 费用 列 
入 内 至 部 的 预算 。 在 国会 讨论 中 ， 钱 盖 利 .安道 尔 发 了 言 。 他 
的 讲话 令 人 赞叹 不 已 , 但 是 出 人 意外 的 是 , 国会 最 后 居然 以 七 十 
三 拱 对 六 十 八 票 否决 了 音乐 学 院 的 建造 计划 和 预算 计划 。 以 后 
又 有 人 提出 新 的 热情 洋溢 的 备忘录 。 戴 阿 克 又 在 国会 提出 建 
以 。 作 则 家 、 国 会 秘书 长 西蒙 非 。 卡 尔 曼 , 年 轻 的 阿波 尼 。 奥 尔 
拌 尔 但 事 都 发 言 支持 。 只 有 议员 杨 科 维 奇 。 米 克 洛 什 反对 。 他 
痪 :不 需要 这 种 德国 鸦片 , 匈牙利 人 没有 音乐 学 院 也 照样 会 拉 雁 
唱歌 ; 如果 这 样 还 不 够 , 可 以 派 人 到 国外 去 学 。 在 他 的 完 长 发 言 
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之 后 ,不 少 人 发 出 了 笑 声 , 表决 结果 更 难 预料 了 ， 因 为 相当 大 一 
部 分 国会 议员 的 想法 同 这 位 高 贵 的 、 自 称 爱 国 的 杨 科 维 奇 差 不 
多 。 这 时 ,议员 海尔 非 。 伊 格 纳 茨 站 起 来 发 言 :即使 只 是 为 了 把 
当代 世界 的 第 一 名 音乐 家 李斯 特 。 费 兰 菊 留 在 匈牙利 ， 也 需要 
创办 一 所 音乐 学 院 。 这 个 发 言 决 定 了 战斗 的 命运 。 不 过 最 后 的 
炸弹 还 没有 抛 出 来 。 在 下 一 轮 讨论 时 ， 音 乐 学 院 的 微薄 预算 被 
削减 了 整整 八 千 福 林 。 发 言 的 是 议员 塞 德 尼 。 挨 代 。 他 说 :， 惧 
用 李斯 特 完 全 是 多 余 的 , 因为 他 从 来 不 住 在 国内 ， 不 是 去 巴黎 ， 
就 是 上 德国 ; 他 为 匈牙利 培养 过 一 个 钢琴 家 或 者 歌唱 冢 吗 ? 会 
场 上 哄 堂 大 笑 , 好 多 议员 都 讽刺 挖 苗 他 , 可 是 表决 时 却 文 持 了 他 
的 意见 。 这 样 一 来 , 音乐 学 院 只 好 关门 , 因为 预算 拨款 太 少 ， 最 
多 只 能 聘请 几 个 普通 教员 ， 根 本 请 不 起 教授 。 但 这 只 是 暂时 的 
停顿 。“ 民 族 贤士 ? 戴 阿 克 没 有 参加 会 议 ， 文 化 部 长 特 沫 福 尔 正 
在 什么 地 方 休假 , 他们 没 法 动员 自己 的 人 。 就 这 么 一 下 子 , 音乐 
学 院 几 乎 完了 ， 一 个 标志 着 匈牙利 文化 史 转 折 点 的 机 构 差 一 反 
就 没有 了 。 但 是 维也纳 内 阁 比 塞 德 尼 或 者 杨 科 维 奇 这 些 自 称 爱 
国 的 先生 们 更 懂 政 治 。 他 们 决定 由 国王 金库 里 拨款 来 弥补 音乐 
学 院 支 出 的 不 足 部 分 。 这 是 国王 的 姿态 。 这 是 同 当 年 国王 代替 
约 卡 从 。 莫 尔 中 付 清 债务 相 类 似 的 姿态 ,这样 一 来 , 一般 老 百姓 
都 说 , 瞧 , 建立 奥 匈 帝国 的 协议 还 是 有 用 的 , 是 历史 现实 , 是 国王 
和 匈牙利 民族 之 间 的 真正 蜜月 。 于 是 消息 传 遍 全 国 。 国王 陛下 
拯救 了 音乐 学 院 。) 

开始 的 时 候 ， 所 谓 首 乐 学 院 实际 上 只 是 费 兰 次 在 察 尔 广场 
的 住所 ， 再 加 上 一 、 两 闻 其 他 教师 上 课 的 小 房间 。 艾 克 尔 , 沃 尔 
殉 曼 、 阿 伯 拉 尼 各 尼 科 利 尝 。 山 道 尔 都 是 音乐 学 院 的 老师 。 一 
八 七 五 年 十 一 月 十 四 日 举行 开学 典礼 。 费 兰 次 从 罗马 发 来 贺 
 @ 约 卡 伊 莫 尔 ,十 九 世纪 匈 牙 姑 著名 作家 ， / 
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信 。 他 并 不 是 因为 高 兴 或 者 不 满 而 离开 匈牙利 的 。 他 是 想 通 过 
某 种 方式 向 那些 有 关 的 人 表示 一 下 ， 这 么 一 栋 小 破 房子 是 不 配 
称 之 为 音乐 学 院 的 ,所 以 他 走 了 。 但 是 这 种 沉默 的 抗议 并 没有 什 
么 用 处 。 音 乐 学 院 只 是 在 四 年 之 后 才 搬 到 每 加 尔 街 和 维 菜 什 马 
李 路 的 交 盆 路 口 。 以 后 又 过 了 好 多 年 , 才 聘 请 到 一 些 新 的 教员 
艾 比 。 享 利 . 艾 克 尔 。 久 拉 ,、 科 什 莱 尔 。 亚 诺 什 。 

总 之 , 他 没有 参加 开学 典礼 ,但 他 的 思想 越 来 越 怀 念 音 乐 学 
院 。 有 些 人 说 这 亡 音 乐 学 院 是 因为 他 才 创 办 的 , 他 则 想 证 明 , 创 
办 音乐 学 院 对 国家 、 对 未 来 大 有 好 处 。 

在 一 八 七 六 年 的 学 期 里 , 他 已 经 在 努力 教学 生 , 并 且 坚 持 一 
条 基本 原则 ， 凡 是 上 他 学 校 的 人 不 交 学 费 。 他 从 来 没有 为 钱 教 
过 学 生 , 在 音乐 学 院 也 不 能 例外 。 从 一 八 七 六 年 开始 , 他 经 常 来 
往 于 佩斯 、 黎 玛 和 罗马 之 间 。 从 秋 到 春 , 也 就 是 在 学 年 期 间 ， 他 
留 在 匈牙利 首都 , 然后 在 罗马 和 魏 玛 度 过 春 夏 。 这 一 年 , 佩斯 也 
在 庆祝 他 从 事 艺术 工作 五 十 周年 。 费 兰 获 在 佩斯 游艺 场 的 一 间 
小 厅 里 接见 了 佩斯 市 长 拉 世 。 卡 洛 伊 和 基 阿 伊 。 巴尔 。 前 者 致 
贺词 ,后 者 转交 了 匈牙利 音乐 家 们 共同 赠送 的 金 花环 。 在 这 里 ， 
维也纳 、 魏 玛 . 耶 拿 . 绍 普 隆 .莱比锡 都 派 来 代表 向 他 表示 祝贺 。 
海 伊 纳 尔 德 红 衣 主教 亲自 登门 祝福 。 瓦 格 纳 发 来 贺信 。 

他 问候 斯 的 关系 越 来 越 密切 。 两 个 可 爱 的 佩斯 女 作 家 沃 
尔 。 杨 卡 和 斯 售 法 尼 娅 精心 照料 着 老 艺术 家 ， 借 给 他 大 量 的 管 
文 、 法 文 ` 英 文 和 意大利 文书 刊 。 费 兰 茨 同 作家 约 卡 伊 和 约 卡 伊 
夫人 拉 波 法 尔 维 ， 罗 莎 的 关系 也 很 好 。 费 兰 芯 和 约 卡 伊 的 亲切 
友 请 诞生 了 共同 的 作品 : 歌剧 《亡故 诗人 的 爱情 ?。 他 同 布尔 斯 
在 一 家 的 友谊 也 许 是 最 深 的 。 同 费 兰 茨 一 样 ， 布 尔 斯 基 也 是 个 
流浪 汉 , 既是 世界 公民 , 又 是 热情 的 匈牙利 爱国 者 。 他 最 美好 的 
壮年 时 期 是 在 流亡 中 渡 过 的 ， 因 为 他 要 为 一 个 至 少 看 起 来 是 完 
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全 没有 和 若 望 的 事业 奋斗 。 两 人 的 旅程 是 交错 的 , 都 去 过 巴黎 、 罗 
马 , 伦 敦 、 米 兰 、 佛 罗 伦 陕 ， 但 从 来 没有 在 这 些 地 方 见 过 面 。 现 
人 在， 他们 的 关系 变 得 特别 亲密。 李斯 特 同 布尔 斯 基 的 小 女儿 波 
利克 徐娜 也 结 成 了 好 友 。 在 一 个 幸福 的 下 午 ， 费 兰 光 为 小 寻 女 
弹 奔 ， 她 把 是 己 的 儿童 画作 和 诗歌 拿 出 来 给 他 看 。 谈 话 中 说 起 
已 改 的 布尔 斯 基 夫 人 。 小 姑娘 说 :“ 我 父亲 那 时 住 在 佛罗伦萨 ， 
因为 他 是 被 驱逐 出 境 的 人 ,不 能 回国 , 所 以 只 好 让 我 母亲 回 佩斯 
来 , 处 理 几 件 非常 重要 的 事 。 和 母亲 刚 入 国境 ， 就 传染 上 霍乱 病 ， 
最 后 不 举 去 世 。 全 靠 戴 阿 克 。 费 兰 奖 帮忙 ， 让 我 们 回国 参加 各 
礼 。 国 王 发 出 赦 令 ， 所 以 我 们 就 留 居 国内 了 。 我 母亲 出 嫁 前 的 
名 字 是 瓦尔 特 。 泰 娜 丝 ……” 

费 兰 获 的 脑子 还 象 精 巧 的 仪表 一 样 。 他 开始 回忆 : 瓦尔 特 。 
奈 娜 丝 …… 维 也 纳 …… 一 八 三 九 年 …… 为 救济 水 灾难 民 举 行 的 
音乐 会 。 

小 女孩 的 眼睛 里 满 是 泪水 : 

妈妈 也 篆 带 谈 起 您 。 

费 兰 次 清 了 清 嗓 子 : 

我 隐隐 约 约 地 还 记得 她 。” 

“我 保存 着 她 的 日 记 。 她 把 日 记 本 留 给 了 我 。 最 后 一 页 上 
有 些 话 是 对 您 讲 的 , 大师。” 


一 八 三 九 年 十 二 月 十 日 。 

可 怜 的 李斯 特 ! 当 我 看 到 他 超人 的 同时 也 是 非 人 
的 成 就 之 后 ,我 心里 常常 会 情不自禁 地 这 样 叫 起 来 。 烙 
火 是 好 看 的 ， 热 烈 的 掌声 是 令 人 心醉 的 。 但 是 别人 的 
尺 叹 就 足 够 使 自己 得 到 过 福 吗 ? 我 希望 凡人 对 我 感到 
惊叹 ， 尽 管 有 时 修 我 觉得 这 种 惊叹 很 容易 冲 蛋 我 的 头 
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脑 。 但 不 管 怎 么 说 ， 我 不 能 把 它 当 作 是 上 月 己 生活 的 主 
要 追求 目标 , 而 且 根据 我 多 次 的 经 验 , 它 也 不 会 满足 我 
娄 的 生活 要 求 。 

可 是 , 当 我 每 次 听 李 斯 特 演 奏 的 时 候 , 我 又 常常 陷 
入 矛盾 之 中 ， 很 容易 就 把 目 已 忘掉， 完全 去 为 他 高 
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他 越 来 越 不 愿 离开 佩斯 ， 尽 管 在 这 里 也 碰 到 不 少 不 愉 快 的 
尝 。 修 人 米 斯 卡 ( 代 震 了 原来 的 福 尔 土 纳 托 ) 因 病 留 在 罗马 ， 田 
外 一 个 仆人 切 布 莱 基 。 安 德 拉 什 把 他 家 里 一 切 可 以 搬 动 的 东西 
全 偷 去 典 卖 了 。 幸 亏 大 部 分 东西 都 在 当铺 里 ,所 以 他 的 朋友 们 想 
方 设 法 帮 他 财 了 一 些 回来 。 有 一 天 ， 一 个 脸色 阴森 森 的 男人 到 
李斯 特 家 来 找 大 师 。 他 的 自我 介绍 非常 简单 ， 

“斯 皮 里 第 例 !1? 

“怎样 称呼 您 的 名 字 ?” 

“ 克 奈 塞 维 奇 。” 

“您 讲 什么 语言 ,朋友 ?” 

“我 什么 语言 都 讲 。” 

“您 是 哪里 人 ?” 

“ 门 的 内 哥 罗 人 。” 

“ 谁 派 您 来 的 ?” 

“ 卡 罗 琳 。 维 特 根 斯 坦 公 事 夫 人 。” 

费 兰 次 背 上 立即 出 了 一 身 冷 汗 ， 

“夫人 并 没有 通知 过 我 这 件 事 。” 

来 人 象 木 头 一 样 的 脸 一 动 也 不 动 ， 

“这 并 不 重要 … 夫 人 严令 我 ， 每 天 必须 让 您 吃 三 顿 热 饭 , 不 
给 喝 白兰 地 ， 只 能 喝 红 葡 萄 酒 。 夫 人 还 说 ， 一 天 只 许 抽 六 支 雪 
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而 烟 , 最 述 九 点 半 一 定 要 上 床 睡 党 ……” 

“我 又 不 是 小 孩 , 谁 也 不 能 这 样 管 我 !” 

“我 也 是 这 样 对 夫人 说 的 ,但 她 对 我 授 了 摆手 ， 说 您 已 经 习 
惯 于 别人 人 这样 照管 您 。” 

罗马 传 来 了 米 斯 卡 不 地 去 世 的 消息 。 费 兰 区 通过 电报 安排 
了 他 的 讲 礼 ,为 他 建造 了 礁 碑 。 从 此 以 后 ,斯 皮 里 第 人 钨 就 成 了 他 
的 正式 管家 ， 住 进 了 豪 尔 广场 的 住所 。 他 媒 房 间 太 小 ， 楼 道 太 
罕 , 把 食品 库 的 东西 全 给 扔 了 , 说 这 是 为 了 保护 他 自己 和 主人 的 
健康 。 

费 兰 次 讨厌 争论 , 卡 罗 琳 的 信使 他 感到 非常 疲劳 , 所 以 还 不 
如 注 期 皮 里 第 么 就 这 么 乐 在 这 里 。 这 位 管家 用 费 兰 茨 最 好 的 英 
国 刀片 刮 明子 , 酒 最 好 的 香水 , 当然 更 不 用 说 他 总 是 喝 主人 的 酒 
了 。 他 非常 愿意 转达 主人 的 吟 只 : 今 天 不 上 课 , 因为 昨天 我 们 会 
见 了 特 莱 福 尔 部 长 , 谈话 时 间 太 长 ,我 们 累 了 …… 


费 兰 欧 竟 力 逃 避 最 大 的 敌人 -一 孤独 。 他 有 时 住 在 布尔 斯 
基 家 ， 有 时 到 约 卡 伊 家 过 夜 。 以 后 又 同 总 检察 长 贝克 。 亚 诺 什 
(虽然 是 律师 ， 但 非常 喜欢 音乐 ) 交 上 朋友 。 贝 克 把 他 介绍 给 自 
己 的 朋友 首尔 恰 伊 , 费 尔 德 现 利 , 马 特 莱 科 维 奇 和 杰出 的 音乐 指 
挥 胡 贝 尔 。 胡 贝尔 老 是 爱 讲 自己 儿子 的 事 ,说 他 在 柏林 学 习 , 教 
师 是 约 基 姆 , 人 们 说 他 将 会 名 扬 四 海 。 一 天 晚上 , 大 家 正 聚 在 费 
尔 德 瓦 利家 中 ,来 了 两 个 外 国 客人 : 胡 贝 尔 。 耶 诺 从 柏林 来 ， 维 
尼 埃 斯 基 直接 来 自 巴黎 。 这 位 走 遍 世界 的 波兰 大 师 正 处 在 荣誉 
的 顶峰 , 而 小 胡 贝 尔 ( 不 久 改 名 为 衣 员 伊 ) 才 刚刚 登 上 荣誉 的 第 
一 个 阶梯 。 两 个 人 都 以 自己 的 方式 使 人 们 忘掉 了 费 兰 蒋 。 维 尼 
埃 斯 基 介绍 他 新 近 获得 桂冠 的 经 过 ， 小 胡 贝 尔 则 大 讲 他 的 老师 
约 基 姆 的 各 种 警句 名 言 、 惊 人 行动 和 基本 原则 。 费 兰 区 默 不 作 
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声 地 坐 者 。 当 然 , 客人 们 都 想 昕 听 音 乐 ,但 古 怎 么 好 意思 请 老 乙 
术 大 师 来 当 钢 琴 伴 奏 呢 ?小明 贝 尔 弹 巳 赫 的 奏鸣曲 。 维 尼 埃 斯 
基 演 用 帕 烙 尼 尼 的 随想 曲 。 李 斯 特 坐 在 沙龙 的 角落 里 ， 热 烈 地 
到 向 …… 尺 管 他 一 再 命令 自己 不 要 动弹 ,让 年 轻 人 去 征服 听 庆 、 
出 风头 , 但 最 后 怎么 也 控制 不 住 自己 , 一 种 说 不 出 来 的 力量 使 他 
站 了 起 来 ,几乎 是 把 他 推 到 钢琴 旁 , 然后 似乎 是 另外 一 个 人 “至 
少 他 感到 不 是 他 自己 ) 在 代替 他 说 话 : 

让 我 们 一 起 来 表演 一 下 吧 ! 7 

很 居 就 拿 来 了 乐谱 。 维 尼 埃 斯 基 拉 小 提 雁 ,李斯 特 弹 铀 对 ， 
胡 贝 俄 。 耶 诺 翻 谱 。 

老 神 马 . 音乐 和 魔术 的 老 精 灵 , 谁 能 同 你 比赛 呢 ?! 他 们 这 是 
第 一 次 见面 ， 但 维尼 埃 斯 基 就 象 是 他 的 老 学 生 一 样 ,也 走 过 去 亲 
吻 他 的 手 。 


斯 皮 里 第 俩 管家 向 卡 罗 琳 。 维 特 根 斯 坦 公 可 夫人 写 了 很 多 
诉 苔 的 信 ， 用 的 是 他 那 象 脏 脏 的 小 溪 一 样 收 请 起 来 的 各 种 胡 拼 
乱 资 的 词汇 ,其 中 有 意大利 文 .阿尔 巴 尼 亚 文 、 德 文 、 匈 牙 利文 、 
塞尔维亚 文 。 这 些 都 是 精明 能 干 的 斯 皮 里 第 合 在 工作 中 学 来 
的 。 管 家 在 信 中 说 ,只 是 崇高 的 良心 才 使 他 没有 离开 这 里 ,否则 
他 星 就 抛 掉 主 人 不 管 了 ， 早 就 在 舒 加 尔 街 的 某 个 地 方 开 理发 馆 
了 。 但 他 不 忍心 看 到 别人 滥用 老 艺 术 家 已 经 越 来 越 少 的 时 间 。 
现在 他 正在 为 匈牙利 作家 和 艺术 家 协会 义演 ， 不 久 还 要 为 农村 
妇女 救济 协会 演出 。 接 着 要 在 老 布 达 纺 织 厂 获得 职工 们 赠送 给 
他 的 荣誉 职工 证 书 。 然 后 再 为 穷人 收容 所 进行 募捐 演出 。 老 艺 
术 大 师 还 用 自己 的 钱 为 儿童 收容 所 、 难 儿 休 养 所 和 托儿所 买 了 
第 一 批 巷 瓦 。 他 为 科 马 洛 姆 、 埃 斯 代 尔 苹 姆 .新 佩斯 , 老 布 达 \ 布 
达 和 佩斯 等 地 区 的 水 灾难 民 举 办 音乐 会 ， 募 集 了 几 万 福 林 。 特 
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别 值得 一 提 的 是 ,身体 越 来 越 感到 疲劳 的 主人 今天 招待 约 基 姆 ， 
明天 宴请 胡 贝 伊 ， 耶 诺 ,后 天 又 是 巴尔 罗 。 沙 拉萨 特 ,维尼 埃 斯 
基 ,、 哥 德 马尔 克 、 圣 - 桑 、 德 利 贝 斯 和 马 塞 尼 特 。 李 斯 特 住 在 佩斯 ， 
可 是 他 把 年 轻 的 首都 推进 了 欧洲 音乐 生活 的 潮流 。 世 界 著 名 的 
小 提琴 家 .音乐 指 挥 家 ,作曲 家 接连 不 断 地 来 探望 他 。 一 些 想 用 
李斯 特 的 名 字 为 犹太 女童 孤儿 院 . 佩斯 修道 院 、 英 国 女 修道 院 、 
盲人 收容 所 ,、 男 童 孤 儿 院 以 及 无 数 的 其 他 慈 善 机 构 募 捐 的 人 , 络 
绎 不 绝地 来 求 他 帮忙 。 斯 皮 里 第 俩 的 诉苦 信 一 封 接 着 一 封 ， 说 
他 太 累 了 (可 是 老 艺术 家 却 不 觉得 累 )。 他 还 写 信 给 奥 古 斯 。 安 
道 尔 ， 要 他 们 赶快 派 女 仆人 和 女 属 师 来 。 奥 十 斯 一 家 立即 采取 
措施 , 几 个 小 时 以 后 李斯 特 的 住宅 就 变 成 了 一 座 被 包围 的 ,被 征 
服 的 和 被 胜利 占领 的 堡垒 。 每 一 个 角落 都 在 大 扫除 。 仆 人 们 烧 
饭 做 菜 , 翻 箱 倒 柜 ,擦洗 地 板 , 开 窗 通风 , 从 早 忙 到 晚 。 

毫 不 奇怪 , 老 主 人 只 好 逃走 。 他 先 去 杜 塞 尔 多 夫 、 汉 诺 威 、 魏 
玛 , 然后 又 折 回 汉诺威 。 在 这 里 ,他 经 历 了 一 次 一 生 中 最 痛苦 的 
会 见 。 汉 斯 。 肺 罗 身 患 不 治之 症 ,没有 家 ,孩子 不 在 身边 , 忠实 的 
朋友 和 崇拜 者 都 被 他 得 罪 了 ， 现 在 只 好 住 在 汉诺威 音乐 指挥 家 
布 隆 沙 尔 特 的 家 里 。 这 是 他 唯一 可 以 去 的 地 方 。 医 生 要 他 在 床上 
静 躺 不 动 。 脑 溢 血 ,后 果 严 重 。 一 只 眼睛 不 能 动 , 嘴 巴 焉 扭 ， 右 
腹 臂 竣 痪 ,舌头 已 经 不 灵 便 ,说 话 困难 :“ 上 帝 把 你 送 来 了 …… 我 
的 父亲 …… 亲 爱 的 老师 1” 刚 过 儿 分 钟 ， 病 人 又 不 行 了 。 他 另 一 
只 还 能 动 的 手 不 断 地 敲打 毛毯 和 床 沿 , 喇 吟 地 喊 道 :“ 我 受 不 了 ， 
我 受 不 了 啦 …… 他 们 榨 干 了 我 ,欺骗 了 我 ,现在 又 来 要 我 的 命 。” 

费 兰 茨 从 布 隆 沙 尔 特 的 介绍 中 大 致 上 了 解 到 病 前 的 情况 。 
汉 斯 花 了 八 个 月 时 间 走 遍 了 美国 ， 共 举行 了 一 百 四 十 场 公开 音 
乐 会 ,大 部 分 音乐 会 上 都 是 义 指 挥 、 又 弹琴 。 没 有 乐谱 , 全 赁 脑子 
紧张 地 劳动 , 布 隆 沙 尔 特 请 来 了 柏林 最 有 名 的 医学 教授 。 他 只 呵 
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立即 送 病 人 进 戈 德 斯 贝 格 疗养 院 ， 央 为 如 果 没 有 医生 的 严格 监 
督 和 看 护 , 几 个 星期 之 内 ,其 至 几 天 之 内 就 会 死去 。 费 兰 殉 亲自 
把 他 护送 到 疗养 院 , 然 后 又 坐 上 火车 去 拜 罗 伊 特 。 


有 七 百人 出 席 的 隆重 宪 会 。 来 自 世 界 各 地 的 瓦格纳 的 支持 
痢 庆 视 新 建 音 乐 厅 的 揭幕 典礼 。 瓦 格 纳 向 李斯 特 。 费 兰 欧 献 了 
最 美好 的 祝酒 词 ， | 

“这 里 有 一 个 人 ,他 还 在 谁 都 不 了 解 我 的 时 候 就 相信 我 ， 没 
有 他 ， 你 们 今天 不 可 能 听 到 我 作品 的 任何 声音 。 这 个 人 就 是 我 
亲爱 的 朋友 李斯 特 。 费 兰 区 。” 

老 艺 术 家 致 答 词 时 声音 很 低 ， 只 有 坐 在 他 身 旁 的 人 才能 听 
得 清楚 ; / 
“谢谢 我 亲爱 的 朋友 对 我 的 赞誉。 我 一 贯 真心 诚意 地 敬重 
他 。 吏 象 我 们 必须 加 但 丁 、 米 开朗 簧 罗 , 莎 士 比 亚 和 贝多 芬 的 天 
才 致 敬一 样 ,我 要 同 瓦 格 纳 的 天 才 致 敬 ……” 


费 兰 次 又 继续 旅行 。 他 想起 了 躺 在 戈 德 斯 贝 格 医院 病床 上 
的 汉 斯 。 这 时 , 他 通过 间接 的 途径 得 到 了 一 个 迟到 的 消息 :玛丽 
去 世 了 。 从 此 以 后 ， 玛 丽 ， 道 格 尔 特 和 李斯 特 。 费 兰 茨 之 间 的 
争执 永远 结束 了 。 他 现在 一 个 人 坐 在 丝绒 垫上 ， 想 起 玛丽 对 他 
来 说 实际 上 早 就 去 世 了 。 他 一 直 没 有 想 过 她 , 既 不 爱 , 也 不 恨 。 
但 是 这 次 得 到 的 死讯 却 又 使 他 回忆 起 花园 …… 第 一 次 令 人 陶 酬 
的 、 几 乎 是 发 狂 的 亲 吻 …… 私 奔 …… 日 内 矶 的 安 艺 …… 钟 
声 …… 玛 丽 走 了 ,这 是 在 默默 地 提醒 他 ;你 也 该 准备 上 路 了 。 


必修 道士 有 了 时 就 在 座位 上 打 肤 睡 ,列车 员 替 他 灭 了 油灯 ,把 
从 他 手中 挥 在 地 上 的 ¢ 神 曲 > 捡 起 来 ， 放 在 他 的 座位 上 。 他 的 呼 
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吸 有 些 困难 ， 腿 越 来 越 容易 红肿 ， 有 时 候 还 会 觉得 头晕 ， 使 
他 看 不 清 书 上 的 字 ， 甚 至 看 不 清 乐 谱 。 他 在 大 街 上 不 止 一 次 
地 要 倒 下 ， 靠 陌生 的 行人 扶 他 过 街 。 尽 管 如 此 ， 他 还 在 继续 流 
浪 。 

一 八 七 七 年 八 月 ， 德 斯 特别 墅 的 小 石子 路 在 他 的 脚底 下 发 
响 。 他 一 边 散 步 一 边 创 作 : 他 在 描写 德 斯 特别 墅 的 松树 林 , 《 子 
稣 ;的 乐谱 也 在 加 厚 。 在 工作 过 程 中 , 他 的 笔 有 时 会 停 下 来 ， 如 
果 我 把 这 些 特殊 的 音节 给 瓦格纳 看 ， 他 会 喜欢 吗 ? 老 修 道士 以 
略 带 识 讽 的 表情 睐 上 有 眼睛 , 似乎 在 同一 个 看 不 见 的 .但 实际 存在 
的 对 手 争论 : 你 喜欢 吗 , 瓦 格 纳 ? 过 了 一 会 ， 训 讽 的 微笑 慢 慢 恋 
成 了 梅 菲 斯 特 的 挖苦 :你 懂得 这 些 音节 吗 ， 瓦 格 纳 ? (因为 老 艺 
术 家 现在 息 的 山坡 对 同 代 人 ， 其 至 对 瓦格纳 来 说 也 是 太 陡 了 。 
首先 ,他 离开 了 大 调 、 小 调 这 一 套 音阶 ， 又 重新 加 到 格 里 高 利 圣 
歌 和 古 希 腊 的 音乐 。 他 正在 考虑 ， 也 许可 以 完全 离开 现 有 的 音 
调 , 创造 一 种 新 的 音乐 , 这 种 音乐 的 音调 , 基 音 和 音色 是 不 肯定 
的 。) 

-一 作 寸 七 年 八 月 ,李斯 特 在 德 斯 特别 墅 的 小 石子 路 上 散步 ， 
但 觉得 在 这 里 也 得 不 到 安宁 。 于 是 他 又 去 维也纳 、 笋 玛 ,罗马 和 
巴黎 。 在 巴黎 参观 了 世界 博览 会 。 在 这 里 ， 他 又 同 汉 斯 里 克 碰 
在 一 起 。 在 两 人 老 是 闹 矛 盾 的 气氛 下 , 费 兰 茨 的 精神 反而 好 了 。 
他 现在 才 发 现 ， 老 是 点 头 表示 移 成 会 使 人 感到 肤 烦 。 他 同 汉 斯 
里 克 可 以 随便 争论 ,可 以 狠 狠 地 控 苦 对 方 ,批驳 他 伐 有 风趣 的 指 
责 , 还 可 以 予以 反击 。 他 们 对 莫扎特 ,贝多 芬 、 埋 拉 姆 斯 和 瓦 格 
纳 都 有 不 同 的 看 法 。 两 人 都 非常 愿意 进行 思想 交锋 。 最 后 还 是 汉 
斯 里 克 让 了 步 ,这 并 不 是 因为 他 没 话 可 说 了 ,而 是 因为 他 谦 抱 地 
提出 了 一 个 要 求 :“ 算 了 , 争 够 了 , 现在 你 坐 下 来 弹 弹 琴 吧 1 ”修道 
十 到 不 推辞 ,顺手 就 弹 起 舒 螺 、 瓦 格 纳 、 鲍 罗 丁 、 贡 索尼 .贝多 芬 、 
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肖邦 、 斯 卡拉 蒂 和 斯 美 塔 那 的 乐曲 。 各 地 派驻 世界 博览 会 吾 乐 
和 馆 的 代表 们 围 着 钢琴 , 以 仰 幕 的 心情 注视 着 稍为 有 点 红肿 的 手 : 
李斯 特 。 费 兰 欧 的 学 生 们 已 经 征服 了 世界 ， 但 老 艺 术 家 仍然 是 
地 球 上 第 一 名 钢 姥 家 。 

进 界 博览 会 音乐 馆 举 行 节日 晚会。 前 面 走 的 是 “国王 "李斯 
特 修 道士， 后 面 跟着 的 一 大 群 文 持 肴 是 他 的 “ 臣 仆 ?。 为 了 对 大 
师表 示 格 外 敬重 ， 人 们 在 匈牙利 展览 馆 前 面 当然 得 多 采 一 会 。 
铭 牙 利 展览 馆 和 前 正中 天 陈列 着 罗 沙 沃 尔 基 公司 出 版 的 乐谱 。 什 
么 样 的 乐谱 都 有 : 恰 尔 达 什 舞曲 、 圆 舞曲、 歌剧 、 轻 歌剧 ,军乐 曲 、 
匈牙利 民歌 等 等 。 还 有 很 多 作曲 家 的 名 字 , 例 如 艾 克 尔 , 米 险 洛 
维 奇 、 英 索尼、 奥 格 哈 世 。 唯 一 鲜 少 的 就 是 李斯 特 ， 费 兰 获 的 
作品 。 

老 修 道 土 感到 很 不 高 兴 。 当 天 晚上 就 给 罗 沙 沃 尔 基 写 了 一 
封 情 绪 惯 激 的 信 。 但 他 刚 把 信和 寄 出 ， 就 开始 后 悔 ， 他 想 同 谁 吵 
染 ? 同 塞 德 尼 。 埃 代 、 杨 科 维 奇 。 米 殉 洛 什 , 同 自 己 的 知名 和 不 
知名 的 盟友 吵架 ? 信 已 经 收 不 同 来 了 。 几 分 钟 后 ， 他 又 忘掉 了 
这 件 事 。 当 一 个 少年 敲 他 住 的 客房 门 时 ， 他 哪里 还 能 去 想 这 些 
恩 续 的 事情 呢 ? 进来 的 是 一 个 少年 学 生 , 他 自我 介绍 说 , “我 找 
李斯 特 修 道士 先生 。 我 是 最 小 的 埃 拉 尔 德 。 祖 父 要 我 通 知 您 ， 
他 正在 从 前 的 住所 等 着 您 ……? 


陪同 李斯 特 到 巴黎 来 的 胡 贝 从 。 耶 诺 记 载 了 这 次 会 见 的 情 
况 : 
“ 捉 拉 尔 德 富丽 堂皇 的 住所 现在 又 如 上 了 一 间 宽 数 的 音乐 
厅 。 鉴 于 很 多 人 都 想见 到 李斯 特 , 他 举行 了 一 次 午后 茶会 ,邀请 
了 巴黎 精神 世界 和 艺术 生活 中 的 不 少 杰 出 人 物 ; 维 克 多 ， 雨 果 、 
阿尔 趟 斯 。 达 乌 德 , 沙 多 、 古 诺 、 托 马 斯 , 雷 耶 、 圣 - 桑 等 等 ， 另 外 
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还 有 一 些 宗教 界 和 政界 的 重要 人 士 。 令 人 惊异 的 是 ， 我 们 的 老 
师 具 有 多 么 难以 置信 的 威望 ， 他 在 这 样 一 个 由 闻名 世界 的 特殊 
人 物 组 成 的 社交 场合 中 具有 多 么 吸引 人 的 力量 。 


接着 又 是 孤独 的 铁路 火车 厢 。 一 八 七 九 年 一 月 邮局 又 送 来 
了 一 个 令 人 痛心 的 消息 ， 奥 古 斯 。 安道 尔 和 爱德华 。 李斯 特 也 
去 世 了 。 这 是 他 两 个 知心 朋友 。 就 在 这 时 候 ， 斯 皮 里 第 俩 管家 
正式 通知 主人 : 他 自己 年 纪 也 老 了 ,不 愿 再 听从 别人 的 吟 只 去 奔 
忙 (必须 指出 ,实际 上 是 他 指挥 老 修道 士 ， 而 不 是 老 修道 十 指挥 
他 ) , 因此 现在 准备 实现 多 年 的 梦想 , 开 一 家 理发 馆 ……。 显 然 ， 
斯 皮 里 第 岔 估计 年 近 而 孤独 的 大 师 会 挽留 他 ， 甚 至 可 能 答应 给 
他 什么 物质 鼓励 。 但 是 万 万 没有 想到 ， 费 兰 蒋 听 后 连 眼睛 也 不 
退 一 下 就 说 ;“ 去 吧 , 我 的 孩子 , 没有 您 ， 我 一 个 人 也 能 活 下 去 。” 
老头 在 吹牛 ， 实 际 上 费 兰 欧 处 境 相当 困难 。 女 导师 和 女 化 人 
早 被 斯 皮 里 第 贫 打 发 走 了 ， 因 为 他 不 允许 在 自己 的 垃圾 堆 里 还 
有 别人 拣 破 烂 。 管 家 走 后 ， 每 加 尔 街 的 住宅 就 没有 人 管 了 。 洗 
亏 许多 年 轻 人 ， 例 如 一 只 手 的 基 希 和 音乐 学 院 的 学 生 们 都 来 帮 
从 照顾 老人 。 他 们 给 他 找 来 了 一 个 教 名 叫 米 斯 卡 二 世 的 仆人 。 
他 是 匈牙利 平原 地 区 的 人 ,德语 说 得 很 不 好 , 但 同 费 兰 欧 能 讲 得 
通 , 相互 都 很 清楚 对 方 要 说 什么 。 卡 罗 琳 不 管用 什么 文字 写 信 ， 
法 文 .意大利 文 , 德 文 .波兰 文 或 英文 都 行 , 米 斯 卡 二 志 反 正 也 看 
不 懂 。 他 收 到 信 后 ,总 是 满怀 敬意 地 卷 一 卷 大 胡子 ,然后 原封 不 
动 地 转交 给 费 兰 芯 :“ 这 是 罗马 夫人 来 的 信 , 请 您 看 看 ,该 我 做 的 
事 ， 反 正 您 会 吟 只 我 的 ?这样 一 来 ， 费 兰 获 就 可 以 直接 聆听 卡 
罗 琳 的 复杂 指示 了 。 这 里 面 有 非常 奇妙 的 素食 谱 , 可 以 防止 肝 ， 
胃 、 脾 . 肠 、 肾 出 毛病 。 这 里 面 还 有 讨伐 葡萄 酒 ,啤酒 ,白兰 地 、 雪 
施 、 烟 斗 等 伤 人 身体 的 秘密 十 字 军 的 计划 。 从 信 中 可 以 看 到 一 


* 629. 


个 忠实 灵 强 对 他 始终 如 一 的 类 敬 ; 每 封 信 痢 是 永恒 的 ,不 可 改变 
的 、 差 不 多 已 经 没有 肉体 的 情书 。 


惊人 的 好 消息 。 汉 斯 。 虎 罗 离 开 了 疗养 院 ， 巨 接 去 咸 斯 已 
登 担 任 音乐 节 的 巨大 乐队 的 指挥 ， 胜 利 地 演出 了 《“《 浮 士 德 交 虽 
曲 >。 正 在 这 时 候 , 传 出 了 各 种 各 样 关于 汉 斯 的 庄 言 。 说 他 反对 
瓦格纳 ,否定 李斯 特 , 参 加 丁 勃 拉 姆 斯 的 阵营 。 当 然 ， 每 个 人 都 
想 唆 使 李斯 等 出 来 反对 汉 斯 :您 还 在 自己 的 写字 台 上 放 着 他 的 
照片 ,甚至 得 个 宝贝 一 样 随 身 带 痢 它 去 罗马 、 殊 玛 、 佩 斯 , 这 是 多 
么 死心 眼 呵 ! 可 是 费 兰 茨 坚定 不 移 :只 要 我 还 活着 , 汉 斯 的 照片 
就 会 和 我 在 一 起 ,他 是 我 的 孩子 .朋友 , 也 许 甚 至 是 我 的 牺牲 品 。 


一 八 七 九 年 九 月 一 日 ， 他 在 菜 昂 内 上 课 。 他 又 在 钢琴 旁 打 
起 睦 睡 来 ,过 了 一 会 ,他 突然 惊醒 ,发 现 自己 坐 在 钢琴 旁 ,在 这 种 
时 候 ， 谁 也 不 会 离开 拥挤 的 小 教室 。 奢 胡子 的 米 斯 卡 二 世 满 怀 
敬意 地 站 在 发 黄 的 、 过 去 曾经 是 棕色 的 房 门 外 。 只 是 当 最 后 一 
个 音节 的 余音 也 逐渐 消失 之 后 ， 他 才 打开 和 房 门 ， 恭 敬 地 轻 咳 一 
声 ; 

“起 享 洛 幸 红 衣 主 教 阁下 驾到 ……'? 

费 兰 茨 立 即 起 身 迎 接客 人 。 两 个 人 都 老 了 。 红 衣 主 教 可 能 
显得 比 他 更 加 苍老 。 走 路 时 背 有 点 驼 ， 有 一 条 腿 不 大 灵 便 。 他 
热烈 拥抱 并 且 一 再 亲吻 李斯 特 修道 士 ， 以 此 表明 他 带 来 了 非凡 
的 消息 ， 

“我 带 来 了 教皇 圣 上 的 亲切 问候 …… 我 写 报告 建议 任命 您 
为 阿尔 巴 那 数 区 主教 的 名 誉 顾问 ， 已 蒙 圣 上 恩 准 。 圣 上 亲笔 签 
了 字 。 现 在 让 我 第 一 个 荣幸 地 向 您 表示 祝贺 。” 
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费 兰 获 在 奥 尔 贝 里 哥 的 * 奥 尔 贝 尔 蒂 尼 旅馆 ” 租 了 一 间 普 通 
房子 。 自 从 爱德华 。 李斯 特 (他 掌管 卡 罗 琳 和 李斯 特 。 费 兰 次 
的 财产 ,一 直 控 制 着 费 兰 获 乐 善 好 施 的 行为 ) 去 世 后 ， 费 芋 获 的 
钱 伦 得 象 流水 一 样 。 他 不 久 发 现 ， 自 己 必须 节省 用 钱 了 。 过 去 
住 富丽 堂皇 的 宫 不 、 府 娃 . 大楼， 现在 只 能 住 在 奥 尔 肌 尔 哥 的 一 
家 小 旅馆 里 。 周 围 都 是 些 普通 人 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 问 意 大 利 
的 钒 民 捐 赠 了 几 万 福 林 ， 还 给 了 耳 东 完全 合 了 的 斯 关 塔 那 一 大 
笔 钱 。 他 写 了 一 封 信 ， 把 这 种 义举 当成 是 一 件 不 值 一 提 的 事 。 


“我 尊敬 的 朋友 斯 类 培 那 : 

您 身体 尽管 焉 到 了 困难 的 考验 ， 但 希望 您 能 幸福 
地 想到 ,您 为 艺术 ,为 捷克 的 光荣 作出 了 重大 的 贡献 。 
贝 德里 希 。 斯 美 殿 那 的 名 字 将 永远 活 在 且 忆 内 祖国 和 
世界 上 。” 


在 这 里 , 他 每 天 早晨 去 教 符 入 壬 , 住 在 附近 地 区 的 一 群 衣衫 
做 铁 的 小 孩子 总 是 眼 他 到 教堂 门口 。 每 个 孩子 都 能 得 到 儿 分 
钱 , 受到 他 的 抚摸 。 从 教堂 回 家 后 ,就 一 直 工 作 到 晚上 。 如 果 没 
有 人 提醒 ,有 时 连 饭 也 会 起 记 吃 。 上 晚上 ,朋友 们 来 看 他 ， 大 家 一 
起 打牌 。 费 兰 获 学 会 了 一 个 非常 美的 匈牙利 词 ， 只 玩 不 赌 。 尽 
管 如 此 , 老 修 道 土 打 起 牌 来 还 是 非常 紧张 .认真 ， 深 怕 输 掉 。 每 
输 一 场 , 心 就 得 痛 半 天 。 所 以 朋友 们 总 是 弄虚作假 , 有 意 让 他 赢 
牌 。 每 晚 九 点 钟 或 九 点 半 钟 左右 ,他 向 大 家 告别 ,而 且 还 要 先 安 
奈 大 家 几 句 : “运气 好 , 这 是 无 可 奈何 的 事 …… 今 天 我 赢 ,明天 幸 
运 女神 也 诈 会 降临 到 你 们 头 上 。 当 然 ， 打 牌 还 得 要 靠 本 领 。 行 
取 , 下 一 次 我 来 教 你 们 儿 手 绝招 ,” 
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他 荣 币 去 探望 卡 罗 琳 。 老 妇 人 目前 正在 从 事 佛 学 研究 , 顺 侣 
也 探讨 老子 的 学 说 。 此 外 ,她 还 研究 上 古 埃及 、 亚 述 一 一 巴比伦 和 
种 腊 的 宗教 神学 。 费 兰 获 总 是 忘我 地 倾听 她 讲述 宗教 历史 。 在 
卡 罗 琳 有 表 译 两 千年 前 的 诗歌 和 经 文 的 时 候 , 有 时 偷偷 打 睹 睡 , 至 
于 付 么 时 候 惊醒 过 来 , 那 是 无 所 谓 的 , 因为 卡 罗 琳 的 话 就 象 人 的 
全 运 一 样 永 无 止境 。 然 后 他 回 到 自己 的 住处 ， 和 朋友 们 一 起 玩 
牌 , 显露 本 领 。 有 牌 局 散 后 上 床 睡 觉 ,但 总 是 长 时 间 睡 不 着 。 他 又 
企 谈 但 丁 的 《神曲 )}。 如 果 有 一 天 卡 罗 琳 知道 他 读 的 尽 是 些 不 敬 
二 帝 的 书 , 准 会 大 吃 一 尺 。 放 在 他 床头柜 上 的 是 叔 本 华 、 尼 采 、 
拉 陕 尔 、 巴 枯 宁 和 雨 果 最 新 的 作品 一 一 支持 巴黎 公社 英雄 们 的 
辩护 词 。 





卡 罗 琳 想 把 费 兰 芯 挫 在 罗马 ， 其 至 还 考虑 让 他 辞去 佩斯 的 
职务 , 借口 是 他 年 迈 体 弱 , 眼神 不 好 , 手 腿 越 来 越 容 易 红 肿 。 可 是 
老 修 道士 是 用 任何 链子 也 挫 不 住 的 。 一 八 八 一 年 十 月 二 十 二 日 
卡 罗 琳 写 来 一 封 充满 感情 的 生日 贺信 : 


“最 宝贵 的 灵魂 : 愿 普 日 在 沃 罗 尼 欧 过 生日 时 的 大 
阳 纹 续 昭 想 您 七 十 岁 的 寿 搬 。 让 我 们 一 起 永存 …… 您 
在 永存 中 渴望 我 占有 您 以便 交还 给 上 壳 。 那 是 些 多 么 
幸运 的 年 代 呵 ! 我 唯一 的 伟大 人 物 ， 视 您 哥 度 过 许多 
丰 运 之 年 。 


费 兰 次 读 到 这 封 信 , 心中 感到 无 比 温暖 ,但 他 还 是 同 五 十 年 

前 一 样 , 坐 在 丝绒 铺垫 的 车 月 里 , 带 着 油灯 和 «神曲 >，， 听 着 火车 

轮子 深 动 的 音乐 ,继续 奔 向 无 边 无 际 的 远方 。 他 又 去 了 柏林 , 理 

闫 堡 ` 巴 登 巴 登 .安特卫普 、 马 格 德 堡 和 布鲁塞尔 。 他 的 视力 越 
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来 越 差 ， 因 此 必须 给 他 配 个 随从 。 这 次 是 首 乐 学 院 的 青年 教师 
胡 贝 伊 。 耶 诺 陪 他 走 了 全 程 。 

胡 贝 伊 记载 了 难忘 的 比利时 之 行 ; 

“安特卫普 所 有 的 上 层 人 物 都 围 着 李斯 特 转 。 他 以 国王 的 
姿态 接受 了 人 们 的 崇敬。 第 二 天 晚上， 在 能 容纳 三 千 人 的 大 厅 
里 举行 盛大 音乐 会 来 欢迎 他 。 在 节目 单 的 顶端 用 大 字母 印 着 : 
李斯 特 。 费 兰 欧 。 音 乐 会 的 乐队 指挥 是 安特卫普 王家 音乐 学 院 
院 长 彼得 。 比 诺 伊 特 。 当 李斯 特 走 进 大 厅 时 ， 全 场 起 立 。 乐 队 
演奏 比利时 国歌 。 演 出 的 还 有 比 诺 伊 特 儿童 乐团 ， 有 一 千 个 身 
穿 白 色 制 服 的 男女 少年 参加 。 第 二 天 在 埃 斯 科 河 的 游船 上 。 我 
站 在 大 师 身 边 ,一 起 欣赏 河面 上 酒 满 阳光 的 美景 。 突 然 , 李 斯 特 
感到 地 说 ; “这 地 方 真美 , 不 过 我 们 的 多 玉 河 比 她 更 美 !” 当天 晚 
上 ， 安 特 卫 普 最 大 的 官 全 李 南 举行 音乐 晚会 ， 这 是 欢迎 李斯 特 
的 最 高 峰 。 我 们 滨 秦 了 加冕 弥撒 曲 ? 中 的 一 段 和 《tc 小调 狂 想 
曲 ? 中 的 小 提琴 和 钢琴 协奏曲 。 女 人 们 吻 李 斯 特 的 手 、 脸 甚至 黑 
袍 。 李 斯 特 感 到 心满意足 。 为 了 表示 感谢 ， 再 次 坐 在 钢琴 旁 加 
演 了 肖邦 的 一 个 曲子 ， 结 果 又 激 起 了 听众 的 欢呼 。 他 以 惊人 的 
热情 和 年 轻 的 活力 弹 容 。 他 的 兴 否 情绪 战胜 了 就 是 青年 人 也 受 
不 了 的 极度 疲劳 。” 

胡 贝 伊 只 注意 到 老 修道 士 的 英勇 表现 。 可 是 魏 玛 的 * 卫 兵 ” 
巴里 娜 。 阿 皮尔 、“ 密 探 ” 阿 黛 尔 。 斯 和 孔 和 斯 达尔 姐妹 却 吃惊 地 
发 现 ,这 样 下 去 , 这 个 老头 一 ,两 天 内 就 会 累 垮 。 有 一 次 ,他 从 楼 
梯 上 向 下 走 , 一 不 小 心 滑 了 一 跤 ,严重 摔 伤 。 首 先 出 来 帮助 他 的 
是 爱 发 脾气 、 好 生气 的 屁 罗 。 他 派 自己 的 女儿 达 尼 埃 拉 从 拜 罗 
伊 特 赶 来 服侍 挫伤 的 老人 人。 现在， 他 只 能 由 达 尼 埃 拉 扶 着 在 花 
园 里 散步 。 他 老 是 鼓励 姑娘 说 话 …… 这 些 银 铃 般 的 年 轻 声 音 ， 
使 他 由 别人 扶 着 散步 或 者 站 在 花园 小 道上 的 时 候 不 断 地 想起 玛 
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丽 、 乔治 。 荣 ,肖邦 和 缘 塞 …… 一 些 衣着 不 整 , 莲 头 散发 的 人 , 艺 
术 家 茶会 的 野蛮 年 轻 人 ， 一 场 一 场 激动 人 心 的 战斗 …… 叉 都 重 
新 呈现 在 他 的 眼前 。 他 不 断 地 敦促 小 达 尼 埃 拉 : 你 说 呀 , 接着 说 
下 去 蚜 ! …… (孩子 哪里 知道 ,老人 不 是 想 听 她 讲 的 话 ， 而 是 想 
听 她 的 声音 ， 因 为 这 些 声 音 使 他 回忆 起 自己 整个 一 生 的 钟 声 。) 

当然 ,他 受 不 了 这 种 长 期 的 “囚犯 生活 ”。 不 久 又 继续 旅行 。 
刚刚 告别 达 尼 埃 拉 ， 马 上 又 见 到 了 彪 罗 。 汉 斯 。 紫 罗 先 在 维 也 
纳 ， 后 在 佩斯 一 布 达 举 行 音乐 会 。 尽 管 他 多 次 在 很 多 人 面前 宣 
称 , 他 对 李斯 特 和 瓦格纳 的 音乐 已 经 完全 失望 ， 但 在 维也纳 时 ， 
他 却 只 演奏 贝多 芬 和 李斯 特 两 个 大 师 的 作品 。 在 佩斯 ， 还 单独 
举行 了 一 次 李斯 特 音 乐 晚会 ， 演 出 了 一 些 由 于 技术 上 太 困 难 而 
被 专家 们 认为 不 可 能 弹 的 曲子 。 他 演奏 了 人 b 小 调 钢 琴 奏 鸣 曲 >。 
这 是 希腊 神话 中 的 巨大 的 斯 芬 克 斯 ,到 目前 为 止 ,只 有 很 少儿 个 
人 了 解 她 的 秘密 。 这 部 杰出 作品 是 为 舒 曼 谱写 的 。 每 曼 对 李斯 
特 先是 怀疑 ,继而 愤恨 ,最 后 则 是 成 视 。 李 斯 特 坐 在 第 一 排 ， 思 
想 又 在 飞翔 ， 这 部 作品 实际 上 总 结 了 他 自己 的 一 生 。 开 始 是 逐 
渐 降 低 的 沉闷 音调 ,在 走向 地 狱 的 深 处 , 因为 想 了 解 生活 的 人 必 
须 遍 学 最 大 的 痛苦 和 磨难 。 接 着 是 唱 过 多 次 的 甜蜜 旋律 ， 在 颂 
扬 美 好 的 青春 ， 这 是 用 鲜花 铺 满 青春 之 路 的 妇女 们 和 能 为 别人 
战斗 的 英雄 们 的 歌声 ! 她 们 无 私 地 ,激情 地 歌唱 , 完全 超越 了 人 
的 自私 的 自然 界限 。 英 雄 的 歌声 响起 了 , 它 使 人 站 得 越 来 越 高 ， 
从 高 山 之 丹 看 到 了 整个 世界 …… 这 就 是 b 小 调 钢 琴 奏 鸣 曲 »1 
不 知道 人 们 是 否 听 出 了 他 生生 办 办 的 上 暗示 和 隐隐 约 约 的 匈牙利 
音阶 ?不 知道 人 们 是 否 发 现 (他 自己 是 几 十 年 以 后 才 发 现 的 )， 
这 部 奏鸣曲 不 仅 是 走向 未 来 的 桥梁 ， 而 且 也 是 回 到 贝多 芬 后 期 
的 奏鸣曲 甚至 巴赫 音乐 的 桥梁 ? 这 是 忘 恩 负 义 但 又 忠心 耿耿 、 
叛离 老师 但 又 同 他 有 千 丝 万 缕 关 系 的 汉 斯 开罗 在 演奏 <b 小 调 
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钢 礁 区 鸣 昌 ?。 弹 得 芮 好 。 他 的 动作 是 那样 严格 , 好 象 他 准备 在 
听众 面前 用 目 己 的 双手 堆砌 起 音乐 教 符 的 沉重 拱 顶 、 巨 大 柱子 
和 宏伟 培 尖 。 他 演 装 的 时 候 态 度 严 肃 , 毫 无 笑容 , 几乎 是 残酷 无 
情 。 用 形象 化 的 说 法 ， 他 想 使 听众 都 哆 倒 在 地 上 。 他 今年 五 十 
岁 , 度 过 了 并 命 的 危机 ,战胜 了 脑溢血 的 病痛 ， 摆 脱 了 三 次 严重 
的 精神 过 度 疫 劳 ， 只 是 靠 着 医学 科学 的 奇迹 和 钢铁 般 的 意志 
挽回 了 自己 的 生命 。 他 今年 才 五 十 岁 , 弹 得 那么 好 ,使 老 修 道士 
心 星 感 到 特别 温暖 ， 看 来 我 给 予 世 界 的 比 我 目 己 想象 的 要 多 。 
老 修 道士 你 下头, 为 的 是 不 让 别人 看 到 他 润 湿 的 眼睛 ;也 许 这 部 
次 胸 曲 不 仅 是 我 一 生 的 总 结 , 也 是 这 个 世纪 的 总 结 。 

他 迅速 走 上 演奏 台 ， 长 时 间 地 拥抱 汉 斯 。 汉 斯 。 彪 罗 虽 然 
已 经 不 是 年 加 人 ， 但 还 是 那样 顺从 地 向 他 鞠 了 一 船 ， 亲 易 他 的 
手 。 


《妇女 信使 送 来 了 纪念 李斯 特 狂想 曲 的 精彩 文章 ， 作 者 是 
戴 菜 基 ， 山道 尔 。 李 斯 特 立 即 给 他 写 了 信 ， 


“尊敬 的 朋友 :您 非常 出 色 地 解释 了 我 们 的 《 匈 牙 
利 狂 想 曲 》。 您 二 月 一 日 在 ¢ 妇 女 信使 上 发 表 的 文章 
使 我 感到 无 限 的 欣慰 ， 我 表示 襄 心 的 感谢 。 亲 爱 的 朋 
友 ， 您 什么 时 候 到 佩斯 一 布 达 来 ? 我 在 这 里 将 呆 到 三 
月 十 日 。 最 近 身 体 不 大 好 ， 感 到 十 分 疲劳 。 热 烈 盼 望 
能 同 您 一 起 写 第 二 十 部 狂想 曲 ， 而 主要 还 是 希望 能 同 
您 重 温 我 们 之 间 的 忘我 情谊 。? 


两 人 来 回 写 信 ， 其 结果 是 李斯 特 决定 动身 去 科 洛 日 瓦尔 。 
在 这 里 , 好 多 朋友 都 来 看 他 。 其 中 有 基 希 。 盖 沙 伯 机 . 基 希 。 埃 
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尔 诺 , 维 切 。 亚 诺 什 .图 名 全 欧 的 大 钢琴 制 造 商 伯 山 多 尔 非 、 西 
门 、 科 洛 日 瓦尔 市 长 挨 斯 代 尔 哈 欧 。 卡 尔 曼 公 嚼 、 戴 菜 基 . 多 葛 
科 什 。 当 然 还 有 戴 菜 基 。 山道 尔 。 尽 管 他 们 一 再 动员 ， 费 兰 区 
坚决 不 同意 参加 演出 , 因为 他 是 探望 大 家 来 的 ,不 是 表演 来 的 。 
在 晚上 的 音乐 会 上 ， 由 他 的 学 生 、 一 只 手 的 基 希 ， 盖 沙 表演 钢 
浴 。 李 斯 特 在 演员 休息 室 里 陪 着 他 。 基 希 非 常 紧 张 ， 他 后 悔 不 
该 同意 在 要 求 最 严格 的 匈牙利 听众 面前 弹琴 , 这 实在 是 太 冒 险 ， 
现在 离开 场 只 有 几 分 钟 时 间 。 费 兰 艾 一 再 鼓励 .安慰 他 ,都 没有 
效果 。 究竟 是 由 于 害怕 , 还 是 真 地 病 了 , 谁 也 说 不 清 , 基 希 自己 更 
说 不 清 ,最 后 不 得 不 把 医生 请 来 。 因 为 一 只 手 的 年 轻 人 头发 学 。 
幕 外 的 掌声 越 来 越 响 。 科 洛 日 丽 尔 人 都 等 得 不 耐烦 了 。 医 生 认 
真 仔细 地 检查 了 病人 的 身体 , 最 后 坚决 主张 病人 卧床 休息 ,绝对 
不 能 演出 。 

病人 被 抬 走 。 医 院 准 备 专门 为 他 开 一 个 房间 。 李 斯 特 抚 并 
了 一 会 他 发 烧 流 汗 的 脸 ,然后 走向 表演 台 。 因 为 基 希 突然 病 了 ， 
只 好 由 他 的 老师 李斯 特 代为 演出 。 

第 二 天 , 戴 药 基 * 山道 尔 几乎 是 一 把 抓 住 阴 友 , 拉 他 上 马车 
往 科 尔 多 奔 。 戴 莱 基 满怀 激情 地 从 头 至 尾 陪 着 老 朋友 。 匈 牙 利 
著名 革命 诗人 斐 多 非 。 山 道 尔 就 是 在 科 尔 多 度 过 蜜月 的 ， 这 是 
裴 多 非 一 生 中 最 幸福 的 日 子 。 

春光 明媚 ， 令 人 心醉 。 费 兰 英 似 乎 又 恢复 了 活力 。 他 在 大 
树 的 树 荫 下 散步 。 昨 天 的 花 还 只 是 含苞 待 放 ， 今 天 却 已 经 是 一 
片花 从 了 。 房 前 放 着 一 张 小 桌 子 ( 斐 多 非 和 他 的 妻子 桑 德 荣 伊 ， 
优 丽 姬 曾 坐 在 这 张 桌 旁 共 党 春色), 上面 铺 着 农家 粗 制 合 布 ， 放 
有 一 些 酒 瓶 和 杯子 。 

费 兰 欧 说 道 ， 

“我 正在 编写 一 组 序列 节目 。 都 是 纪念 匈牙利 人 的 。 我 已 经 
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老 了 ,无 力 旬 一些 老 捧 牙 的 .过 时 的 艺术 家 那 术 党 记 录 ， 但 我 
还 是 想 描 绘 一 些 我 看 到 过 的 或 者 想象 中 的 人 物 ， 以 表达 我 对 他 
们 的 思念 。 第 一 个 是 命运 乖 外 的 赛 钦 尼 。 伊 斯 特 万 。 我 设 想 ， 
在 我 的 作品 中 将 会 有 他 在 链子 桥 2 上 散步 的 情景 和 他 用 以 结束 
目 己 生命 的 子弹 。 我 还 要 写 戴 阿 克 。 费 兰 蒋 ， 就 单 任 他 在 争取 
创办 音乐 学 院 过 程 中 所 作 的 贡献 ， 也 值得 我 写 一 篇 。 他 还 使 匈 
相 利 民族 同 国王 讲 了 和 。 ( 戴 菜 基 用 匈牙利 语 哪 睦 了 一 句 , 费 兰 
次 并 没有 听 懂 , 但 是 可 以 猜测 出 他 讲 的 意思 : 匈牙利 民族 从 这 种 
和 解 中 没有 得 到 多 少 东 西 。) 我 还 长 期 保存 过 您 的 亲属 戴 莱 基 。 
拉 斯 治 的 文章 、 著 作 。 我 不 知道 卡 罗 琳 离开 魏 玛 、 大 整 行 装 时 是 
贷 把 它们 给 弄 丢 了 。 没 有 关系 。 我 还 记得 他 的 眼神 和 漂亮 宽阔 
的 和 额头， 上 面 有 一 些 细 细 的 皱纹 。 那 时 他 正 处 于 年 富力 强 的 中 
年 时 期 ， 可 是 生活 给 他 脸 上 刻 上 了 岁月 过 早 流逝 的 刀 痕 。 我 还 
要 写 爱 特 沃 什 。 约 瑟 夫 ， 因 为 他 首先 提出 了 建立 国家 科学 院 的 
创 议 。 在 我 的 肖像 馆 里 还 有 维 菜 斯 马 季 。 米 哈 依 和 裴 多 菲 。 山 
道 尔 。 这 两 个 人 的 像 是 最 难 画 的 。 因 为 我 不 会 匈牙利 文 ， 所 届 
只 了 了 解 他 们 写 的 许 的 内 容 ， 而 不 懂得 诗 中 的 音乐 。 就 象 想 从 一 
部 东 拼 西 姿 的 、 干 巴巴 的 钢琴 曲 草 稿 中 了 解 某 种 优美 的 交响 乐 
旋律 一 样 ,我 难以 体会 到 其 中 音调 ,色彩 和 节奏 的 美感 。 不 过 我 
要 尽力 而 为 。 最 后 一 张 需要 画 的 像 是 莫 索 尼 。 米 哈 依 。 


第 二 天 , 两 个 人 又 坐 在 老 地 方 。 又 是 费 兰 茨 在 说 话 ; 

“不 人 前 ,我 在 巴黎 见 到 了 两 果 。 我 已 经 有 半 个 世纪 没有 多 
到 他 了 。 他 很 快 就 认 出 是 我 。 而 我 只 是 从 他 轻微 的 讲话 声 中 才 
取 肯 定 ， 六 在 我 面前 的 正 是 当年 艺术 家 茶会 的 领袖 。 亲 爱 的 山 
道 尔 ,他 读 了 很 多 关于 您 的 事 ,说 你 们 当年 为 了 躲避 当局 追捕 而 
”” @ 布达佩斯 链子 桥 吓 赛 钦 尼 所 建造 ， 
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经 常 呆 在 一 起 。 他 还 讲述 了 巴黎 公社 和 公社 分 子 的 情况 ， 追 忆 
械 人 民 和 群众 可 怕 的 、 难 以 想象 的 贫困 生活 :他 们 被 困 在 地 下 室 
里 , 挤 在 郊区 贫民 窗 里 , 闷 在 遥远 的 矿山 里 ， 命 定 饿 死 在 小 城镇 
至 ;他们 的 周围 正在 酝酿 着 一 场 大 火灾 ， 当 我 们 发 现 它 的 时 候 ， 
整个 世界 已 经 都 在 燃烧 。 有 时 候 , 我 一 回忆 起 雨 果 讲 过 的 话 ,就 
党 得 我 们 背离 了 自己 年 轻 时 的 理想 。 我 们 已 经 变 得 娇 生 惯 养 了 。 
想 当 年 ， 我 曾经 为 您 写 了 一 部 乐曲 友谊 和 博爱 >。 许 多 受苦 人 
期 得 我 们 给 他 们 带 来 友谊 和 比 友 谊 更 深沉 、 更 真实 的 博爱 。” 

“我 置 经 在 《< 人类、 报 编辑 部 工作 多 年 …… 马 志 尼 、 赖 德 
律 一 治 兰 、 雨 果 、 阿 诺 德 、 科 苏 特 、 幸 尔 岑 都 为 这 家 报纸 工作 
过 。 报 纸 的 代号 是 :团结 和 友谊 。? 


多 么 美好 的 日 子 。 彪 罗 也 来 信 祝 贺 他 七 十 寿 展 。 罗 马 也 在 
饮 贺 ， 演 出 * 但 丁 交 响 曲 »。 德 国 驻 罗马 大 使 馆 举 行 了 盛大 隆重 
的 李斯 特 庆 祝 会 。 魏 玛 和 莱比锡 分 别 上 演 了 《 圣 伊丽莎白 ”和 
“耶稣 >。 巴 黎 举 行 了 一 系列 的 李斯 特 音乐 会 。 伦 敦 也 组 织 了 类 
似 的 庆祝 活动 。 德 国 音 乐 协会 选举 他 为 名 誉 主席 。 


可 是 匈牙利 交响 乐 协会 却 由 于 令 人 遗憾 的 疏忽 忘记 庆祝 李 
斯 特 。 费 兰 茨 的 七 十 寿辰 。 在 这 种 情况 下 ， 佩 斯 一 布 达 市 长 卡 
迈 尔 马 耶 。 卡 洛 伊 的 贺信 显得 只 是 一 块 囊 羞 布 ， 


“在 文明 世界 里 ,没有 一 个 国家 不 在 您 生日 之 际 向 
伟大 的 艺术 家 、 人 类 真正 的 朋友 表示 最 热烈 的 良好 祝 
愿 ， 没 有 一 个 民族 的 最 优秀 分 子 不 向 灵感 之 神 的 宠儿 
致敬 。 高 龄 也 未 能 车 去 您 内 高 的 精神 。 佩 斯 -一 布 达 市 
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政 当 局 怀 着 对 大 师 艺 术 的 崇敬 和 对 您 高 尚 品 德 的 感激 
心情 , 在 您 七 十 寿辰 之 际 , 谨 周 您 表示 最 襄 心 的 良好 祝 
尾 。 


只 有 佩斯 没有 举行 李斯 特 庆祝 活动 。 老 修道 士 并 没有 内 此 
而 闲人 情绪。 音乐 学 院 开 学 的 时 候 , 他 准时 赶 回 佩斯 ,并 且 整 整 教 
了 一 年 。 在 这 一 年 当中 , 他 继续 为 建立 一 一 至 少 是 协助 建立 一 一 
锯 斯 一 布 达 的 精神 生活 而 辛勤 工作 。 匈 牙 利 作家 和 艺术 家 协会 
学 行 会 见 。 出 席 的 有 匈牙利 著名 画家 蒙 卡 奇 。 米 险 伊 , 作 家 约 卡 
伊 。 英 尔 、 音 乐 家 艾 克 尔 ， 费 兰 芯 , 基 希 。 米 哈 伊 和 李斯 特 ， 费 
兰 次 。 他 们 在 讨论 绘 通 艺 术 的 巨 作 ¢ 耶 稣 在 彼 拉 多 前 >、。 蒙 卡 奇 
契 个 红 人 , 是 欧洲 艺术 天 空中 的 一 颗 明 星 。 他 自学 成 材 , 即使 在 
成 功 的 顶峰 上 也 未 能 改 掉 爱 出 风头 的 习气 。 蒙 卡 奇 一 个 人 在 那 
里 访谈 阔 论 。 这 并 不 需要 费 多 大 力气 ， 因 为 区 克 尔 奖 固 地 保持 
沉默 : 约 卡 伊 表面 装着 在 倾听 ， 实 际 上 却 在 想 自己 的 心事 。 只 
有 李斯 特 以 真诚 的 感 兴趣 的 心情 注视 着 他 : 象 费 兰 茨 过 去 一 禅 ， 
他 也 是 个 民主 主义 者 ， 但 是 他 的 额头 上 写 着 “注定 天 折 ” 这 几 个 
字 。 

最 后 约 卡 伊 总 算 从 目 己 的 梦幻 中 惊醒 过 来 ， 又 回 到 朋友 之 
间 。 基 项 。 米 哈 伊 也 发 了 言 。 晚 会 圆满 结束 ， 李 斯 特 把 狂想 曲 
献 给 蒙 卡 奇 , 蒙 卡 奇 则 邀请 李斯 特 , 准备 为 他 画像 。 基 希 送 给 李 
斯 特 一 张 画 ; 从 播 篮 到 坟墓 …… 费 兰 茨 刚刚 接 过 画 , 耳 打 就 已 经 
昕 到 了 了 源 交 响 诗 的 和 彰 : 从 摇篮 到 坟墓 ……… 


已 经 年 过 七 十 ， 但 还 在 过 两 种 生活 。 一 种 是 音乐 学 院 老 院 
长 用 生 洛 , 一 种 是 没有 年 龄 限制 的 生活 。 他 还 在 紧张 ,热烈 地 探 
索 和 试验 ， 似 乎 现在 才刚 刚 开始 生活 。 有 些 作 品 他 不 敢 拿 出 来 
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给 朋友 们 看 。 他 把 它们 全 部 锁 进 抽 居 里 。 其 中 有 ““ 恰 尔 达 什 乔 
曲 >“《 亚 运 之 星 》、 新 的 《 梅 非 斯 特 圆 舞曲 > 等 等 ,还 有 一 些 没 有 基 
调 的 短 曲 。 这 都 是 些 令 人 无 比 激动 的 旅行 ， 好 象 人 摆脱 了 地 球 
的 吸引 力 , 飞 回 冰 天 雪 地 的 融 峰 ,在 这 里 ， 生 活 和 存在 有 着 目 已 
的 狐 规 律 。 这 是 一 种 别具一格 的 音乐 。 看 不 到 令 人 激动 的 李斯 
特 焰 火 , 听 不 见 使 人 喘 不 过 气 的 快板 和 黄 营 般 婉 喇 动听 的 颤音 
感 不 到 狂放 的 雷鸣 电 内 和 钢 奢 的 其 他 表现 奇迹 。 这 些 作品 人 简单 
朴素 , 管 直 挺立 ,不 加 修饰 ,都 是 秘密 的 自白 ( 老 修 道士 不 愿 把 这 
些 最 新 的 精神 产儿 给 任何 人 看 ) , 已 经 到 了 本 世纪 宽广 道路 的 终 
瓜 。 再 世 走 不 下 去 了 。 这 里 已 经 没有 路 ， 只 有 空白 。 我 们 必须 
退回 山谷 ， 重 新 开始 。 新 的 道路 也 许 不 象 十 丸 世 纪 优 美 曲 径 那 
柱 具 有 吸引 力 , 铺 满 着 鲜花 ,使 人 问 往 ,但 还 是 要 走 下 去 ,因为 没 
有 新 的 东西 和 未 来 的 理想 , 人 是 无 法 生活 的 。 湖 修道 士 在 探索 、 
试验 。 如 果 有 人 偷偷 地 看 他 如 何 工 作 , 或 许 会 大 吃 一 惊 , 因为 老 
人 时 脸 上 又 呈现 出 浮 士 德 的 大 胆 和 勇 地 性格。 这 是 不 停 的 追求 、 
探索 ,是 现在 的 宗教 徒 ,但 以 后 又 不 信和 宗教 的 人 的 性 格 。 老 修道 
士 在 寻找 音乐 的 新 规律 ,新 规划 、 新 真理 和 新 艺术 。 

他 很 少 拿 出 新 作品 来 给 别人 看 。 如 果 发 现 有 人 在 搜索 他 的 
着 作 ， 他 就 把 它们 藏 在 新 的 地 方 。 他 只 想 把 这 些 作品 给 唯一 的 
一 个 人 看 ,这 个 人 就 是 瓦格纳 . 


这 是 从 振 罗 伊 特 来 的 信 。 里 而 是 瓦格纳 收集 起 来 的 一 些 文 
帝 和 许 。 信 中 邀请 费 兰 薄 到 威尼斯 去 找 瓦格纳 一 家 。 

一 八 八 二 年 十 一 月 十 日 晚上 十 点 钟 ， 李 斯 特 抵达 威尼斯 。 
玉 格 织 夫 妇 租 的 一 稻 小 船 在 岸 旁 等 着 他 。 他 们 住 在 万 德 拉 繁 
宇 。 所 有 窗台 上 都 点 着 蜡烛 , 整个 建筑 物 被 照 得 通明 透亮 , 为 的 
是 让 这 位 亲爱 的 朋友 知道 ， 他 的 光临 无 异 是 个 盛大 节日 。 费 兰 
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菊 刚 下 火车 , 疫 息 不 堪 , 风尘 满面 ， 已 经 不 大 整洁 的 黑 袍 同 万 德 
拉 敏 言 的 金 碧 辉 爆 显得 很 不 相称 。 瓦 格 纳 不 顾 妻 子 的 反对 ， 为 
李斯 特 租 下 了 十 八 个 房 闻 。 定 内 陈设 非常 豪华 ， 还 保存 着 原 主 
人 和 拜 里 公 峰 家 族 的 遗风 。 墙 辟 上 贴 的 都 是 精美 的 深 红 布 料 ， 银 
灰色 的 度 沙发 整整 齐 齐 地 排列 在 各 个 大 厅 里 。 老 修道 士 只 占 了 
三 间 房 ;如 宇 ,\ 工 作 室 、 会 客室 。 他 觉得 日 己 错 进 了 一 所 奢侈 察 
华 的 家 典 。 这 里 是 一 面 神 奇 的 镜子 ， 也 许 一 个 人 为 制作 它 要 花 
好 几 年 的 时 间 ， 那 里 非 着 出 目 名 家 之 手 的 老公 事 夫 妇 画 像 。 地 
板 上 铺 的 是 鲜 殉 夺目 的 东方 地 千 ， 沙 发 上 执着 精致 珍贵 的 威 尼 
期 花边。 而 老 修 道 土 宁愿 走出 宣 殿 , 坐 在 马尔 克 广 场 的 石 使 上 。 
驴子 在 他 的 周围 无 忧 无 虑 地 飞 来 飞 去 , 走 来 走 去 ,有 时 过 来 向 他 
乙 讨 食物 ， 有 时 又 相互 为 争 一 点 食物 而 打 起 架 来 。 瓦 格 纳 也 和 
他 坐 在 一 起 。 丙 个 老人 。 一 个 即将 七 十 岁 ， 一 个 已 经 过 了 七 十 
个 年 头 。 

瓦格纳 说 道 : 

“我 们 把 小 伊 丽 落 白 媒 出 去 了 。 她 的 婚礼 非常 热闹。 浆 夫 
是 格拉 维 纳 伯 田 ， 他 出 身 于 欧洲 一 个 最 古老 的 家 族 。 八 月 二 十 
五 日 是 双重 节日 …… 我 和 科 西 玛 也 是 这 天 结 的 婚 。 从 意 大 利 、 
德国 , 严 国 ,匈牙利 , 当然 还 有 法 国 , 来 了 很 多 很 多 客人 。 几 个 有 
名 的 法 国 音 乐 家 首 松 、 和 丹 第 、 德 立 勃 、 圣 - 桑 也 出 席 了 婚礼 。 
实际 上 是 三 重 贡 日。 因为 这 一 天 演出 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 第 十 五 
场 。 首 乐 指挥 出 了 什么 问题 , 不 知道 是 感冒 还 是 头 蛋 ,我 也 说 不 
清楚 。 我 代 他 指挥 了 最 后 一 幕 ， 演 得 很 不 错 。 本 来 都 应 该 由 我 
来 指挥 …… 但 我 身体 吃不消 , 科 西 玛 也 不 允许 。? 

费 兰 淡 问 道 ,“ 你 还 有 什么 新 打算 吗 ?? 

瓦格纳 艰难 地 换 了 个 姿势 :“ 新 打算 ? 你 以 为 还 值得 吗 ?? 

老 修 道 土 因为 激动 而 变 得 年 轻 ， 
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“ 科 西 玛 还 不 知道 ,你 也 不 要 对 她 说 。 在 我 们 回来 之 前 ， 我 
在 剧 陀 里 学 倒 过 。 我 的 乐队 指挥 菜 维和 一 个 歌唱 家 把 我 拖 进 了 
演员 化 装 至 。 好 几 分 钟 时 间 没 有 苏醒 过 来 。 是 别人 把 我 救 本 


他 们 又 坐 在 一 起 ， 这 次 是 在 钢琴 旁 。 费 兰 获 先 弹 了 儿 首 把 
他 们 两 人 夭 系 连 在 一 起 的 曲子 : 《漂泊 的 荷兰 人 和 ¢ 罗 恩 格 林 》 
的 婚礼 进行 昌 。 过 了 一 会 ,他 不 知 不 党 地 弹 起 新 的 作品 《耶稣 》、 
《匈牙利 人 物 和 ¢ 恰 尔 达 什 和 舞曲 >…… 

瓦格纳 一 上 霹 不 咏 地 站 起 来 ,走出 房间 。 


两 人 好 几 天 没有 见面 。 李 斯 特 不 想 勉强 自己 去 见 瓦格纳 。 
他 在 宫殿 里 来 回路 步 ,和 孩子 们 交 朋 友 , 遍 访 各 个 教堂 ， 寻 找 四 
十 多 年 前 与 乌 格 尔 。 卡 罗 琳 娜 同 台 演出 过 的 破旧 剧院 。 更 多 的 
时 间 是 独自 一 人 举 在 家 里 。 当 然 大 部 分 时 间 是 花 在 弹 钢 琴 上 。 
及 罗 来 售 了。 项 罗 在 准备 出 版 贝多 芬 的 乐曲 。 在 他 的 手下 ， 三 
十 二 首 奏鸣曲 就 象 太 阳 从 一 个 特殊 的 角度 照 在 五 颜 六 色 的 宝石 
上 一 样 闪 办 发 光 。 彪 罗 什 么 事 都 得 管 ;踏板 ,、 连 线 , 指 法 , 渐 强 记 
号 . 颜 音符 号 以 及 区 别 各 种 断 奏 的 符号 , 都 得 他 校对 审查 。 这 将 
是 一 部 伟大 的 作品 ， 可 是 几 天 后 他 又 来 了 一 封 信 宣布 撤销 合 
同 , 不 予 出 版 …… 说 是 这 本 书 还 不 成 熟 .不 深刻 ， 编 得 太仓 促 。 
也 许 以 后 会 出 版 的 , 那 时 头脑 会 更 成 熟 ,更 冷静 一 些 。 彪 罗 还 宣 
告 :他 很 快 就 要 同一 个 年 轻 的 女 歌 唱 家 结婚 …… 这 时 ,信和 的 内 容 
突然 一 转 ,说 只 有 几 个 倒 胃 口 的 人 所 拥护 的 艺术 (即便 这 几 个 人 
限 在 拜 罗 伊 特 ) , 连 一 个 铜板 也 不 值 ! 真正 的 艺术 是 人 类 的 。 信 
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的 最 后 附 了 一 名 :你 对 我 的 婚事 感到 遍 兴 四 ? 

费 兰 区 怎么 会 不 高 兴 呢 ? 他 对 出 版 贝多 分 著作 也 很 高 兴 。 
费 兰 茨 狠 狠 地 批评 了 这 个 年 过 五 十 的 顽固 学 生 ， 要 他 头脑 清醒 
清醒 ,不 要 求全 责备 。 指 出 大 家 都 是 凡人 ,总 会 有 些 工作 需要 留 
给 后 代 去 做 , 世界 上 没有 任何 最 终 的 完美 无 缺 的 东西 。 谁 要 是 
以 为 目 己 创造 了 什么 终极 的 至 善 至 美的 作品 ， 取 得 了 某 种 被 至 
出 的 上 帝 信 和 仰 , 那 就 等 于 承 广 目 赏 ,不 懂 人 生 和 追求 死亡 。 

他 又 坐 在 钢 竺 劳 , 练习 贝多 分 最 后 一 首 美妙 的 《c 小 调 钢 奔 
痊 胸 昌 ? 中 的 小 咏叹 调 。 结 尾 时 是 进入 天 党 的 闸 音 ， 越 来 越 轻 ， 
越 来 越 低 , 哆 象 黎明 到 来 ,群星 失 光 一 样 ， 逐 渐 消 失 在 选 远 的 地 
方 。 

房 门 被 轻 轻 地 打开 ， 他 一 点 也 没有 发 觉 。 只 是 感到 似乎 有 
个 人 举 在 自己 喘 劳 。 原 来 是 瓦格纳 。 

“ 费 兰 次 , 册 藉 取 , 我 渔 望 听 听 巴赫 和 贝多 分 的 关子 ……? 

高 等 坟 又 啊 了 起 来 。 瓦 格 纳 站 起 喘 , 慢 慢 后 退 了 儿 步 , 躺 在 
大 沙发 上 上。 两 只 手 放 在 脑 后 , 望 着 画 满 金色 图 案 的 天 花 板 发 呆 。 
屋子 里 到 处 是 音乐 。 划 船 人 的 呼喊 志 通 过 开 着 的 窗户 不 汤 传 进 
屋 来 。 奇 怪 的 是 这 两 种 音乐 不 但 互 不 干扰 ， 而 且 使 人 似乎 感觉 
到 j 贝多 耸 更 深沉 的 思想 :奏鸣曲 的 背后 也 有 日 常生 活 的 音乐 ， 
有 时 相互 启迪 ,有 时 互相 排斥 ,但 这 两 种 音乐 总 是 不 可 分 割地 联 
系 在 一 起 。 

费 兰 次 感觉 到 瓦格纳 把 手 放 在 他 扇 上 

“你 要 能 长 期 同 我 们 一 起 生活 , 那 该 多 好 。?” 

接着 , 又 补充 了 一 句 : 

“要 能 永远 同 我 们 在 一 起 , 那 该 多 好 。” 

力 兰 次 把 钢琴 盖 好 。 科 西 玛 敲 门 进来 。 

“亲爱 的 ,你 该 休息 了 。 你 今天 脸色 很 不 好 。 和 爸爸 等 会 儿 上 
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楼 去 看 你 。 你 们 可 以 谈 谈 。 但 现在 最 好 不 要 再 劳累 自己 了 。” 

费 兰 欧 真 地 去 探望 了 ， 并 且 坐 在 床 前 。 但 是 两 个 老人 都 默 
默 无 言 。 他 们 都 在 思考 ， 不 过 谁 也 没有 胆量 交换 思想 。 瓦 格 纳 
虽然 只 关心 自己 ,但 也 有 些 可 怜 费 兰 欧 ;“ 可 怜 的 老 修道 十 ,他 已 
经 是 一 头 没有 牙 肯 的 衰老 狮子 …… 谁 敢 对 他 说 他 现在 写 的 东西 
只 是 老年 人 可 怜 的 作 试 呢 ?? 

费 兰 芯 也 在 想 ;“ 从 卡 骞 尔 ,柏林 、 莫 尼 黑 、 德 累 斯 顿 、 汉 计 
威 .纽约 伦敦、 佩斯 …… 等 地 的 来 信和 象 雪 片 似 地 落 在 我 的 写字 
桌 上 。 小 音乐 指挥 .音乐 教师 ,作曲 家 ,钢琴 家 ,教授 、 音 乐 业 祭 
爱好 者 十 次 . 百 次 , 千 次 地 重复 写 瓦格纳 早 就 写 过 的 东西 。 这 是 
瓦格纳 洪水 。 在 世界 的 各 个 角落 ， 瓦 格 纳 作 品 中 的 人 物 越 来 越 
多 , 就 象 复写 纸 印 出 的 原稿 复印 得 越 多 越 不 清楚 一 样 , 这 些 人 物 
的 形象 反而 越 来 越 模糊 ， 越 来 越 没 有 价值 。 必 须 创 造 一 种 新 的 
东西 ,因为 未 来 ' 将 会 在 瓦格纳 的 洪水 中 被 淹 死 。” 

两 个 老人 都 沉默 不 语 。 

不 久 ,瓦格纳 安静 地 睡 着 了 。 

老 修道 士 轻 轻 地 汐 出 房间 , 走 下 楼 梯 , 回 到 自己 的 卧室 ， 拿 
出 油灯 和 书 ,看 了 一 阵 , 觉得 看 不 下 去 ， 就 拿 出 乐谱 纸 来 。 他 的 
视力 已 经 很 弱 。 脸 几乎 要 贴 在 纸 上 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 勤奋 地 
写 着 。 乐 谱 纸 上 画 的 音乐 符号 越 来 越 多 。 题 目 是 ( 丧 船 之 歌 。 
或 者 更 应 该 说 是 4 死亡 的 小 船 ?。 今 天 清晨 ， 他 看 到 了 威尼斯 式 
的 葬礼 。 小 船 这 次 载 的 不 是 听 听 嘻 嘻 的 旅游 者 和 欢度 究 月 的 新 
婚 夫 妇 ， 而 是 一 口 棺材 。 他 的 脑子 里 一 直 盘 旋 着 这 幅 图 景 。 载 
着 死亡 的 小 船 在 水 面 上 漂 动 , 它 上 面 不 仅 是 一 口 术 材 ,而 是 一 个 
巨大 的 、 可 怕 的 尸体 :整个 世界 , 或 者 至 少 是 整个 世纪 都 被 埋 芋 ， 
他 自己 也 在 其 中 。 瘦 弱 的 小 孩 芯 苇 和 父亲 亚当 、 母 亲 安娜 …… 
他 们 惊 丽 万 分 地 站 在 一 个 卫生 世界 的 旋 混 之 中 ， 站 在 一 座 城 市 
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的 正中 央 , 在 这 座 城市 的 上 空 ,闪烁 着 莫扎特 、 海 顿 和 贝多 芬 的 
巨 影 。 世 纪 逐 渐 告 别 ， 小 船 慢 慢 远 去 。 新 世纪 的 小 船 将 会 融 来 
什么 样 的 人 物 和 命运 ,要 是 现在 就 能 知道 , 那 该 多 好 ! 

一 八 八 三 年 一 月 十 三 日 ,李斯 特 告别 了 瓦格纳 一 家 ,局 程 去 
佩斯 一 布 达 。 所 格 纳 只 送 到 大 门口 。 临 别 时 , 他 又 系 地 拥抱 ,长 
时 间 地 亲吻 自己 最 忠诚 的 文 持 者 、 兄 第 和 朋友 。 

从 此 以 后 ,他 们 再 也 没有 见 过 面 。 

一 个 月 后 , 理 查 。 瓦格纳 去 世 。 

李斯 特 是 从 报纸 上 看 到 这 条 消息 的 。 科 西 玛 没 有 给 他 写 
和信。 不 仅 没 有 给 费 兰 次 写 ， 也 没有 给 其 他 人 写 。 她 一 直 身 在 黑 
栈 的 房间 里 性 迷 不 醒 。 


可 怜 的 奥 十 斯 。 基 至 死去 之 后 还 在 帮助 朋友 。 他 为 李斯 特 
弄 来 了 以 后 越 来 越 需 要 的 护照 。 李 斯 特 每 次 带 着 灯 和 书 坐 上 自 
已 的 座位 时 ， 板 着 脸 的 火车 列车 员 总 是 用 怀疑 的 眼光 上 上 下 下 
仔细 打量 他 。 被 早 班车 从 沉睡 中 惊醒 的 海关 人 员 和 边防 宪兵 因 
为 情绪 不 好 ,常常 有 意 找 他 的 麻烦 。 在 这 种 时 候 , 奥 古 斯 弄 来 的 
护照 显得 更 加 有 用 ,因为 上 面 写 着 :国王 顾问 ,大公 参事 ,高 级 勋 
章 获得 者 李斯 特 。 费 兰 茨 博士 。 

李斯 特 准备 去 犁 玛 ,那里 几乎 聚集 着 他 所 有 的 学 生 。 当 然 ， 
这 些 学 生 当中 良 劳 不 齐 , 滥 午 充 数 的 人 也 不 少 。 有 一 次 ,项 罗 象 
守护 天 堂 大 门 的 天 使 一 样 突然 出 现在 魏 玛 ， 检 查 了 每 一 个 学 生 
的 水 平 ,把 那些 不 够 格 的 人 无 情 地 赶 出 了 音乐 天 堂 。 就 这 样 ,他 
不 是 清理 了 个 别 的 亚当 和 夏娃 ， 而 是 清理 了 一 批 亚 当 和 夏娃 。 
彪 罗 对 目 己 的 工作 成 绩 十 分 欣赏 ， 而 且 花 了 好 几 天 时 间 检 查 老 
修道 二 是否 坚持 原来 的 判决 ， 然 后 才 离 去 。 可 是 他 离开 魏 玛 一 
个 小 时 后 , 那些 被 贬 出 天堂 的 亚当 们 和 夏娃 们 又 都 回来 了 。 
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于 是 他 又 计划 搞 一 次 新 的 清洗 。 可 是 他 实在 太 老 了 ， 这 样 
的 工作 使 他 疲劳 不 堪 , 尽管 他 现在 已 有 几 个 帮手 :秘书 奥 十 斯 。 
芍 莱 里 克 是 个 可 爱 的 年 轻 人 ; 女 秘书 莉 娜 。 斯 马尔 豪 森 实际 上 
成 了 他 的 养女 ;一 个 名 叫 沃 伊 特 。 基 塞 劳 的 姑娘 自称 是 匈牙利 
人 ， 尽 管 她 的 祖先 当中 有 不 少 德国 和 名字。 当然 还 有 梅 耶 多 尔 夫 
侯 琅 夫人 。 殊 玛 内 阁 曾 把 她 “ 劝 出 ?李斯 特 的 家 ， 但 她 不 久 就 同 
别 的 夏娃 一 样 又 回 到 了 音乐 的 伊 多 乐园。 匈牙利 学 生 主 要 留 在 
佩斯 音乐 学 院 , 他 们 一 听 到 有 人 招呼 ,马上 都 聚集 到 魏 玛 来 。 其 
中 有 具有 哲学 家 气质 的 天 才 尤 哈 斯 。 奥 劳 达 尔 、 沉 默 寡言 的 又 
第 。 阿 尔 巴 德 、. 一 只 手 的 基 希 ， 盖 沙 、 两 个 久 经 考验 的 朋友 阿波 
尼 和 米 哈 洛 维 奇 。 此 外 , 阿 伯 拉 尼 。 科 尔 内 、 维 格 。 亚 诺 什 、 奥 
格 哈 艾 。 卡 洛 伊 , 象 影子 一 样 跟 着 大 师 的 托 曼 ， 伊 斯 特 万 ,日 夜 
梦想 做 音乐 指挥 的 马尔 古 什 。 德 热 、 才 华 出 众 的 萨 巴 多 什 。 卡 
洛 伊 ,在 记忆 力 和 幻想 方面 堪 与 彪 罗 匹 敌 的 尼 基 奇 * 阿尔 土 尔 、 
机 灵敏 锐 的 克莱尔。 贝 拉 等 等 也 经 常 到 这 里 来 …… 

老 修道 士 错 昏 欲 睡 。 列 车 员 进 来 ,仔细 检查 了 门窗 , 不 让 浇 
人 受凉 。 

边防 军官 却 没有 这 样 拒 勒 。 他 两 只 脚后跟 一 并 ， 散 了 一 个 
礼 。 被 惊醒 的 李斯 特 递 过 自己 的 护照 。 

边防 军官 大 声 地 ,一 字 一 字 地 念 护 照 上 的 名 字 : “李斯 特 
费 兰 芯 博 士 …… 谢 谢 阅 下 ,请 原谅 我 打扰 您 了 。” 

天 渐 浙 发 亮 。 他 打开 书 ， 想 读 几 页 。 然 后 又 倒 在 座位 上 继 
续 打 睹 睡 。 座 位 上 挂 着 一 玫 油 灯 , 还 点 着 ,但 上 只是 冒 烟 ， 不 见 火 
焰 , 不 见 光 亮 。 天 亮 了 。 
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第 九 章 间 麦 曲 
阿 伯 拉 尼 ， 科 和 尔 内 之 所 见 


在 魏 玛 期 间 , 每 次 午饭 后 , 李斯 特 都 得 睡 一 会 儿 。 他 这 种 习 
惯 甚 至 连 魏 玛 大 公 也 不 得 不 予以 尊重 。 清 晨 起 号， 一 起 床 融 天 
始 工作 , 中 午 需 要 休息 一 下 。 九 点 钟 一 到 , 米 斯 卡 二 世 开 始 讲 匈 
牙 利 语 。 这 不 仪 意味 着 这 个 能 千 的 人 在 罗 娘 ， 孝 整个 魏 玛 学 匈 
牙 利 话 ， 而 且 包括 他 对 早晨 的 第 一 批 来 客 的 欢迎 和 不 欢迎 。 这 
些 人 也 必须 讲 匈 牙 利 话 ， 例 如 “ 早 安 ”…*…* 米 斯 卡 二 志 ， 您 好 
吗 ?”…… 用 匈牙利 话 问候 , 这 是 米 斯 卡 二 世 严 格 要 求 的 买 路 钱 ， 
否则 就 进 不 了 李斯 特 家 的 大 门 。 许 多 德国 人 对 这 一 扣 感 到 特别 
伤 脑 筋 。 从 时 晨 九 点 钟 一 直到 深夜 ， 许 多 来 访 者 和 学 生 陆 续 不 
新 地 进 进 出 出 。 作 上 曲 家 把 自己 的 作品 带 来 请 他 看 ， 音 乐 表演 家 
在 他 面前 献艺 求教 ,歌唱 家 不 停 地 卖弄 自己 的 嗓子 ,在 伊 多 乐园 
里 音乐 之 声 连 绢 不 新 。 李 斯 特 在 魏 玛 的 房子 是 一 栋 彰 通 的 小 楼 
房 。 里 面 没 有 大 厅 , 一 点 也 不 察 华 ,只 有 三 间 普 通 屋 子 。 沙 龙 的 
中 心 是 一 淋 被 红色 家 具 围 着 的 钢 村 。 这 间 屋 子 里 一 次 最 多 内 能 
容纳 十 个 人 。 工 作 室 里 有 很 多 图 书 和 两 张 写 字 桌 ， 其 中 有 一 张 
果子 每 年 都 由 大 公 妃 派 人 用 新 的 花 布 装饰 起 来 。 外 间 用 来 作 餐 
厅 。 沉 客 们 来 访 时 , 米 斯 卡 二 志 立 即 送 上 白兰 地 ,作为 受到 主人 
欢迎 的 象征 。 
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钢 奔 上田 着 许多 新 音乐 作品 , 因为 数量 太 大 ,已 经 没有 别 的 
地 方 可 放 。 李 斯 等 对 新 的 德国 音乐 作品 评价 并 不 很 高 ， 倒 是 对 
另外 一 堆 厚 厚 的 、 约 有 十 多 本 乐谱 的 包 庄 十 分 重视 。 我 们 好 奇 
地 问 道 :“ 这 是 什么 ?”* 这 是 新 的 俄罗斯 音乐 ! ”还 有 这 种 音乐 ?” 
于 是 我 们 贪 禁地 打开 包 于 ,每 ^ 手 里 拿 了 一 本 , 真 想 一 口气 就 把 
它 知 下 去 。 儿 分 钟 后 ， 大 家 都 带 着 惊奇 和 探 询 的 有 眼光， 你 看 看 
我 , 我 看 看 你 , 好 象 是 在 问 ， 我 们 这 里 谁 懂 俄 文 呀 ? 因为 乐谱 上 
写 的 是 斯 拉夫 字母 , 这 对 我 们 来 说 就 象 看 象形 文字 一 样 , 一 穿 不 
还 。 上 上 面 没有 一 个 德 文 . 法 文 或 意大利 文字 母 。“ 难 道 俄国 的 音 
乐 家 与 众 不 同 吗 ??”“ 难 道 俄国 的 许 人 ,音乐 家 不 爱 虚 荣 ， 不 想 出 
名 玛 ?”* 他 们 的 名 字 都 叫 人 看 不 懂 , 那 人 们 如 何 知 道 哪 部 乐曲 是 
哪个 音乐 家 写 的 呢 ? 如 果 我 们 看 不 懂 他 们 的 说 明 ， 那 我 们 怎么 
蜡 理 解 作曲 音 多 思想 和 感情 呢 ? 候 文 中 的 钢 等 、 新 强 音 、 最 强 

首 , 强 音 是 怎么 写 的 ?” 

有 人 坐 下 来 , 想 在 钢 稚 上 试 试 俄国 音乐 弹 起 来 究竟 怎么 样 。 
他 弹 不 下 去 ,至少 是 刚 看 第 一 壳 时 弹 不 出 来 。 李 斯 特 着 急 了 , 亲 
目 坐 到 夸 蔗 ,一段 一 段 地 边 看 边 弹 。 他 的 视力 已 经 很 弱 , 只 好 低 
者 头 看 , 澡 开 乐谱 很 近 , 但 弹 得 非常 出 色 , 好 象 已 经 练 过 一 年 多 
似 的。 任何 善于 读书 的 人 也 不 能 象 李 斯 特 这 样 善于 识 谱 。 他 能 
够 一 目 十 行 ， 并 且 同 时 在 钢 夺 上 把 它们 表现 出 来 。 他 根本 不 看 
日 己 的 手 , 手 上 似乎 长 着 眼睛 似 的 。 有 时 候 因 为 速度 太 快 , 几乎 
碌 看 不 见 手 。 除 他 以 外 ， 只 有 塔 西 格 能 做 到 这 一 点 。 人 们 会 觉 
得 ,不 是 人 在 弹 夺 ,而 是 琴键 自己 在 跳动 ， 似 乎 有 一 种 超人 的 力 
量 在 指挥 着 它们 。 

我 们 听 到 了 朴素 的 俄罗斯 民歌 和 悦耳 的 乌克兰 音乐 ， 华 坝 
的 服装 并 没有 能 够 掩盖 住 她 们 的 自然 美 。 这 些 俄 国人 有 力 地 批 
必 了 一 种 狭 陆 观 点 ， 这 种 观点 认为 任何 一 个 民族 的 音乐 节奏 都 
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不 能 成 为 经 典 音乐 加 工 的 目标 和 手段 ， 不 能 建立 在 广泛 的 音乐 
基础 之 上 上 。 我 们 如 果 把 汪洋 大 海 似 的 俄罗斯 音乐 一 段 一 段 谢 析 
开 来 , 就 可 以 发 现 ,里 面 全 是 民间 音乐 的 旗 律 。 我 们 敢于 肯定 地 
说 ; 自 装 受 许 的 匈牙利 世界 主义 者 , 你们 到 俄国 人 那里 去 学 习 学 
习 他 们 的 民族 感情 吧 ! 你 们 不 要 抄袭 ， 而 应 该 创作 ! 不 要 把 民 
族 首 乐 之 水 往 海 里 倾倒 ， 而 应 该 从 大 海中 为 民族 音乐 汲取 更 多 
的 水 源 。 整 个 上 午 ， 我 们 都 在 研究 俄罗斯 的 音乐 许 人 。 最 后 进 
来 了 一 个 出 身 于 俄国 的 学 生 ， 他 帮 有 我 们 认识 了 这 些 音乐 诗人 的 
名 字 : 达尔 茂 梅 斯 基 , 柴 可 夫 斯 基 . 巴 拉 基 列 夫 , 吉 洛 和 鲍 罗 廷 。 
(摘自 阿 位 拉 尼 ， 科 和 尔 内 < 五 光 十 色 的 生活 ?) 


从 秘密 日 记 中 看 李斯 特 


你 应 该 老 在 时 代 思 想 的 前 面 , 这 样 , 思想 就 会 紧 跟 
和 支持 你 。 你 要 是 跟着 时 代 思 想 走 ， 它 们 就 会 带 普 你 
一 起 前 进 , 你 要 是 违背 时 代 思想 ,它们 就 会 把 你 踩 死 在 
小 劳 。 


社会 伦理 的 屏风 后 面 , 隐藏 着 统治 者 的 轧 闪 无 知 。 


适 君 的 帮凶 一 罗马 教皇 被 迪 逃 难 ， 远 离 被 他 长 
期 破坏 的 地 方 的 日 子 已 经 不 远 了 …… 成 千 上 万 遭 他 无 
豪 荣 害 的 人 的 鲜血 将 会 象 复 优 女神 的 室 划 一 样 ， 在 人世 
界 的 各 个 角落 里 送 补 他 。 获 得 解放 的 各 国人 民 将 手 拉 
着手 ,共同 畏 人 类 的 伟大 目标 前 进 。 


我 但 妥 求 面包 .工作 和 博爱 , 可 得 到 的 回答 却 是 臻 
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命 的 子弹 ,炸药 和 战舰 ! 
(以 上 系 李 斯 特 搞 自 十 九 世纪 意大利 民族 解放 运动 领袖 
加 里 波 的 < 致 巴黎 工人 的 信 ?) 


如 果 教 皇 错误 地 规定 扬 恶 掀 善 ， 那 么 教会 为 了 不 
犯罪 ,也 只 好 相信 ,罪恶 是 好 事 ,善良 是 邪魔 。 
(李斯 特 引 自 贝 拉 敏 的 < 罗马 教 星 ?) 


即使 上 壳 主持 正义 , 人 间 的 不 正义 仍然 是 不 正义 。 
罗马 是 制造 永恒 不 变 的 工厂 。 


我 们 应 该 不 倦 地 努力 ,使 我 们 的 信仰 变 得 有 意义 ， 
使 我 们 的 思想 变 得 值得 信仰。 


金 基 是 罗马 人 ， 是 个 不 好 也 不 坏 的 人 。 由 于 这 两 
吕 原 因 , 他 也 许可 以 成 为 教皇 。 


教会 如 果 能 够 扎根 于 世俗 社会 ， 用 进步 的 指南 针 
航船 ;同时 代 一 起 向 永恒 之 星 前 进 , 那 教 会 将 会 变 得 多 
么 令 人 信服 而 把 自己 置 于 永远 不 峰之 地 呵 


《以 上 系 李 斯 特 引 自 达尔 闪 特 的 
“法 国 争 取 宗 教 自 由 史 ，) 
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安 东 。 重 宾 斯 坦 和 了 欧 根 。 道 拜 尔 特 在 魏 玛 大 公 富 诬 举行 的 
钢琴 音乐 会 上 作 了 精彩 的 表演 。 李 斯 特 在 音乐 会 上 开始 打 侍 
睡 , 但 后 来 仍然 经 不 起 钢琴 的 引诱 , 自己 也 弹 起 来 。 他 怀 着 老年 
人 特有 的 愉快 的 虚 茉 心 听 着 鲁 宾 斯 坦 的 赞扬 ,在 李斯 特 身 旁 ,我 
们 都 只 能 算 作 小 学 生 。 

李斯 特 接着 又 赶 乘 早 班 快车 到 莱比锡 。 在 这 里 ， 钢 琴 家 项 
洛 蒂 演 奏 了 他 的 k 死 之 舞 ?， 获 得 了 极 大 成 功 。 从 此 以 后 ， 许 多 
艺术 家 都 爱 演奏 这 首 曲子 。 汉 斯 * 彪 罗 虽 然 公 开 响 加 ,讽刺 , 挖 
昔 他 , 但 在 迈 林 根 音乐 节 上 还 是 演出 了 他 的 < 理想 >, 而 且 非 常 成 
功 。 不 仅 乐 队 祝 贺 他 ， 连 彪 罗 的 年 经 助手 也 祝贺 他 。 这 位 年 轻 
助手 很 犀 难 为 情 ， 以 致 费 兰 芯 不 得 不 两 次 问 他 叫 什么 名 字 。 他 
轻声 答 道 : 理 查 。 施 特 劳 斯 …… 理 查 ， 施 特 劳 斯 …… 

老 音 乐 家 疲惫 不 堪 地 从 这 一 个 城市 流浪 到 另 一 个 城市 ， 从 
这 一 个 国家 旅行 到 另 一 个 国家 。 他 内 心怀 着 一 种 忧虑 心情 一 
量 停 下 来 , 定居 在 某 个 地 方 ,不 再 乘坐 火车 ， 那 一 切 就 都 完了 。 

又 到 了 佩斯 。 他 同 国家 歌剧 院 的 建造 者 有 点 小 争吵 。 老 修 
道士 需 固 地 坚持 歌剧 院 里 不 要 只 放 李 斯 特 和 艾 克 和 尔 的 塑像 ， 还 
应 该 陈列 莫 索 尼 ， 米 哈 伊 和 两 个 多 布 菜 的 塑像。 

学 生 音 乐 会 。 老 修道 十 明白 ,艺术 家 真正 的 学 校 不 是 教室 ， 
而 是 演 燃 台 。 他 不 管 怎么 疫 乏 ， 总 是 从 头 到 尾 仔 细 观 察 学 生 们 
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音乐 会 上 的 表现 。 他 衰老 的 四 肢 常 常 候 在 椅子 上 ， 最 后 必须 
由 别人 把 他 从 椅子 上 扶 起 来 。 
尽管 如 此 , 他 还 是 顽强 地 ,不 倦 地 来 回 旅行 。 这 只 流浪 鸟 不 
赦 收 起 自己 的 翅膀 ， 内 为 他 担心 一 旦 收 起 就 再 也 张 不 开 来 。 他 
继续 向 前 走 。 魏 玛 ,卡尔 斯 鲁 厄 . 巴 登 . 施 特 拉 斯 堡 、 安 特 卫 普 、 
亚 琛 ,最 后 又 回 到 魏 玛 。 他 还 常常 站 在 乐队 指挥 台 上 ,但 这 只 是 
象征 性 的 。 他 的 真正 任务 是 主持 音乐 节日 的 开幕 式 ， 然 后 由 他 
的 学 生 演 出 。 报 纸 上 常 说 ， 这 些 学 生 又 重 现 了 青年 时 期 的 李斯 
特 。 他 坐 在 第 一 排 。 心 中 毫 无 嫉妒 之 意 。 因 为 他 热爱 青年 、 有 
才能 的 艺术 家 、 勇 敢 的 人 …… 他 心中 明白 , 报纸 讲 的 话 不 对 。 因 
为 青年 李斯 特 ， 费 兰 区 并 不 象 报纸 所 说 的 那样 。 青 年 李斯 特 是 
哥伦布 ,他 乘坐 一 般 小 船 去 寻找 新 的 世界 ， 并 且 发 现 了 新 大 陆 ， 
而 现在 这 些 年 轻 人 是 在 已 经 发 现 的 航线 上 航行 。 他 们 走 得 更 
快 ,胜利 的 把 据 更 大 , 航行 的 方向 更 明确 。 
他 丝毫 也 不 嫉妒 他 们 。 相 反 , 他 的 掌声 总 是 最 响 。 
当 魏 玛 大 公 和 一 个 名 叫 马尔 丁 ， 克 劳 斯 的 教授 通知 他 ， 说 
魏 玛 成 立 了 李斯 特 ， 费 兰 芯 学 会 时 ， 感 到 最 音 外 的 是 他 本 人 。 
在 学 会 的 成 立 大 会 上 ， 演 讲 人 关于 伟大 艺术 家 李斯 特 的 介 
绍 令 人 激动 和 愉快 。 令 人 愉快 , 但 也 使 人 痛苦 , 因为 他 们 在 谈 到 
他 的 时 候 , 似乎 他 已 不 在 人 间 , 不 是 一 个 活 人 ， 而 是 音乐 的 历史 
人 物 ,是 贝多 芬 ,每 柏 特 、 凯 鲁 比 尼 , 柏 辽 兹 ,肖邦 , 梅 耶 贝 尔 、 门 
德尔 松 、 舒 曼 、 瓦 格 纳 的 同 代 人 。 的 确 , 他 走 过 的 路 程 是 漫长 的 。 
已 经 七 十 多 年 ， 实 际 上 应 该 说 是 几 个 世纪 。 听 这 种 节日 讲话 是 
愉快 幸福 的 事 ,但 要 强 忍 眼泪 却 也 是 非常 困难 的 。 幸 亏 火 车 又 
在 继续 向 前 开 。 小 油灯 不 亮 了 ， 他 的 宝 书 也 休息 去 了 。 因 为 他 
的 视力 已 经 非常 弱 ， 很 难看 清 什么 东西 。 他 再 也 不 能 去 损害 这 
唯一 的 一 点 微弱 视力 了 。 他 到 了 慕 尼 照 …… 可 怜 的 宝贝 科 乃 留 
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白 演奏 巴格达 的 理发 是 >， 受 到 热烈 欢迎 。 可 异 彼 得 没有 能 够 
亲眼 看 到 这 一 天 ， 而 他 却 又 亲身 经 历 了 热烈 掌声 和 巨大 成 功 所 
带 来 的 愉快 。 但 是 这 一 切 都 要 过 去 了 ， 他 将 成 为 音乐 历史 人 物 
和 纪念 品 ,不 再 冒 烟 、 燃 烧 。 

前 进 ， 前 进 …… 不 能 停 下 来 休息 。 又 到 了 罗马 。 他 几乎 都 
疏 不 上 旅馆 的 楼 梯 。 全 靠 几 个 学 生 扶 着 他 或 者 说 抬 着 他 才 勉 强 
走 了 上 去 。 他 马上 和 写 信 通 知 卡 罗 琳 。 他 已 经 看 不 清 室 内 的 陈 
设 ,只 是 感觉 到 一 种 令 人 陶醉 的 香气 包 图 着 他 ,使 他 想起 许 许多 
多 往事 …… 这 些 花 的 香味 是 多 么 浓郁 呵 ， 好 象 有 人 在 墓室 里 向 
他 抛 扔 花圈 。 

“把 窗户 打开 , 亲爱 的 ,我 感到 很 间 ……” 

卡 罗 琳 在 身边 答 话 , 可 是 声音 似乎 来 自 极 远 极 远 的 地 方 ; 

“不 行 , 亲爱 的 朋友 , 外 面 在 刊 风 ……” 

他 们 两 人 坐 在 令 人 窗 息 的 花香 和 沾 满 灰尘 的 石膏 像 之 中 ， 
沉默 无 言 。 卡 罗 琳 觉得 这 样 坐 着 也 挺 好 。 但 是 老 修道 土 很 快 就 
觉得 受 不 了 ， 又 跌跌撞撞 地 下 了 楼 。 晚 上 还 有 音乐 会 。 由 他 的 
学 生 演 出 。 人 们 让 他 举 在 荣誉 席 上 。 掌 声 一 半 是 给 青年 人 的 ， 
一 半 是 给 他 的 。 斯 泰文 哈 根 演奏 肖邦 的 曲子 。 弹 得 不 错 ， 也 可 
以 说 弹 得 很 好 ， 但 似乎 还 是 缺少 点 什么 。 也 难怪 他 ， 因 为 他 从 
来 没有 听见 过 肖邦 亲自 弹琴 。 他 没有 同 他 们 一 起 呆 过 ， 没 有 见 
过 乔治 . 桑 ,没有 被 肖邦 的 美妙 容声 拨 动 过 心 弘 。 

音乐 厅 里 死 一 般 的 沉寂 ， 一 点 声音 也 没有 。 老 音乐 家 自己 
大 概 也 不 知道 ， 他 是 在 半 醒 半 睡 状态 下 走 上 演奏 台 的 。 他 强 的 
是 肖邦 的 曲子 。 他 的 手 也 老 了 , 弹 起 琴 来 有 些 痛 ,但 是 弹出 来 的 
浴 声 还 是 那么 年 轻 ， 那 么 动人 。 这 是 真正 的 肖邦 。 这 是 梦幻 的 
音乐 。 它 刚刚 接触 到 一 点 现实 世界 ， 马 上 又 象 仙 女 一 样 展翅 飞 
向 无 边 无 际 的 天 空 。 
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不 管 他 走 到 哪里 ,信件 总 是 源源 不 断 地 接 中 而 来 ,索非亚 
曼 特 尔 来 信 说 ， 彼 得 堡 的 听众 都 想见 到 大 师 。 音 乐 会 组 织 者 寄 
来 的 是 空白 合同 , 老 修道 土 认为 应 该 给 多 少 酬 金 , 自己 往 上 面 填 
好 了 。 阿 代 里 纳 。 佩 蒂 也 来 了 信 。 他 请 老 修 道士 到 美国 去 作 巡 
回 演出 ,酬金 可 以 是 几 十 万 ,也 可 以 是 几 百 万 。 费 兰 蒋 对 这 些 邀 
请 都 置之不理 。 但 是 有 一 封 信 他 却 读 了 十 遍 、 百 遍 , 原来 是 莱 比 
锡 的 李斯 特 。 费 兰 茨 学 会 给 即将 进入 七 十 五 个 年 头 的 大 师 送 来 
了 桂冠 。 

他 已 经 越 来 越 不 愿意 接待 客人 了 。 他 只 想 同 自己 所 喜爱 的 
几 个 学 生 在 一 起 。 他 的 视力 用 来 打 打牌 还 勉强 可 以 。 这 是 他 最 
主要 的 娱乐 。 拿 牌 的 手 哆 哆 味 味 , 看 牌 的 眼睛 迷 迷 糊糊 ,但 牌 瘤 
不 能 不 过 。 

他 已 经 不 欢迎 客人 来 ， 但 是 一 看 到 名 片上 写 着 “我 从 巴黎 
来 ”, 还 是 不 忍心 拒绝 会 见 。 来 访 者 名 叫 德 虎 西 ， 是 罗马 奖金 获 
得 者 。 他 为 大 师 作 了 表演 。 他 不 仅 弹 了 自己 的 作品 ， 还 弹 了 许 
多 名 家 的 乐曲 。 

老 修 道士 长 时 间 地 紧 握 着 德 彪 西 的 手 ， 

“我 们 在 巴黎 再见 面 …… 我 在 死 以 前 一 定 还 要 看 看 巴黎 。?” 


一 八 八 六 年 三 月 九 日 ， 匈 牙 利 作家 和 艺术 家 协会 请 阿 伯 拉 
尼 ， 科 尔 内 做 关于 李斯 特 生平 和 艺术 的 报告 。 李 斯 特大 师 坐 在 
第 一 排 。 他 已 经 七 十 五 岁 。 他 现在 才 明 白 ， 自 己 犯 了 一 个 无 法 
挽回 的 错误 , 可 是 生命 在 消逝 ,已 无 法 弥补 这 个 错误 了 。 李 斯 特 
不 会 匈牙利 语 。 在 他 的 记忆 中 ， 或 者 说 在 他 的 心目 中 留 下 了 几 
个 匈牙利 词汇 ， 但 这 实在 太 少 了 。 他 距离 自己 出 生 的 祖国 从 来 
也 没有 象 最 近 几 年 那么 近 过 。 他 在 佩斯 郊区 瓦尔 加 维尔 马 家 
作客 。 先 是 隆重 的 午 宴 , 接着 是 音乐 ,然后 在 果园 里 休息 。 主 人 
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专门 为 他 准备 了 丘 榕 ， 上 面 垫 着 软 枕 。 美 丽 的 下 午 ， 悦 耳 的 音 
乐 ,微风 摇晃 着 树枝 ,蜜蜂 在 喻 喻 飞舞 , 在 遇 远 的 地 方 ,有 人 在 打 
并 水 。 这 一 切 都 象 甜 军 的 乐 声 。 过 了 一 会 , 风 大 起 来 , 发 出 了 玫 
乐 的 声音 。 这 里 最 好 再 加 上 黑 管 ， 就 会 真 的 象 乐队 演奏 了 。 在 
邻近 果园 的 地 方 , 一 个 农妇 一 边 钢 地 一 边 轻 轻 地 说 着 歌 : 


软 软 的 面包 ,无 法 烤 炸 ， 
娇 娇 的 少女 ,难以 出 嫁 ， 
先 得 问 问 寻 嫌 ; 

你 愿 不 蚌 意 离开 老家 ? 


老 修 道士 半 苔 举 醋 地 听 着 歌声 。 晚 上 ， 他 对 瓦尔 翅 家 里 人 
说 ， 这 个 农妇 唱 的 歌 同 我 从 吉卜赛 人 那里 听 到 的 歌 不 一 样 。 歌 
的 节奏 不 时 停 顷 ， 间 队 时 间 很 长 。 歌 的 声音 同一 个 老实 正派 的 
农民 一 慎 纯 正 无 那 。 

小 维尔 马 一 一 费 兰 茨 的 得 意 门 生 之 一 一 一 和 他 的 父母 都 微 
微 地 笑 了 了 一笑。 瓦尔 加 说 : “您 现在 就 象 一 千年 前 的 盖 莱 尔 特 主 
教 一 样 , 发 现 了 匈牙利 人 的 交响 乐曲 ……” 

是 的 ， 他 确实 发 现 了 。 他 的 脑 中 产生 了 一 种 隐隐 约 约 的 想 
法 :已 经 晚 了 , 他 上 再 也 不 能 背 起 小 包 到 匈牙利 各 地 去 道 游 了 ， 再 
也 不 能 跟着 歌声 去 寻找 理想 的 音乐 了 。 已 经 晚 了 。 他 没有 学 会 
匈牙利 语 ， 因 此 现在 没 法 听 懂 阿 伯 拉 尼 。 科 和 尔 内 的 报告 。 他 坐 
在 第 一 排 ,只 能 通过 法 文 翻译 来 理解 美妙 而 陌生 的 匈牙利 话 。 阿 
但 拉 尼 激 动 地 讲 到 ,李斯 特 同 法 国 浪漫 主义 派 的 巨人 雨 果 、 柏 辽 
兹 小 鉴 、 肯 邦 一 起 开始 他 的 艺术 生涯 ， 以 后 又 受到 帕 格 尼 尼 光 
辉 的 影响 , 但 是 他 成 百倍 ,成 千 倍 地 加 强 了 帕 格 尼 尼 的 光芒 ， 成 
了 音乐 器 上 最 伟大 的 钢琴 家 。 莱 黄河 的 山谷 教 他 学 会 了 唱 歌 ， 
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魏 玛 的 宇 蘑 使 他 创造 了 交响 诗 , 他 把 富 侯 \ 凌 新 的 世界 花园 里 的 
幼 可 移植 到 各 个 地 方 。 但 是 ,最 美好 的 首 乐 还 是 在 这 里 ,在 自己 
的 祖国 学 会 的 《匈牙利 狂想 由 ?《 挨 斯 代 尔 戈 姆 弥 撤 曲 ?“《 加 昌 
弥 撤 曲 > 以 及 许多 其 他 杰出 的 匈牙利 乐曲 都 是 这 样 。* 圣 伊 丽 水 
昌 > 也 只 能 产生 在 这 里 。 这 里 的 土壤 还 培育 了 «英雄 的 瑟 礼 >…… 

上 晚 了 。 阿 伯 拉 尼 的 报告 他 一 名 也 没有 了 昕 乙 。 他 号 力 地 边 听 
边 看 法 文 译 稿 ,眼睛 很 快 就 暴 了 ,于 是 上 只 好 放下 译 稿 ， 闭 上 了 眼睛 

一 八 八 六 年 三 月 十 一 日 ， 他 出 席 了 托 曼 。 仇 斯 特 万 的 音乐 
会 ,然后 在 西 火车 站 的 餐厅 里 请 朋友 们 号 饭 。 

他 的 学 生 们 还 从 来 没有 见 老 师 这 么 已 郁 过 。 只 是 在 他 们 把 
他 送 上 火车 之 后 ,他 才 打 开车 窗 喊 道 :“ 上 管 保佑 你 们 1” 

“再见 了 ,亲爱 的 大 师 , 冬 天 时 再 见 ……” 

从 车 窗 里 传 来 了 平静 而 悲伤 的 声音 : 

“但 见 了 ,亲爱 的 朋友 们 ,在 我 那儿 相 见 ,我 只 要 走 一 步 就 行 
了 ,可 你 们 还 要 走 好 多 公里 。” 


儿 个 小 时 后 ， 李 斯 特 到 达 安 特 卫 普 。 他 文成 了 李 南 家 的 客 
“李斯 特 精 闭 力 尽 地 靠 在 椅子 上 。 他 请 萨 莱 姆 布 斯 基 弹 些 
什么 。 后 者 是 他 的 得 意 门生 之 一 ， 担 任 王家 乐团 的 钢琴 教师 已 
冬 好 儿 年 TT。 尽管 他 具有 典型 的 波兰 人 特征 ， 但 外 表 还 是 很 象 
李斯 符 。 术 莱 姆 布 斯 基 是 个 病人 。 肺 结核 破坏 了 他 整个 机 体 。 
他 关 了 灯 , 坐 到 钢 稚 旁 开 始 弹 一 首 李 斯 特 的 练习 昌 , 接着 谁 
也 不 知道 是 出 于 什么 样 的 内 心 感情 ， 又 弹 起 肖邦 的 《 莫 礼 进行 
有 曲 > 来 。 在 座 的 人 都 深 为 震惊 ,大 家 默默 地 、 心 情 沉 重地 昕 完 他 
的 恋 委 。 首 大 的 《葬礼 进行 曲 》 大 概 还 从 来 没有 这 样 令 人 感动 
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过 。 


三 月 十 八 日 ,李斯 特 修道 士 已 经 到 了 伦敦 。《 音 乐 时 报 》 报 
道 说 ,李斯 特 在 这 里 受到 了 一 个 国王 才能 受到 的 隆重 接待 。 " 李 
斯 特 一 走 进来 , 群众 马上 全 体 起 芯 , 热烈 次 迎 当代 活着 的 最 伟大 
的 音乐 家 、 欧 洲 的 音乐 之 王 。 

伦 襄 一 所 中 学 的 学 生 们 专门 选派 代表 团 来 请 他 去 昕 他 们 排 
演 的 ¢ 浮 士 德 交 啊 曲 y。 这 样 的 请 求 怎 能 拒绝 呢 ?« 浮 士 德 > 十 他 
育 年 时 期 最 喜爱 的 读物 。 一 些 曾 经 同 他 一 起 读 过 « 浮 士 德 ? 的 人 
的 脸形 又 模 模 糊糊 地 呈现 在 他 的 眼前 ， 柏 辽 兹 …… 玛 丽 | 他 当 
然 妥 去 看 《 浮 十 德 交 响 曲 》 的 演出 。 他 自始至终 都 在 热烈 喜 营 ， 
最 后 还 上 坐 到 钢 礁 旁 为 孩子 们 演奏 。 他 自己 也 不 大 明白 ,为 什么 
又 要 即兴 弹 雁 。 也 许 这 是 一 种 怀念 , 因为 他 回忆 起 ¢ 浮 士 德 交 响 
曲 > 和 它 的 一 段 圆舞曲 。 


他 在 温 泽 别墅 做 客 。 被 他 弹 过 近 五 十 年 的 钢琴 还 放 在 那 
星 ， 一 百 没 有 人 动 过 ， 现 在 他 再 一 次 弹 起 这 架 老 钢 琴 。 当 时 在 
场 的 员 蒂 纳 。 瓦尔 殉 回忆 道 : “他 坐 下 来 弹 了 一 首 很 长 的 曲子 ， 
也 许 是 他 上 自己 写 的 练习 曲 。 亲 切 而 清脆 的 夷 声 和 崇高 的 激情 动 
人 心弦 ， 使 人 陶 酬 。 下 午 的 阳光 正好 照射 在 他 长 长 的 披 在 肩 上 
的 万 发 上 面 。 我 只 是 现在 才 吃 售 地 发 现 :他 已 经 是 个 老人 ,不 久 
聊 将 离开 我 们 。 我 真 愿 把 我 自己 的 寿命 分 给 他 几 年 。? 


他 又 来 到 英国 的 锡 德 纳 姆 。 主 人 是 李 特 尔 顿 。 老 修道 士 刚 
刚体 妃 了 一 会 ， 威 尔 士 公事 就 派 人 来 请 他 到 马尔 博 罗 宫 去 。 接 
春 又 是 一 场 又 一 场 的 音乐 会 。 他 已 经 非常 疲劳 ， 但 是 又 怎 能 拒 
绝 于 家 业余 理 乐 协会 送 来 的 邀请 信 呢 ? 这 个 音乐 学 会 的 会 长 是 
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英国 王 太 子 。 他 的 几 全 学生 先 后 在 伦敦 溪 出 他 的 作品 ， 他 都 得 
去 参加 。 

在 李 特 尔 顿 家 举行 的 音乐 会 上 ， 他 亲 目 弹 了 几 首 曲子 。 在 
座 的 费 勒 ， 梅 特 兰 德 记载 道 : 


“他 的 演技 是 令 人 难 总 的 ,任何 艺术 家 也 不 会 
达到 他 那样 的 水 平 。 他 那 独 具 一 格 的 、 和 和 平 的 艺术 光 
辉 和 把 音乐 的 深刻 意义 揭示 给 我 们 的 高 尚 感情 ， 是 令 
人 永世 难忘 的 。” 


在 巴黎 ， 接 待 他 的 主人 仍然 是 埃 拉 尔 德 一 家 。 匈 牙 利 的 著 
名 天 家 蒙 卡 奇 同 埃 拉 尔 德 争 着 要 接 他 去 ， 因 为 李斯 特 在 佩斯 时 
曾经 许 下 诺言 ,只 要 他 一 到 巴黎 , 就 住 在 蒙 卡 奇 家 ， 并 且 为 蒙 卡 
奇 当 模特 儿 。 就 为 这 事 , 两 家 吵 起 来 了 。 最 后 , 蒙 卡 奇 家 取得 胜 
利 , 老 修 道士 宦 到 他 家 去 住 。 在 蒙 卡 奇 夫人 陪同 下 , 他 人 参观 了 音 
乐 大 厅 。 后 来 在 这 里 ,他 在 七 千 听 众 面前 指挥 演出 了 < 圣 伊 丽 汞 
白 》。 

没有 人 陪同 ,他 是 从 来 不 出 门 的 ,但 是 陪同 的 人 还 是 没有 照 
顾 好 他 的 身体 。 从 音乐 大 厅 出 来 时 , 巴黎 正 刊 着 四 月 的 谅 风 , 他 
没有 穿 大 衣 , 结果 着 了 凉 , 在 床上 躺 了 好 几 天 。 即 使 这 样 ， 他 也 
没有 耐心 不 在 一 个 地 方 。 他 又 继续 旅行 。 王 一 个 目的 地 是 魏 
玛 。 在 多 年 不 见 之 后 ， 这 次 科 西 玛 总 算出 来 了 。 她 亲自 来 帮 他 
料理 家 务 , 很 快 恕 把 女 管家 莉 娜 。 斯 马尔 罕 森 打发 走 ,对 其 他 仆 
人 也 教训 了 一 通 , 然后 对 父亲 说 :“ 达 尼 埃 拉 不 久 就 要 嫁 给 历史 
学 业余 爱好 者 亨利 ，。 托 德 。 您 作为 她 的 祖父 最 好 也 能 出 席 婚 
礼 。 夏 天 ,还 要 演出 瓦格纳 的 作品 …… 。 这 是 件 神圣 的 事 , 李 斯 
特 -- 定 要 参加 音乐 剧院 的 开幕 式 。” 
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路 兰 次 推托 道 ， 

“我 感到 非常 疲倦 ， 杀 爱 的 。 身 体 也 不 大 好 。 在 巴黎 者 了 
源 , 直到 现在 也 还 没有 恢复 过 来 。? 

科 西 玛 不 喜欢 多 费 口 瑞 。 她 请 来 两 个 医学 教授 给 他 看 病 。 
数 授 们 说 他 的 心脏 不 好 , 必须 马上 治疗 。 不 是 明和 天, 后天， 而 是 
现在 马上 。 有 眼睛 要 动手 术 , 否则 可 能 完全 失明 。 

”” 老 修 道士 请 求 宽 限 些 日子 。 因 为 他 需要 到 德国 宗 德 斯 察 牺 
市 去 参加 李斯 特 节 日 的 活动 。 科 西 玛 心 软 了 下 玉 。 宗 德 斯 察 森 
确实 在 等 待 着 他 。 他 一 生 曾 经 遭受 过 这 么 多 攻击 ,侮辱 ,诽谤 和 
误解 ,现在 到 了 晚年 ,应 该 让 他 到 充满 颂扬 和 崇敬 的 阳光 下 去 沐 
洽 一 下 ! 

但 是 有 一 个 条 件 , 他 必须 赶 回 来 参加 达 尼 埃 拉 的 婚礼 。 

老 修道 士 老 是 咳嗽 ， 尽 管 他 一 再 掩饰 这 一 点 。 整 个 婚礼 过 
得 中 ,他 不 集 地 咳 吴 ， 所 以 他 也 不 好 怪 别 入 不 想 留 他 多 住 几 天 ， 
于 是 又 回 到 了 绽 卡 奇 家 。 

在 森林 公园 里 散 散 步 该 有 多 好 , 可 是 他 没有 力气 ,只 好 让 别 
人 把 他 的 坐 椅 推 到 窗口 ， 呼 吸 一 些 被 清晨 的 露水 浸 湿 了 的 草木 
的 香气 。 

蒙 卡 奇 在 为 他 画像 。 幸 亏 他 看 不 清 甚 至 根本 就 看 不 见 画 的 
是 什么 。 在 蒙 卡 奇 的 笔下 , 他 是 一 个 疲惫 的 车 人 , 一 个 再 也 不 需 
要 宝座 和 权 杖 而 只 需要 宁静 的 老 国 王 。 

月 卡 和 奇 夫 人 想 为 他 请 医生 来 检查 身体 ， 他 推辞 了 。 他 还 要 
到 拜 罗 伊 特 去 , 听 几 场 音 乐 会 ,然后 再 进 疗养 院 治 病 。 到 那 时 候 
壬 让 医生 们 去 检查 他 的 身体 ,动手 术 , 开 药 方 ， 随 便 他 们 去 折腾 
好 了 ! 但 是 现在 还 不 需要 他 们 。 

老 修道 十 在 管家 的 护送 下 上 了 火车 。 他 想 找 一 间 空 车 厅 ， 
再 是 运气 不 好 。 这 次 有 一 对 年 轻 夫 妇 与 他 同 车 厢 。 也 可 能 是 因 
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为 夏天 ,也 可 能 是 因为 爱情 ,他 们 感到 太 热 ,所 以 拉 开 玻璃 窗 , 让 
夜 风 冲 进 夺 有明 里 及 。 

他 换 了 一 个 位 置 ， 但 是 到 处 都 可 以 感到 凉 风 。 他 快 生生 地 
建议 ,是 不 是 可 以 把 玻璃 窗 往 上 推 一 点 , 可 是 这 两 位 年 轻 人 装着 
没有 听见 老年 人 的 咳嗽 声 。 

等 火车 到 达 拜 罗 伊 特 的 时 候 ， 他 又 发 烧 了 。 费 洛 利 元 先生 
为 他 租 了 三 间 房 子 。 房 门 还 没有 来 得 及 关 ， 上 忠实 的 学 生 戈 莱 里 
区 就 已 经 赶 来 了 。 他 热烈 拥抱 老 艺 术 家 , 把 他 送 进 卧 室 , 亲朋 为 
他 脱衣 服 , 次 被 子 , 站 门 几 ,不 许 任何 人 打扰 他 。 

晚上 ,病人 稍为 好 了 一 些 , 娆 退 了 了 。 他 蜀 起 身 坐 在 棒子 上 就 
开始 兴致 动 动 地 指挥 戈 菜 里 元 给 他 拿 衣 委 ， 因 为 他 要 出 门 。 正 
在 准备 的 时 候 , 小 外 孙女 夏娃 和 小 外 朱 西 格 弗 里 德 请 他 来 了 ,说 
是 母亲 科 西 玛 正在 等 着 祖父 的 光临 。 

老 修道 士 硬 撑 痢 到 了 女儿 的 家 。 他 已 弄 不 清楚 周围 的 情况 ， 
只 是 隐隐 约 约 地 听 到 一 些 说 话 声 ， 模 模糊 糊 地 看 到 一 件 一 件 颜 
色 人 鲜艳 的 女人 衣服 。 男 人 的 燕尾 服 和 女人 的 夜 礼服 的 黑色 同 他 
发 烧 时 感到 的 置 暗 越 来 越 融 化 在 一 起 。 还 是 戈 菜 里 克 把 他 送 回 
家 。 整 个 夜晚 ,他 在 床上 翻腾 不 安 。 咳 嗽 发烧， 汗 流 如 注 。 可 
能 是 葬 莱 里 克 众 请 来 的 , 也 可 能 是 第 六 感觉 驱使 来 的 : 莉 娜 ,斯 
马尔 察 森 又 回 到 他 的 身边 。 


一 八 八 六 年 七 月 十 二 日 ， 他 又 在 听 音 乐 演奏 。 一 会 儿 声音 
显得 特别 响 , 一 会 儿 声 音 又 变 得 很 远 很 远 , 不 知道 他 究竟 能 听见 
多 少 。 

他 在 半 昏 迷 状 态 下 被 送 回 家 。 

戈 菜 里 克也 在 发 高 烧 。 科 西 玛 又 把 莉 娜 赶 出 了 家 门 ， 只 有 
上 帝 知 道 究竟 是 什么 原因 。 难 道 说 是 怕 她 会 增加 李斯 特 家 的 丑 
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闻 吗 ? 看 样子 不 会 是 这 个 缘故 。 因 为 老 修 道士 代 迷 不 醒 ， 躺 在 
床上 。 一 个 快要 死去 的 人 还 会 闲 什 么 丑闻 呢 ? 和 痢 娜 在 其 他 家 里 
人 的 苏 助 下 偷偷 溜 进 病 房 去 看 了 看 病人 ， 然 后 马上 赶 到 戈 菜 里 
死 那里 去 求援 ,请 他 马上 去 照顾 李斯 特 , 就 是 发 烧 也 得 去 ， 因 为 
她 有 要 再 去 的 话 , 科 西 玛 准 会 大 吵 大 冰 , 把 她 赶 走 ， 这 样 病人 就 没 
有 人 照管 了 。 戈 莱 里 克 挣 扎 着 起 身 ， 拖 着 因 发 烧 而 辣 拌 的 身子 
赶 到 李斯 特 的 住处 。 这 时 ， 米 斯 卡 二 世 和 托 曼 。 伊 斯 特 万 也 赶 
求 了 。 

三 志 的 病人 非常 痛苦 。 巨 大 的 躯体 怎么 也 不 肯 向 死亡 屈服 。 

科 西 玛 最 后 总 算 来 了 。 她 也 精 疫 力 尽 ， 因 为 从 时 到 晚 都 忙 
者 处 理 音乐 剧院 开幕 的 事 ,她 既是 经 理 , 总 导演 ,戏剧 主任 , 同时 
也 是 会 计 , 广 告 科 长 和 杂 务 主任 。 她 带 来 了 两 个 医生 。 

一 八 八 六 年 七 月 三 十 一 日 , 科 西 玛 也 搬 来 同 父亲 一 起 住 ,在 
他 身 旁 守夜 。 

三 死 的 苑 人 在 说 彰 话 ,过 了 一 会 ,似乎 有 些 清醒 过 来 : 

“把 我 的 衣服 拿 来 …… 今 天 晚上 有 演出 ee 我 必须 去 ……” 

如 生 不 契 别 人 硬 让 他 躺 下 ， 他 真 会 起 来 穿 衣 服 。 他 在 床上 
挣扎 说 ， 

“你 们 应 该 明白 ， 今 晚 演出 « 特 里 斯 坦 >…… 科 西 玛 等 着 我 
去 , 我 必须 到 场 ……?” 

病房 逐渐 安静 下 来 ， 和 请 用 区 作 国难 的 茵 飞天， 他 还 想 说 
一 个 字 , 但 是 只 发 出 一 个 音 , 以 后 就 再 也 说 不 清楚 了 。 

过 了 一 会 ,他 然 于 涪 出 了 这 个 字 , 声音 是 那样 的 估 利 .坚定 
好 得 又 恢复 了 神志 :“ 特 里 斯 坦 , 特 里 斯 坦 ……?” 


一 八 八 六 年 七 月 三 十 一 日 夜 十 一 时 四 十 五 分 ， 他 终于 与 世 
长 群 。 


科 西 玛 的 脸 象 石头 一 样 ， 一 动 也 不 动 。 她 必须 迅速 料理 后 
事 。 德 国 皇 太子 的 快车 中 午 就 到 。 必 须 尽 可 能 向 高 贵 的 客人 保 
守 秘密 ， 不 要 透露 出 李斯 特 逝 世 的 消息 。 药 礼 也 得 推迟 。 可 是 
天 气 那么 热 , 尸 体 很 难保 存 。 科 西 玛 很 快 作出 决定 : 先 把 尸体 浸 
泡 在 药水 里 。 

在 拜 罗 伊 特 车 站 上 正在 举行 隆重 的 欢迎 仪式 。 皇 太子 驾 
到 。 这 时 ,在 灵 框 劳 守 灵 的 是 斯 特 拉 达 尔 、 蕊 菜 里 珊 、 斯 泰文 哈 
根 \ 强 菜 德 铝 姆 , 希 洛 蒂 、 托 曼 和 米 斯 卡 二 世 。 

有 晚上， 匈牙利 文化 部 的 特派 代表 米 哈 洛 维 奇 和 维 格 。 亚 诺 
什 也 赶 到 拜 罗 伊 特 。 接 着 来 的 是 魏 玛 大 公 的 亲信 维 德尔 参事 ， 
拜 罗 伊 特 剧院 的 代表 .音乐 指挥 莫 特 尔 , 德 图 作家 协会 的 代表 沃 
尔 索 根 。 梅 耶 多 尔 夫 伺 蜗 夫 人 也 出 现在 灵堂 前 。 可 怜 的 莉 娜 。 
期 马尔 附和 森 路 跌 撞 撞 赶 来 守 灵 , 她 现在 不 需要 再 躲 躲 闪闪 了 , 她 
可 以 距 倒 在 棺材 前 痛 淆 一 场 , 表达 自己 沉痛 的 悲 衣 了 。 

最 后 ， 科 西 玛 的 计划 完全 失败 。 送 灵 的 人 非常 多 。 送 灵 的 
队伍 前 面 有 两 面 黑 旗 开道 。 接 着 是 身 穿 隆重 礼服 的 消防 队 。( 在 
八 十 年 后 的 今天 , 仍然 无 人 能 解释 , 当年 为 什么 要 由 这 些 人 来 参 
加 李斯 特 的 葬礼 。) 然后 是 两 个 高 举 十 字 架 的 圣 童 。 在 这 些 人 的 
后 面 古 天 主教 神父 和 扎 满 鲜花 的 沿 舌 灵 车 。 羡 在 灵 车 上 的 黑 纱 
由 米 哈 洛 维 奇 .剧院 院 长 乐 恩 .音乐 指挥 莫 特 尔 和 德国 作协 代表 
沃 尔 案 根 举 在 手中 。 灵 车 的 两 旁 是 李斯 特 的 学 生 。 西 格 弗 里 
德 。 瓦格纳 、 托 德 博 士 跟 在 灵 车 后 面 。 最 后 一 辆 马车 上 坐 着 科 
西 斑 和 她 的 儿 个 女儿 。 : 

拜 罗 伊 特 市 市 长 穆 克 尔 在 幕 前 致 悼词 。 他 向 死者 宣 哲 ， 人 
们 将 永远 怀念 李斯 特 。 斯 泰文 哈 根 代表 大 师 的 学 生 们 讲话 。 第 
二 天 ， 在 天 主 数 教 笔 里 举行 了 送 匡 弥撒 。 弹 管 风 秦 的 是 安 东 。 
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布 鲁 死 奈 尔 。 


托 受 。 伊 斯 特 万 刚 一 加 到家， 就 马上 求 见 海 伊 纳 尔 德 红 农 
主教 。 他 是 李斯 特 的 崇敬 者 ,因此 立即 接见 了 青年 苍术 家 托 曼 。 
托 曼 报告 说 , 魏 玛 和 拜 罗 伊 特 (包括 科 西 玛 ) 都 把 大师 看 作 是 自 
己 的 亡 人 。 请 红 衣 主教 出 面 ， 让 大 师 同 自己 的 朋友 和 战友 瓦 格 
纳 安 上 县 在 一 起 ， 以 后 再 同 科 西 玛 安葬 在 一 起 。 如 果 匈 牙 利 政府 
提出 要 求 , 科 西 玛 也 不 反对 让 李斯 特 安眠 在 自己 的 祖国 匈牙利 。 

在 托 曼 和 海 伊 纳 尔 德 红 衣 主教 的 倡议 下 , 不 到 几 天 工夫 , 匈 
牙 利 联 展开 了 一 场 签 名 和 运动。 牵头 的 是 匈牙利 作家 和 艺术 家 协 
会 ,匈牙利 全 国 音乐 家 协会 ,组 织 工作 和 征集 签名 的 工作 进行 了 
很 长 时 间 。 一 八 八 七 年 二 月 十 七 日 ， 他 们 向 匈牙利 国会 提出 了 
运 回 李 斯 特 遗 体 的 要 求 。 在 这 一 次 值得 纪念 的 国会 会 议 上 ， 政 
府 也 派 了 许多 代表 参加 。 

会 议 大 打坐 得 满 满 的 。 坐 在 楼 上 旁听 席 上 的 是 匈牙利 艺术 
界 的 代表 。 

国会 秘书 带 巴 德 。 安道 尔 向 国会 报告 : 

“匈牙利 作家 和 艺术 家 协会 ,匈牙利 全 国 音 乐 家 协会 要 求 政 
凋 运 回 李 斯 竺 。 费 兰 菊 的 遗体 并 埋 非 在 布达佩斯 的 合适 地 方 。” 

这 项 议程 的 报告 人 高 雅 里 。 欧 登 讲 话说 “勤奋 工作 ， 用 上 
帝 赋 予 的 迫切 感 进行 创作 , 为 了 报答 民族 恩赐 给 他 的 天 才 , 为 民 
族 争 得 了 用 血汗 和 力量 都 争 不 到 的 光荣 和 赞誉 ， 为 民族 文化 博 
得 了 其 他 有 文化 的 民族 的 尊敬 和 和 赞扬， 这 都 是 李斯 特 。 费 兰 获 
的 功劳 。 因 此 他 应 该 享受 到 民族 尊敬 和 感谢 的 权利 .……? 

议员 泰 里 。 卡 尔 曼 高 声 播 话 : “把 拉 科 齐 @ 的 遗体 也 运 回 


Me 


中 拉 科 齐 ,十 八 世纪 匈牙利 反 奥 邮 利 哈 布 斯 堡 王朝 统治 的 自由 斗争 的 领导 人 ， 
多 后 耕 于 国外 。 
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来 1? 

“这 次 请 求 的 目的 决 不 是 为 了 把 对 伟大 艺术 家 的 怀念 变 成 
政治 争论 。 正 因为 如 此 ,申请 委员 会 提出 决议 草案 如 下 :为 了 在 
道义 上 支持 运 回 李斯 特 。 费 兰 茨 遗 体 的 社会 运动 ， 这 些 请 求 书 
将 转 呈 匈牙利 国王 的 宗教 和 教育 部 长 。 (会 场 上 发 出 刍 同 的 喊 
声 ) 

泰 里 。 卡尔 曼 又 插话 : 

“我 丝毫 也 不 怀疑 李斯 特 ， 费 兰 牙 的 功绩 。 但 我 必须 指出 ， 
拉 科 齐 为 匈牙利 民族 保住 甚至 争 回 了 宪法 。 如 果 不 是 他 拿 起 武 
句 , 就 不 会 有 匈牙利 民族 的 存在 , 因为 它 可 能 已 经 被 侵略 我 国 和 
夺 去 我 国 宪法 的 奥地利 所 融化 。 李 斯 特 。 费 兰 茨 只 不 过 为 这 位 
伟大 的 人 物 谱 写 了 进行 曲 。 关 于 运 回 李斯 特 和 遗体 的 请 求 只 是 来 
自 一 些 协 会 团体 ， 而 要 求 运 回 拉 科 齐 遗体 的 却 是 五 十 几 个 议 


议员 阿 伯 拉 尼 。 科 尔 内 发 言说 ; 

我 芭 道 ,只 有 在 特殊 情况 下 ， 国 会 才 会 讨论 某 个 问题 并 作 
出 次 议 。 我 知道 ， 只 有 特殊 的 功勋 才 值得 国会 讨论 和 怀念 。 事 
实 是 ， 象 李斯 特 。 费 兰 欧 这 样 的 天 才 是 本 世纪 少 有 的 。 他 的 艺 
术 的 灿烂 光辉 照 狠 了 全 世界 。 东 从 俄国 西 到 西班牙 ， 欧 洲 没有 
一 个 国家 不 四 他 献 过 楷 环 ， 为 他 推 过 凯旋 归来 的 战 车 。 全 世界 
的 艺术 界 都 把 他 看 作 是 第 一 流 的 大 师 。 匈 牙 利 民族 的 伟大 诗人 
维 菜 什 马 李 曾经 写 道 : 不管 你 走 到 哪里 ， 你 总 是 我 们 忠实 的 亲 


“让 受到 全 世界 尊敬 和 推崇 的 伟大 人 物 安息 在 自己 的 祖国 ， 
这 万 任何 一 个 国家 都 应 该 重视 并 且 引 为 骄 做 的 事 。 意 大 利 为 迁 
回 罗 西 尼 的 遗体 付出 了 重大 的 代价 ， 为 他 举行 了 隆重 的 仪式 。 


e bod 。 


德国 对 待 韦 人 也 是 这 样 的 。 拜 伦 在 世 时 ， 受 到 英国 的 迫害 和 吕 
骂 , 但 是 死 后 ,英国 以 极其 庄严 、 隆 重 的 仪式 把 他 的 遗体 运 回国 
内 。 尊 敬 的 国会 ! 七 十 年 前 ， 匈 牙 利 没有 条 件 把 李斯 特 。 费 兰 
深 的 整个 生活 和 成 长 发 展 同 自己 联系 起 来 ， 但 如 果 今 天 匈牙利 
还 不 想 把 这 位 伟大 人 物 的 遗体 迁 回来 ,于 将 会 失去 国家 的 尊严 。 
文明 世界 将 永远 怀念 李斯 特 的 伟大 , 它 会 不 断 地 提出 问题 ; 他 吾 
在 哪里 ? 我 们 应 该 怎么 回答 昵 ? 是 说 他 埋 在 异国 ， 还 是 说 他 安 
恩 在 目 己 出 生 的 地 方 ?” 

下 一 个 发 言 文 持 迁 回 李 斯 特 遗 体 的 是 德国 族 议 员 斯 泰 耐克 
尔 ， 欧 登 。 情 况 就 是 这 样 奇 怪 而 惊人 一 个 德国 族 的 议员 在 教 
育 匈牙利 国会 ， 什 么 是 真正 的 爱国 主义 。 多 数 人 都 站 在 李斯 特 
一 边 。 但 政府 却 很 不 高 兴 。 议 员 泰 里 想方设法 把 迁 回 李 斯 特 遗 
体 的 问题 间 拉 科 齐 的 自由 运动 联系 起 来 。 这 可 是 一 个 严重 的 问 
题 。 在 这 两 个 死人 当中 还 有 可 怕 的 第 三 个 死人 。 如 果 将 来 伟大 
的 妥 国 者 科 苏 特 。 拉 约 什 死 在 国外 怎么 办 ? 既然 李斯 特 和 拉 科 
齐 可 以 回来 ， 那 任何 力量 也 阻挡 不 住 匈 牙 利 民族 要 求 科 苏 特 回 
来 。 这 可 是 个 严重 的 矛盾 。 政 府 首脑 不 得 不 表态 了 。 甸 牙 利 政 
奉 总 理 大 臣 蒂 沙 。 卡尔 曼 曾经 处 理 过 无 数 次 难 办 的 事 ， 足 智 多 
谋 , 善于 搞 政 治 诡计 ,所 以 这 次 也 没有 失败 。 他 实际 上 和 否决 了 这 
个 崇高 的 运动 ,但 却 把 责任 推 给 了 国会 ， 

“ 陪 敬 的 国会 ! 首先 我 必须 表示 , 我 个 人 是 同意 申请 委员 会 
的 决议 草案 的 。 当 艺术 界 和 社会 人 士 想 纪念 一 个 杰出 的 .罕见 的 
天 才 的 时 候 ， 政 府 有 义务 在 道义 上 一 一 但 只 是 在 道义 上 一 一 支 
持 他 们 。 在 我 说 明 这 一 点 的 时 候 , 我 请 求 议员 先生 们 不 要 提出 更 
多 的 要 求 …… 不 要 强迫 我 违犯 这 个 规则 。 尊 敬 的 国会 ! 我 同意 
让 请 委员 会 的 决议 草案 ， 这 并 不 等 于 我 赞成 议员 先生 们 发 表 的 
每 一 句 话 。 我 同意 决议 草案 , 因为 他 在 艺术 上 是 伟大 的 , 除 此 以 
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外 没有 必要 再 去 研究 他 的 其 他 功绩 。 当 匈牙利 人 除了 匈牙利 音 
乐 几 乎 没有 任何 其 他 东西 的 时 候 ， 李 斯 特 在 世界 各 地 一 边 推广 
匈牙利 音乐 , 一 边 却说 这 是 吉卜赛 音乐 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 同意 
决议 和 草案。 我 再 重复 一 遍 , 尽管 如 此 ,我 还 是 同意 决议 草案 ， 但 
请 先生 们 不 要 把 弦 央 得 太 紧 , 否则 会 断 掉 的 。” 

这 一 席 令 人 颇 费 理解 的 演讲 告诉 大 家 ， 匈牙利 社会 可 以 要 
求 迁 回 李斯 特 遗 体 ,但 蒂 沙 政府 不 会 支持 。 

科 西 玛 以 石头 般 的 脸 孔 接见 了 匈牙利 全 国 音乐 家 协会 、 多 
牙 利 作 冢 和 艺术 家 苏 会 的 代表 困 。 她 的 回 容 简单 而 坚定 : 我 只 
能 把 父亲 的 遗体 交 给 匈牙利 政府 , 而 不 能 交 给 任何 别人 !1” 

从 此 以 后 , 她 再 也 不 同 任何 人 讨论 这 件 事 。 

在 带 沙 。 卡 尔 曼 总 理 大 臣 讲 完 这 番 可 耻 的 话 后 几 个 星 期 ， 
一 八 八 七 年 三 月 七 日 ， 维 特 根 斯 坦 。 卡 罗 琳 公事 夫人 也 与 世 长 
隔 。 


李斯 特 的 复活 


老 修 道士 不 在 人 间 了 。 他 的 魅力 不 再 发 生 影响 ， 他 的 风度 
也 不 再 吸引 人 。 人 们 再 也 看 不 见 人 他， 也 不 大 谈论 他 。 尤 其 是 在 
这 种 突飞猛进 的 时 代 里 , 侯 斯 、 魏 玛 、 罗 马 很 快 就 把 他 忘掉 ,因为 
每 分 钟 都 在 出 现 奇 迹 : 一 八 八 七 年 意大利 作曲 家 威 尔 第 的 《奥赛 
多 一 八 八 八 年 奥地利 作 昌 家 理 查 。 施 特 劳 斯 的 《 唐 融 》， 一 八 
八 九 年 法 国 作曲 家 德 此 西 的 《意象 ?)， 一 八 九 〇 年 俄国 作曲 家 鳃 
罗 廷 的 《 仇 戈 尔 王子 >, 一 八 九 一 年 德 戎 西 的 * 牧 神 午 后 一 八 九 
三 年 威 尔 第 的 《 福 尔 斯 塔 夫 ?， 一 八 九 六 年 意大利 歌剧 作曲 家 普 
丰 尼 的 《 包 术 察 的 生涯 2, 一 八 九 九 年 奥地利 作曲 家 有 勋 柏 格 的 < 升 
堡 之 夜 >, 一 九 OO 年 俄国 作曲 家 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 的 《 萨 尔 丹 
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沙皇 的 故事 和善 契 尼 的 k 托 斯 卡 > 等 等 ,都 是 音乐 史上 的 奇迹 。 

看 样子 人 们 已 经 忘记 了 老 修道 土 。 那 些 曾 经 多 次 哆 烽 过 李 
斯 特 油灯 和 帮 他 盖 好 毛毯 的 列车 员 把 他 忘掉 了 。 他 的 学 生 都 在 
追求 新 的 理想 和 海 市 原 楼 。 代 表 当 局 的 匈牙利 政府 也 把 他 忘 
了 ， 不 再 去 考虑 在 什么 地 方 埋 莫 他 的 问题 。 诗 人 和 评论 家 也 不 
再 提起 他 。 在 他 的 遗产 周围 喻 来 喻 去 的 小 作曲 家 们 ， 从 他 的 作 
品 中 挑选 出 最 容易 挑选 的 东西 :匈牙利 的 节奏 、 吉 下 赛 的 装饰、 
洽 尔 达 什 甸 的 飘带 …… 他 们 只 注意 这 些 形式 , 而 且 一 再 重复 (这 
是 当代 第 二 流 的 裴 多 非 , 假 造 的 约 卡 伊 ,次 等 的 奥 劳 尼 和 自 歇 的 
李斯 特 们 干 的 ), 这 些 华而不实 的 花哨 , 使 得 那些 曾经 相信 过 李 
斯 特 的 品德 ,艺术 和 创作 的 人 也 不 想 再 听 李 斯 特 的 音乐 。 

直到 本 世纪 初 ， 才 有 一 个 年 轻 的 匈牙利 艺术 家 巴 托 克 @ 仔 
细 翻 看 了 李斯 特 的 cb 小调 钢琴 奏鸣曲 >, 发 现 了 隐藏 在 这 部 曲子 
后 面 的 奇妙 世界 。 几 年 之 后 ， 音 乐 学 院 正式 建成 开学 。 学 院 的 
大 门 拱 项 上 雕 着 李斯 特 的 塑像 。 但 令 人 怀念 李斯 特 的 并 不 是 这 
座 塑像 ， 而 是 学 院 的 各 个 教室 和 在 教室 中 的 艺术 生活 。 这 些 都 
是 他 过 去 在 初 建 音乐 学 院 时 上 梦 寨 以 求 的 现实 。 现 在 的 教师 都 曾 
是 他 的 学 生 。 大 理 石 的 走廊 是 他 的 梦想 ， 音 乐 厅 里 响起 的 乐 声 
是 他 的 灵魂 。 他 继续 活 在 学 生 们 的 心里 。 他 的 永 不 熄灭 的 追求 
欲望 , 他 对 新 鲜 事物 .现代 精神 和 美好 未 来 的 渴望 ， 他 对 艺术 的 
不 断 探索 和 永 不 满足 的 强烈 愿望 , 继续 活 在 学 生 们 的 心里 。 

几乎 是 在 布达佩斯 音乐 学 院 建成 的 同时 ， 老 朽 的 魏 玛 也 在 
李斯 特 精 神 的 影响 下 得 到 了 新 生 。 这 座 曾 经 接待 过 德国 画家 克 
拉 纳 圭 和 作曲 家 巴赫 的 古老 城市 , 这 座 曾经 住 过 海尔 德 .歌德 和 


山 巳 托 克 (Bartok Bela,1881 一 1945) ,匈牙利 作曲 家 、 钢 琴 家 和 音乐 学 家 欧 
洲 现 代 音乐 的 代表 人 物 之 一 。 对 匈牙利 民族 音乐 的 发 展 有 重大 贡献 。 为 抗 
芭 钙 特 勒 法 西 斯 而 流亡 美国 , 死 于 贫困 中 。 
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席 勒 的 大 公 宫 股 , 这 座 曾经 拥抱 过 洪梅 尔 ` 柏 辽 效 .瓦格纳 、 斯 美 、 
诺 那 , 鲍 罗 廷 和 许多 天 才 的 艺术 城堡 , 现在 又 从 梦 中 醒 过 来 了 。 
指挥 魏 玛 乐队 的 是 理 查 。 施 特 劳 斯 。 音 乐 学 校 的 校长 是 李斯 特 
的 学 生 安 索 尔 格 …… 魏 玛 这 颗 冷 却 了 的 星体 ， 这 颗 已 经 陨落 但 
由 于 大 自然 的 奇迹 而 又 重新 爬 上 天 空 的 星球 ， 现 在 看 来 又 在 发 
光 了 。 

古老 城市 重新 开始 兴旺 起 来 。 意 大 利 钢琴 家 、 作 曲 家 布 索 
尼 被 聘 为 音乐 学 校 校长 。 李 斯 特 又 成 了 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 
题目 。 布 索尼 弹 李 斯 特 作品 时 , 是 那样 动人 , 同 李斯 特 的 感情 是 
那样 融合 , 以 致 一 些 迷信 的 人 以 为 李斯 特 又 复活 了 。 

到 魏 玛 来 朝拜 的 人 流 源源 不 断 。 他 们 都 想 听 到 布 索 尼 和 胜 
利 复活 的 李斯 特 的 琴 声 。 


新 的 艺术 大 师 ， 新 的 艺术 杰作 …… 一 九 〇 五 年 是 特别 重要 
的 一 年 。 两 个 年 轻 的 匈牙利 天 才 实 现 了 李斯 特 周游 整个 匈牙利 
国土 的 梦想 ;先是 柯达 伊 了 ,一 年 之 后 是 巴 托 克 。 

所 有 这 一 切 非 但 没有 减弱 ， 相 反 只 是 加 强 了 李斯 特 ， 费 兰 
次 的 光辉 。 一 九 一 一 年 , 全 世界 都 在 纪念 李斯 特 诞生 一 百 周年 。 
出 版 社 宣布 要 出 版 李斯 特 全 集 。 各 国 纷纷 举行 李斯 特 音乐 会 。 
匈牙利 民族 博物 馆 举 办 了 李斯 特 纪念 展览 会 。 展 品 中 有 李斯 特 
的 书信 ,报刊 ,批评 他 的 评论 ,称颂 他 的 诗歌 ,乐谱 手稿 .纪念 碑 、 
一 根 旧 换 杖 , 礼 剑 、 褪 色 的 金银花 环 . 肖像 .海报 以 及 一 本 又 破 又 
旧 的 书 ， 但 本 《神曲 >。 有 如 爆 灭 多 年 的 小 油灯 也 在 慢 慢 发 出 光 
六 一 样 , 艺术 家 们 又 逐渐 想起 他 , 怀念 他 。 一 九 一 一 年 十 月 二 十 


WD 柯达 伊人 kodaly Zoltan, 1882 一 1967), 匈牙利 作 间 家 .民间 音乐 研究 者 。 与 
已 托 宛 辣 为 多 牙 利 二 十 世纪 音乐 的 最 杰出 代表 。 为 发 展 民 族 音乐 ， 控 控 民 
司 首 乐 作出 了 重大 员 献 。 
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一 日 上 午 ， 在 马 加 什 教堂 响起 了 < 加 园 弥 撤 曲 3 的 乐 坟 。 当 大 脱 
上 , 国家 歌剧 院 演 出 了 ¢ 圣 伊丽莎白 >。 第 三 天 ,在 埃 斯 代 尔 世 姆 
大 教 党 演奏 了 < 埃 斯 代 尔 戈 姆 弥撒 曲 >。 二 十 二 日 、 二 十 三 日 ,他 
的 学 生 在 各 地 分 别 举 行 隆重 的 音乐 会 。 

一 九 三 六 年 , 匈牙利 为 纪念 李斯 特 逝 世 五 十 周年 , 举行 了 国 
际 人 性 的 李斯 特 音 乐 会 , 印刷 出 版 了 大 量 的 李斯 特 画 册 、 小 说 、 短 
文 ,评论 和 回忆 录 。 

一 九 三 六 年 八 月 一 日 ， 我 自 不 量力 地 开始 了 一 项 巨大 的 工 
作 , 撰写 李斯 特 的 生平 传记 小 说 , 书 名 是 《胜利 的 小 车 。 这 是 我 
的 第 一 本 书 , 也 是 一 个 青年 作家 的 处 女 作 。 那 时 候 我 还 不 知道 ， 
要 写 出 这 样 一 部 书 , 我 的 能 力 是 很 不 够 的 。 我 也 没有 想到 , 这 个 
任务 竞 会 是 那样 的 艰巨 。 

从 于 以 后 ,又 过 去 了 三 十 年 ,我 阅读 了 无 数 的 有 关 李 斯 特 的 
书 智和 所 谓 * 填 补 空白 ”的 研究 论文 。 我 从 匈牙利 人 、 德 国人 、 法 
国人 、 俄 国人 和 英国 人 的 有 关 著 作 中 学 习 了 很 多 东西 ， 收 集 了 
大 量 资 料 。 我 对 他 们 感激 不 尽 。 但 是 使 我 受到 最 大 教育 的 还 是 
李斯 特 自己 。 悲 度 沉 痛 的 < 死 之 舞 >， 宏 伟 壮 观 的 《 浮 士 德 交响 
曲 ，, 胡 现 了 首 乐 魔力 的 俄 耳 甫 斯 ,代表 着 时 代 的 tb 小 调 钢琴 
疼 哆 山 ? 等 等 , 对 我 都 是 最 好 的 教育 。 它 们 促使 我 再 一 次 去 完成 
这 一 项 类 好 、 诱 人 、 困 难 重 重 然而 无 比 光荣 的 任务 ， 再 一 次 动手 
写 李 斯 特 。 费 兰 菊 的 传记 小 说 。 

这 个 任 劳 完 成 得 好 中? 

丽人 即使 在 最 好 的 情况 下 ， 也 只 能 说 完成 了 一 半 。 在 李斯 
等 的 千姿百态 中 , 我 也 许 只 看 到 了 某 儿 个 方面 。 我 相信 ,在 他 的 
寺 上 上 , 既 笼 是 着 过 去 的 动人 传奇 , 也 放射 着 现在 的 绚丽 光彩 ， 更 
内 炸 着 未 来 的 不 朽 光辉 。 
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